

死亡日记： 华裔美国大兵赴伊拉克战场始末

文 / 孙冉

一个 23 岁的“中国”年轻人，奔着“美国梦”而去，却奔到了伊拉克战场。他的故事，让我们重新审视那场战争和新世纪的“美国梦”。

“美国梦”

2005 年，陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天、椰林婆娑，太平洋的懒散气氛挡也挡不住。这里丝毫没有纽约的物欲横流和生存压力，也不是一个传统意义上“美国梦”开始的地方，只有阳光和海滩。陈果就这么懒散了 4 个月，既没有在中餐馆里端盘子，也没有在旅游区里摆地摊或者去给人家送外卖。说白了，他不想仅仅为了混口饭而去美国，他想干点别人干不了的事。

直到后来他在大街上看到美军的征兵广告，充满阳刚的诱惑。

陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲，那是一间美国军队职业推销所。那里有详尽的产品，对所有有兴趣的客户对症下药，甚至还有促销活动，催促顾客尽快决定，条件有得商量。

一屋子的军官全拿他当亲人，小心伺候着，像国内房地产推销员一样围着他转，生怕他反悔，生意泡汤。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军

官，每天车接车送，带着他了解项目。

那个美女军官向陈果推销当美国大兵的种种好处。3 万~4 万的基本年薪，每年 4500 美元的培训基金；退役后读大学，一路绿灯，直接读到博士都不用掏钱。只要顺利参军，就一次性给予 40000 美元参军奖金。

对于陈果的一切顾虑，美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账，当兵只有 1/4 的几率会碰上战争；即使碰上战争，仍有一半的几率不是战斗人员；即使是战斗人员又碰上了战争，那上战场的几率也仅有一半；即使上了战场，也只有 1/4 的受伤几率；即使受了伤，也只有 1/4 的死亡几率；即使真的死了……后面的话美女军官没说，但是陈果心里清楚，即使真的死了，家人的生活，这辈子就不愁了。

这个年轻人早就铁了心要当兵，打小就爱玩枪舞棍，4 岁就梦想当将军。这种在上世纪 60 年代孩子身上比较普遍的军人情结，星火相传地延续到这个“80 后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星，而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。

陈果起先盘算着要加入解放军。高中毕业，他报名参军，在家里等通知，等

啊等的，结果什么也没发生。后来他才知道在国内当兵光等是不行的。

他看着那充满阳刚诱惑的征兵广告，觉得梦想正朝自己走来，紧随其后的梦想竟是美国的三任国务卿：鲍威尔、奥尔布赖特和赖斯。鲍威尔的爸妈是来自牙买加的移民，奥尔布赖特的爸妈是捷克斯洛伐克移民，美国将来的国务卿为什么就不能是一个来自中国的新移民呢？

2003 年 3 月，小布什发动第二次伊拉克战争。

美国大兵实施的“斩首行动”推翻了萨达姆的政权，把这个前国家元首作为战争罪犯推上法庭。审判持续了一年多，这期间不断地有美国大兵被空投到伊拉克，然后不断地有人死去。

就在这时，一个黄种“锅盖头”，出现在美军“销售”眼前。

那是 2005 年 5 月。陈果决定用 25 年的时间，从最底层的美国士兵做起，逐步接近这些梦想。

“锅盖头”

人们对于天堂所有不切合实际的想象，都是来自地狱打出的欺骗广告。这一点，在陈果加入美军后，就逐渐体会到

了。

加入美军第一件事，就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头，然后就是魔鬼训练营。

陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难捱的4个月，步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是，他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样，而且行为更残忍，作风更疯狂。

《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀，当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中，在他们那批新兵里，自杀了2个，逃跑了6个。

从步兵学校毕业，陈果被调派到华盛顿州的美军基地，待了8个月。这是他的第一个部队，生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照，有了自己的第一辆车。如果不出意外，退役后，这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后，融入自由的生活。

2006年6月，陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧，白天训练，晚上休息，这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样，玩车、旅游、蹦迪、在大学PARTY上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。

这段时间，在伊拉克的美军大兵日子不太好过，阵亡的人越来越多，年底，这个数字已经达到3000人。另一面，从2003年战争开始，已经有60多万伊拉克平民因为这场战争丧生，超过一半的人死于枪弹之下。

这一年的12月30日，萨达姆被公开处决。报复和仇恨战火自此不息，单单那个月，美军就有111名大兵阵亡，是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。

小布什觉得有必要向伊拉克增兵，陈果不幸成为那些少数上战场的“1/4”。

“西征记”或“东征记”

2007年8月，陈果的部队接到参加伊战的通知。之前，他从来都觉得那场战

争离他还很远；即使参加了美军，他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。

2003年3月，美军入侵伊拉克，陈果还是一个北京高三的学生，和一帮同学在天坛玩，母亲给他电话说，美国人空袭了伊拉克。他觉得自己就是一个百分之百的局外人。

4年后，他没想到自己会以这样一种方式踏上那个“英雄”的国度。在那里，陈果将迎来15个月的服役期。在那里，他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美元左右。

在伊拉克的第二天，陈果发现脚开始裂口子，全身开始起痱子，皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始，“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是，他们发现，除了巡逻，在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。骂小布什，骂共和党，讨论逃跑的方法，讨论彼此认识的女孩子，睡觉；醒来后继续骂布什，骂共和党，读家信，玩电动，继续睡觉。然后醒来，再重复一遍前一天的内容……

当这场战争居然砸在他这个来自中国的年轻人头上。他也开始关心政治了。他对周围的朋友说，2008年大选，谁投希拉里，我就给他5美金。

“锅盖头”们每天骂布什，骂共和党，撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔，多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000，这些倒霉的1/4的1/4的1/4……

一个来自迈阿密的“锅盖头”对陈果说，他们那里去年参军来伊拉克的士兵，一共死了9个，但去年迈阿密因谋杀案便死了338人。因此结论很明确，待在军队里比走在迈阿密的街头安全。这个结论是一个征兵推销员给那个“锅盖头”算的账，于是他相信了。

来到伊拉克的第10天，陈果接到第一个任务，奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到整个城市像一片废墟，事实上这里早就成了一片废墟，从海湾战争开始，英美两军的不断轰炸，这里再也没有过像样的建筑。

他们顺利地到达巡逻区域，这里的情况还算不错，有小孩子们跑来跑去，人

们家里也都有电。一大帮伊拉克小孩跟在他们后面跑，然后就有花花绿绿的美国家糖果从这些大兵口袋里撒向孩子们。那一刻，陈果感觉自己很像“日本皇军”……



来到伊拉克之前，陈果决定在BLOG上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在BLOG上，名字就叫斯特瑞克，一种装甲车的名字。

这个华裔年轻人迅速地在虚拟世界蹿红。短短几个月，他已经拥有一个点击60多万的BLOG。而在虚拟世界里，与名俱来的却是烦恼，多数国内的粉丝大致分为两类，一类是抱着的身相许想法的女人向他示爱；另一种是，抱着同样以身相许心态的男人，向他询问怎么移民美国，并且加入美国军队。两种人出于本能，对他的生活产生了种种好奇。

写日记的初衷，自此被打扰。没有几个人动真格地去关心那场战争。

回到现实，“锅盖头”陈果的伊战生活，还是无聊，而且充满着无聊的牺牲。残酷的是，那些大兵，既厌恶又不得不陪着这场战争走到底。有时候他们觉得是广告欺骗了他们，有时候他们又觉得自己欺骗了自己。就连陈果，最初的那些美国梦都开始动摇了。

在伊拉克，还是不断地有战友死去。

2007年10月5日，有两位兄弟阵亡。

在日记里，他给阵亡的人留言，下辈子别那么操劳了，投胎到中国去，当个公司小职员也比这强……

11月29日，一个外号叫“小母狗”的大兵疯了，哭着喊着要往连长、排长的帐篷里扔手雷，结果被送回了德国基地。

在日记里，陈果说，“小母狗”绝对没疯。这是他的伎俩……

后来，又一个大兵在巴格达萨达姆皇宫的厕所里，举枪自尽了……

“锅盖头”的生活就是这么简单重复着。比如，又一天早晨，又一次自杀性爆炸，又一个大兵阵亡了；又一个夜里，大家听到枪响，又一个大兵自尽了或者是又疯了一个。

2007年圣诞节前,让“锅盖头”们最不爽的消息传来,国会又拨了700亿美元用于美国在伊拉克和阿富汗的军事行动。在这笔钱花完或者民主党上台之前,大兵们是看不到撤军的希望了。

2008年1月,为了清剿残余的基地分子,美军展开了代号为“铁幕丰收”的军事行动。大约有2.4万名美军和5万伊拉克军人参与其中,陈果不幸又成为其中的1/4。

那天晚上,他更新了一次BLOG,给自己的母亲留下一份家信。后来他就再也没有出现在BLOG里。第二天,他的母亲在BLOG里留言说,陈果去参加美军的军事行动了,音信全无,生死未卜。

第三天,有新闻说,在美军的军事行动中,有6名驻伊美军士兵死亡,另有4人受伤。这是数月来美军在伊拉克伤亡最大的一次。

事件就发生在迪亚拉,6名美军士兵死于复仇炸弹。

陈果的BLOG里,网友们的留言不断,谁都不愿把那些不幸的“1/4”和这个孤独的华人联系在一起。

在BLOG里,女生重复着求爱,男生重复着艳羡……

摘自《中国新闻周刊》

在巴黎体验方便

文/英子眷

初到巴黎的第二天早上,儿子请了假,兴致勃勃地带我们去香榭丽舍大道游玩购物。可惜天公不作美,出门时忽然下起了雨,我们只能撑伞前往。

香榭丽舍大道堪称“世界上最美丽的步行大道”,它东起协和广场,西至戴高乐广场,全长1800米。在这里,自然风光与高级商业区相得益彰,是法国最具景观效应和人文内涵的大道。因为下雨,在外游玩的人不是很多。儿子带着我们走进了一家大型购物商场,我一下子发愁了,不知道手里这湿淋淋的雨伞该如何处置。这时,儿子从我手里接过雨伞,走到商场门口一个架子前,将雨伞插了上去。儿子告诉我们,在巴黎,一般的大中型商场门口都会放一些雨伞,供顾客们遇雨时取用,绝大多数人用完后都会主动送还回来。听他这么一说,我有点担心了,如果我们也把雨伞插在这里,会不会有人当作公用伞而拿走呢?儿子呵呵一笑,说:“放心好了,公用伞上都有特定标志,不会拿错的。”

从商场出来,天空已经放晴,我第一反应就是去取雨伞,却发现原本湿漉漉的雨伞不知何时已经干了。儿子似乎看出了我的疑惑,解释说:“这是商场做的,放在这里的雨具工作人员都会义务风干的,为的就是让顾客携带方便。”

接着,我们又去超市购物。走进超市,我发

现这里的蔬菜新鲜洁净、包装整齐统一,而且通常是搭配着水果一起出售的。等到收银台付款时,收银员拿出了购物袋盛装,我不经意间发现这些红黄相间的购物袋两面都密密麻麻地印着英文表格。你千万别小看了这些表格,它包含了超市出售的全部水果和蔬菜内含营养成分资料,其中包括热量、维生素、水分和矿物质等等,能让顾客一目了然,根据自己的摄入需求和食用喜好,均衡搭配,自主选购,充满了浓郁的人文关爱气息。

这便是巴黎,人们的所作所为都是想着怎样“方便”他人。譬如在地铁车站,你会发现巴黎人不是散乱地站在自动扶梯上,而是一律站在了自动扶梯的右面,自动扶梯的左面从上到下永远保持着一一条窄窄的通道。原来,巴黎人习惯让出左面通道,以供后面快行赶路的人走。譬如在巴黎的大街小巷,你一眼就会看到门牌号码上那一个个醒目的“→”顺序指示符号。虽然这只是一个细小的提示,但它却提示了你街道马路的走向,你可以按照门牌号码的顺序识别方向,避免了不辨方向的尴尬。

在巴黎,无论步行还是坐车,无论参观还是购物,我都觉得心情舒畅。并且这种舒畅就好像春风拂面,令人每个毛孔都充满了惬意,我想,这大概与诸多细节上的“方便”是分不开的吧。

摘自《扬子晚报》

