
真正的恐怖

1998年夏天，我们在坎
大哈的那个院子常常让我想

起混乱的蜂巢。院子里到处
是行色匆匆的基地组织领导

人，谁也不知道他们在做什

么。那些士兵开始测试武器、
监测公路和天空，所有人都

在紧张地做着各自的事情。
我小心翼翼地问父亲他们是

不是在筹划什么大事。
父亲回答说：“儿子，你

不该问这件事。这是家族的
事情。”父亲这样说就意味着
那是基地组织的事情了。
时间过得很慢。直到

1998年 8月 7 日，我们这些
没有参与其中的人才最终

发现他们一直在忙什么事

情。那天我起床后就去清真
寺做祷告去了，做完祷告后

我去了院子里父亲的大办公

室。
父亲正在专心地听收音

机里的世界新闻。过了一会
儿，他宣布：“所有到了作战
年龄的人准备离开坎大哈。”
我们急忙执行父亲的命令。
后来我们发现，我们是要去

附近的一个训练营等什么重

要的消息。到了大约阿富汗
当地时间中午十二点半，也

就是非洲时间上午十点半的

时候，新闻里面说美国驻坦

桑尼亚达累斯萨拉姆大使馆

和驻肯尼亚内罗毕大使馆同

时发生了汽车炸弹爆炸事

件。
听完这则新闻，我几乎

无法呼吸了。我看了看父亲
的脸色，从未见过父亲那样

激动、那样高兴。父亲的情绪
很快就感染了他周围的指挥

官和士兵们，所有人都在大

笑，都在相互祝贺。我很快就
听到有人在那里大声叫着说

他们成功袭击了我们的敌

人———美国。
那段时间里我听说内罗

毕死了 213个人，达累斯萨
拉姆死了至少 12个人。我听
得很仔细，知道那些受伤者

和死者多数是在炸弹爆炸时

刚好路过那里的非洲平民。
现在回想起来，我不知道为

什么那时候有些人根本没有

想到那些死去的非洲穆斯

林。
父亲对那次行动毫无悔

意，即使是对穆斯林的死也

不后悔。如果有哪个下属问

到这方面的问题，父亲就会

回答说：“我们是在进行一
场战争。如果敌人在自己政
府或者军事办公室前面用

平民堆成一堵墙，那我们就

必须先把平民给杀了，否则

我们就没办法杀敌。另外，
如果他们的政府不插手我

们的事务，他们的平民也不

会死。”
父亲相信一切事情都是

由真主决定的，如果真主认

为那些非洲穆斯林还不该

死，那么炸弹爆炸的时候他

们就不会在那里，既然他们

在那里那就是真主认为他们

该死了。
过了几天，父亲开始听

到消息说克林顿总统可能会

实行反击。父亲的收发两用
无线电机收到了一些秘密消

息，然后他和一此主要将领

召开一个会议，之后就宣布

我们要去北方。我很担心留
在坎大哈院子里的女人们，

不过父亲却说：“不用担心，
他们很安全。克林顿永远不
会攻击有妇女和儿童的地方

的。”
在法鲁克训练营住了几

天以后，父亲收到了一条绝

与父亲本·拉登在一起的日子
□奥玛
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密消息。看完消息他就宣布：
“赶快，我们必须换地方了，”
父亲说：“我们马上去喀布
尔，到那儿的客房去。”父亲
在喀布尔的客房是一处白色

的三层独栋别墅，别墅周围

是一个非常漂亮的花园。我
希望我们能一直住在那里。
然而我们刚到不久，负责保

安的人就跑来对父亲说他的

手提发射机刚收到一条可怕

的消息：我们两个小时前离

开的那个法鲁克训练营受到

了大规模攻击。美国人的巡
航导弹轰炸了那里，我们刚

才还见过的很多人都被炸死

了。
往常听到坏消息时父亲

一般都会平静地接受，但是

这次父亲都无法控制自己的

愤怒了。他脸色赤红，眼里不
停地闪着怒火，在那里走来

走去，反复地说着《古兰经》
里面的一句话：“真主会杀死
袭击者！真主会杀死袭击

者！”父亲不住地挥着拳头，
大声叫道：“怎么会有人袭击
穆斯林？他们为什么袭击穆

斯林？”
当时当地我也同意父亲

说的话。奇怪的是，我们都不
觉得是父亲之前对美国使馆

的轰炸导致了美国人对法鲁

克训练营的袭击。他们这是
以牙还牙。
他们哀悼我们的穆斯林

的死，无视非洲人的死，庆祝

美国人的死。而我那时还太
年轻了，不理解他们这种思

维方式。

父亲和塔利班头目

奥马尔

父亲的居住地常常变

换，而且他很少在同一张床

上睡两个晚上，因此他的敌

人很难猜到他住在什么地

方。但是奥马尔和父亲不同，
他很少离开自己在坎大哈的

家，任何一个想要刺杀他的

人都能很容易地找到他。
实际上，父亲曾尝试着

劝说奥马尔，想让他明白经

常变换居住地的重要性，可

是那位塔利班的最高领导人

并未听从父亲的建议。奥马
尔是一个坚定的宿命论者，

他认为真主决定了要发生的

事就一定会发生的，他说自

己睡得很踏实，从来不会担

心潜在的暗杀危险。
后来有一天，一辆大运

水车停在了奥马尔在坎大哈

的家门口。在那里出现那样
的大水车很不寻常，因为奥

马尔自家有一条输水管道。
没多久那里就爆炸了，奥马

尔家也被炸了，他有三个妻

子，其中两个被炸死了，还有

两个兄弟也被炸死了，他的

部下死伤无数。不过奥马尔
本人只受了一点儿轻伤。
即使是经过了那次的危

险之后，奥马尔仍然保留着

以前的习惯。他的部下说他
晚上仍然像个婴儿一样一觉

睡到天亮，他心里知道死亡

这件事掌握在真主手中。
美国大使馆爆炸、克林
顿轰炸训练营之后不久，美

国、沙特阿拉伯，还有其他很
多国家都纷纷开始向塔利班

施压，让他们把父亲从阿富

汗驱逐出去。我还记得我们
被苏丹驱逐时的痛苦经历，

我觉得历史又要重演了。
所有人都想抓住父亲，

然后对他进行审判、处死他。
我能看出来父亲听到这样的

说法时有些紧张。这个世界
上我们已经没有多少地方可

以去了。
有一天我正在父亲办公

室里闲逛，突然父亲收到消

息说奥马尔那天要来拜访。
我们只有几个小时的时间做

准备。
父亲穿上了正式的沙特

长袍，在那里等着奥马尔的

到来。那次会见非常重要，那
是奥马尔首次离开自己家来

见父亲。
过了一会儿，父亲的守

卫过来说来了十二辆黑色有

篷卡车。车队停了下来，车门
打开了，全副武装的塔利班

士兵从车上走了下来。奥马
尔神秘得出了名，很少有人

看过他的照片。不过当他从
车里走下来的时候，所有人

都立刻认出了他———他身上
散发着一种力量，一种不可

征服的气质，这让他一下就

跟他的随从区别开了。
奥马尔穿的是典型的塔

利班服装，上身是一件黑色

背心，白色衬衫，他的衬衫非

常白，很闪亮，一眼就能看出

来是用最好的棉花做的。他
的脸很有棱角，呈橄榄色。他
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的眉毛很浓，没怎么收拾，看

起来让人觉得他眼神很凌

厉。正如传闻所言，奥马尔的
脸上有苏联战争期间留下来

的几处伤疤。他的右眼眼眶
有些下陷，另外右半边脸和

前额上还有几处伤疤。在阿
富汗这样一个战乱国家，这

样的伤疤是一个男人荣誉的

标志。
尽管受了伤，奥马尔看

起来还是很年轻。知道他右
眼失明之后我想到了父亲，

父亲的右眼也是基本什么都

看不到。我敢肯定他们俩从
没讨论过自己的这个共同

点。
父亲走了过去，对奥马

尔说了一句伊斯兰常用的问

候语“萨拉姆赐你和平”，然
后和他握了握手。我很吃惊
地发现父亲和奥马尔没有习

惯性地亲吻彼此的脸，也没

有拥抱。
奥马尔没有直接和父亲

说话，而是讲他们的普什图

语，然后让他随行的翻译把

他说的话翻成阿拉伯语。父
亲也会说普什图语，所以我

不明白为什么在这样重要的

会谈上，他们不直接交流。听
他们讲话真是太难受了，他

们俩说话的声音都很低，奥

马尔的声音比父亲的还低。
两人的相似性再次让我吃惊

不已。
奥马尔没有浪费时间，

他很快就表明他为什么会破

例离开家来见父亲。“现在的
政治形势很紧张，”奥马尔总

结说，“你和你的手下最好能
离开阿富汗。”
父亲脸上的表情仍然是一副

无动于衷的样子，不过我知

道父亲最不愿听到的就是被

别人驱逐。父亲想了很久才
回答奥马尔，他在仔细地斟

酌着，最后他轻轻地说：“首
领阁下，我在阿富汗度过了

很多年，从我还是一个年轻

人的时候我就来阿富汗为这

里的人民战斗。我从未忘记
过这个国家，我后来又回来

新建了一个村庄，我甚至把

我的妻子、孩子和最好的朋
友都带了过来。现在我们有
几百人在这里。我怎么能轻
易地把这么多人一下子搬走

呢？我们能搬到什么地方去

呢？”
奥马尔重复说：“是时候
你们该离开阿富汗了。”
父亲停了一会儿，然后

非常非常非常小心地轻声问

到：“过去苏丹政府允许我在
那里住五年。你能不能也帮
我一下，让我们再在阿富汗

住一年半？”
奥马尔静静地想了很

久。最后他终于说话了，一直
说了许久。他很详细地说了
关于父亲继续留在阿富汗的

支持和反对意见。
我们的直觉告诉我们，

奥马尔接下来就会说让父亲

离开的话了，关键时刻，父亲

说出了触动穆斯林神经的

话：“首领阁下，如果你迫于
那些异教徒政府的压力让我

们离开，那么你的决定就违

背了伊斯兰教教义。”
奥马尔一向以对伊斯兰

教的绝对忠诚而著称，听到

父亲的话后他脸上抽动了一

下。他停了一下，什么也没
说。
那一刻奥马尔选择了把

宗教信仰置于其他所有因素

之上，包括他的国家和整个

世界。他点头了。
“奥萨玛首领，我同意你
的请求。我将和苏丹政府一
样给予你应有的礼遇。我邀
请你在阿富汗再住一年半。
这一年半期间，你好好安排

你未来的去处，给你的家人

另外找一个国家吧！”
父亲再次得救了，他的

智慧战胜了奥马尔。
见过奥马尔之后，父亲

加快了圣战活动。在圣战之
路上，父亲仍然是司机，我们

仍然是乘客。不过我们的车
每前进一步，命运在我眼前

就更清晰一点。父亲走上了
一条不归路。
（摘自《文汇读书周报》

2010.8.6）B②
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