
!
"

#
$
%

&
’
(
’
"

)

被割裂的和平

那天夜里，约摸凌晨 * 点钟的时候，塔尔看到了

敌人。先一步发现敌人，永远是深入敌后却能全身以

退的不二法门。在明亮的月光下，黎巴嫩真主党游击

队 队 员 的 身 影 映 在 山 坡 上 ， 像 靶 子 一 样 清 晰 。 塔

尔———以色列伞兵小分队的排头兵———手里的 +,-
步枪开了火。塔尔清清楚楚地看到，,.. 米外的那个

敌人应声而倒，子弹正中眉心。队长约尼命令塔尔把

敌人的尸体背上肩，在需要时，这具尸体可以当谈判

的筹码，用来交换以色列士兵。黎巴嫩南部地区山路

崎岖，碎石遍布，在经年炮火的熏燎下，到处都是黑色

的尘沫。回到自己阵地的路还很长，而且充满危险。

满山的松树在夜风的吹拂下发出沙沙的轻响。

那些炮弹啦，尸体啦，还有令人绝望的时局啦，好像

都没有影响到这些树，它们照旧迎着微风轻摆曼舞，

就像节日里在 一

轮满月下的果 阿

海滩上跳舞狂 欢

的人群。塔尔 觉

得那些树千真 万

确 地 在 翩 翩 起

舞，他还听得 见

它们之间的低 声

倾诉。在他眼里，这些树完全生活在和平中，已经达

到了超脱生死的境界，它们生活的世界恰好和残酷

的现实颠倒过来。塔尔背着尸体赶路，背上那个人的

年纪和他大概差不多，都在 ,/ 岁上下。尸体的伤口

就像没有拧紧的水龙头，鲜血一滴接一滴从上面淌

下来，搞得塔尔心烦意乱。血水淌过塔尔的鼻子，有

一些还渗进他的嘴里。

塔尔停下脚步往地上吐了口唾沫，开始唱起歌

来。队长约尼跑过来生硬地警告塔尔，现在不是唱歌

·巴以爱恨录（一）·

他对战争说
俞天颖 编译

“不”

讲述几个普通人的遭际，折射一个破碎的中东。
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的时候。结果塔尔端起步枪指着队长的胸膛说，假如

队长不马上找个人替他背这尸体，他担保会一路唱

着歌送队长上西天。约尼让步了，他叫来另一个战士

去背尸体。三个小时之后，小分队回到了大本营，约

尼一个字也没提起过那场冲突，他用赞赏的语气三

言两语汇报了塔尔干掉一名恐怖分子的战绩。不过

从那以后整整十年过去，两个人再没有说过一句话。

在仇恨的风暴中心

!"#$ 年，塔尔与“赎 罪 日 战 争 ”（阿 拉 伯 人 称 为

“十月战争”）的硝烟一道来到人间，塔尔的爸爸被派

到苏伊士运河前线。那一年中，塔尔整整有六个月都

没有见到他。战争结束后，一家人生活在加沙附近的

以 色 列 合

作农场。以

色 列 全 民

皆 兵 ，每 个

公 民 都 必

须 服 兵 役 ，

塔 尔 从 小

就 知 道 长

大 以 后 将

有 四 年 兵

役 等 着 他 。

到 那 时 ，塔

尔 将 成 为

传 奇 的 屯

垦 戍 边 青

年 组 织 “青

年先锋战斗队”里的一员。在那儿他会遇到许多像他

一样的青年，他们相互团结，而且从小都过惯了集体

生活。果然，服兵役的岁数一到，塔尔按部就班进了

伞兵部队，并接受培训成了一名辅助医务人员，学会

了急救。!""% 年 & 月，巴勒斯坦人第一次在被占领

土开始了 “因蒂法塔”（阿拉伯人自发的反对以色列

统治的斗争的特有称呼，意为“起义”或“觉醒”———

译者注）。塔尔被调到老家加沙，他说：“刚一踏上加

沙的土地，孩提时留下的美好印象一下子化为乌有，

我很快就忘掉了以前的生活。”

在加沙以色列占领区，塔尔和战友的主要任务

是夜间巡逻。出勤的时候，每一个街角、每一扇窗户

都要仔细查看，什么也不能漏掉。有时会有搜查，塔

尔他们就用枪托砸门，必要时还会破门而入。进到屋

里，慌做一团的主妇和他们怒目相视，还有孩子，那

些小把戏个个脸上挂着泪珠，个个哭得震天价响。塔

尔他们要咆哮得比孩子们还响才行。屋里什么都得

翻过一遍，所有盛东西的家伙都要倒空，翻个底朝

天。“有时我们会找到点武器，有时是一些毒品，但也

经常一无所获。”塔尔回忆说。战友会扇小孩子们耳

光，或是朝他们捅上一拳。

塔尔记得，有时他们还要去街上制止巴勒斯坦

人升起自己的旗子。一天，塔尔命令一个 ’% 多岁的

老爷子爬上一根电动旗杆去降旗。老爷子试了两次

都爬不上去，在塔尔的威胁下，他终于在第三次爬了

上去。老爷子的儿子当时只有 $ 岁，在底下吓得哭不

出声来。“那是多么屈辱的一件事，”塔尔说，“这孩子

现在会不会为此做了‘人体炸弹’？”塔尔生活在恐怖

和惭愧的心情之下。一次，在街上遇到几个战友合伙

儿殴打街角那个常常卖西瓜给自己的小贩。塔尔上

去干涉，结果战友们拿出一个切开的西瓜给他看，里

面填满了碎玻璃碴！

在扭曲的生活下绝望

在“青年先锋战斗队”里，尽管大家天天生活在

一起，但每个人都有自己的秘密，互相很少谈心；关

于恐怖和对恐怖的感觉这类话题，更是从来不碰。塔

尔在这里结识了一个活力四射的姑娘达利，她以女

社会福利员的身份自愿到军队服役。还有虔诚的达

尼埃尔，他从法国来，平日里一声不吭，待人彬彬有

礼。有时，塔尔找达尼埃尔聊天，达尼埃尔会和他谈

起仍然安逸地生活在巴黎的全家，谈起自己在巴黎

的宗教学校里的学习，谈起巴黎的大街小巷。达尼埃

尔死后，塔尔总后悔当初和他聊得太少。

被占领土的巴勒斯坦人在杰巴利耶举行游行示

威，塔尔和战友被派到那里。塔尔回忆说：“那天，我

们只有 !( 个人，对方却有 (%%%！”游行的队伍一点

点向他们压过来，两边相距只有 ’% 米了。在这个距

离上，示威者的石块已经砍得着以色列士兵。塔尔和

战友们端起了步枪，保险打开，子弹上膛。突然，不知

是意外呢还是精神太紧张的缘故，达尼埃尔对着人

群一连开了好几枪。人群里一个妇女倒在地上，塔尔

和军医马上扑过去抢救。只见受伤的妇女还怀着五

个月的身孕，鲜血正从肚子上喷涌而出。塔尔给她扣

上氧气面罩，抬到救护车里止血。可是来不及了，孕
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妇的血压急剧下降，过了 * 分钟她就死了———达尼

埃尔早就吓傻了。

事后，调查报告把这次事件归咎于“枪械故障”。

六个星期过去了，从来没有人去议论这场悲剧。出事

以后达尼埃尔的言谈举止很古怪，塔尔觉得应该让

达尼埃尔去休假。可是人手实在紧张。一天晚上，塔

尔、达利和达尼埃尔到军营的旅行挂车里小聚。他们

经常会在晚上跑到这儿，喝喝酒，吸点儿大麻，然后

就是打情骂俏，寻欢作乐。塔尔觉得，要不是有酒、有

大麻，“青年先锋战斗队”里简直没法儿待。这天，达

利先跳了会儿舞，接着和达尼埃尔到外面去呆了会

儿。从外面回来后，达尼埃尔亲了达利一下，说自己

还得出去透口气。塔尔想和他一道去，达尼埃尔不

干，他说：“替我照顾好达利。”达尼埃尔出去才一分

钟，塔尔就听到了枪声———达尼埃尔自杀了。

生活在“死亡堡”里的日子

达尼埃尔刚刚自杀，部队就接到命令前往黎巴

嫩南部。塔尔和战友们乘着直升机一直深入到黎以

“安 全 区 ”的 最 前 沿 。 这 里 碉 楼 密 布 ，被 叫 做 “死 亡

堡”。整整四个月的时间，塔尔和战友们一直生活在

地下掩体里，战壕外面全是地雷。夜里，他们爬出掩

体，长途跋涉好几个小时去布埋伏圈。如果待在阵地

上，早上刚到 * 点大家就藏进地下掩体，等着像雨点

一样砸下来的炮弹。塔尔说：“在南黎巴嫩，天上一只

鸟也甭想看见。”

自己身处重重包围之中———这个念头整天盘踞

在塔尔脑海里挥之不去。只有当队伍在白雪皑皑的

利塔尼山山脚停下来休息，当他瞪大了眼睛望着脚

下这块被誉为人间天堂的土地，当半夜里被夜袭的

枪声惊醒，他才能暂时把这个念头忘掉。有一次，一

个战士冲到掩体的顶上，身上缠满了手榴弹，威胁大

伙儿：“你们要不把我送回去，我就拉手榴弹拼了。我

要回家！”塔尔跑到掩体上，安慰这位战友，摘下他身

上的手榴弹。指挥官打算送这个士兵上军事法庭，塔

尔威胁说，如果那样的话他就要去揭露这里的一切，

揭露这里没有休假的现实，揭露他们穿过控制线的

入侵行径。于是，事端不了了之。

实在熬不下去的时候，塔尔会利用自己辅助医务

人员的身份从医务室的冰箱里取出一个没有用过的

输液袋，往里面灌上 +,-的医用酒精，然后半闭上眼，

让辛辣的液体慢慢滑进喉咙。在塔尔的小分队里，大

家习惯在出发前相互交换各自的任务，这被叫做“戏

弄死神”。一次，护士大卫分派到最危险的任务，在临

出发的一刻，塔尔决定取而代之。于是大卫被派到以

色列境内的司令部运输医疗器械。那是 .//* 年，巴勒

斯坦人的自杀性爆炸刚刚露头。当第一个“人体炸弹”

在距离大卫不远的地方爆炸以后，大卫冲过去抢救伤

员，紧接着响起的第二个“人体炸弹”夺去了大卫的生

命。大卫的死讯传到部队，毫发无损的塔尔问自己：

“为什么你直到现在还活在这个世上？”

永别了，武器

从部队退役后，塔尔周游世界，最后来到中国，

在上海学习针灸。回国后，他在特拉维夫和另外一个

城市开了两家针灸馆。在不出诊的日子里，塔尔与妻

子尼娅和两个孩子生活在巴特海弗。要造访塔尔的

小别墅，必须穿过装着监视器的防撬门。进到院里，

九重葛爬满整座建筑。然而和平的景象到此为止，这

是距离巴勒斯坦被占领土只有一步之遥的地方。从

塔尔的别墅出去 ., 米，就是经过加固的界墙，这道

墙隔出了两个世界。从这里出发不到一公里就是另

一番景象，那里有阿拉伯人的集市，有清真寺。而在

这边，0 米高的界墙每隔一段距离就有了望哨。界墙

下是光秃秃寸草不生的巡查道，夜里被灯光照得雪

亮。巡查道外层层设防，先是电网，再外面是倒刺遍

布的铁丝网。在到处都是玩具的家里，塔尔竭力想忘

掉外面的一切。

塔尔现在还是预备役，这就意味着部队随时可以

把他召回去参加军事训练，甚至重新入伍。事实上，从

退役到现在，他前后接到过七次通知书，最近一次还

附有总参谋部的一封信，上面写道：“最近一年半里，

! 塔尔一家
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敌人向我们发动了进攻，战线波及以色列国防军所保

护的妇女和儿童。在这个时刻参加预备役训练的重要

性无须强调⋯⋯。”然而，塔尔把通知书束之高阁。如

果战争真的降临，塔尔会挺身而出保卫自己的国家，

但是现在以色列并没有受到侵略。他说：“占领另一国

领土是绝对的错误，犹太人不可能在别人的领土上站

住脚。”在以色列，一共有大约 !"" 个像塔尔这样的

人，他们在离开部队后拒绝重新拿起武器，人们把他

们叫做 “拒绝拿起武器的人”。有人把这些人看做叛

徒，还有人叫他们懦夫。塔尔的爸爸对这种做法不置

可否，妈妈说自己的儿子不会干那些出格的事儿。至

于塔尔从前的长官，那个曾经器重过他的人，如今拒

绝和他讲话。塔尔永远也忘不掉达尼埃尔，永远忘不

掉那个晚上，达尼埃尔往自己脑袋上打了一枪———他

是被占领土上又一个祭品。

（责任编辑 钱 萃）

德国———啤酒、汽车与名城

德意 志 联 邦 共 和 国 地 处 欧 洲 中 部 ， 北 邻 丹

麦，西部与荷兰、比利时、卢森堡和法国 接 壤 ，南

边与瑞士、奥地利交界，东边与捷克和波兰为邻，

是名副其实的欧洲“中央之国”。优越的地理位置

使德国奠定了其在欧洲政治、经济及文化中心的

地位。

名 模 巨 星 ———卡 梅 伦·迪 亚 兹 当 今 好 莱

坞有不少影星是模特出身，从 # 型 台 走 上 大 银

幕，近年来声名鹊起的是卡梅伦·迪亚兹。这位金

发美女极富喜剧表演天赋，代表 作 是 喜 剧 片 《我

最好朋友的婚礼》和《我为玛丽狂》。$""" 年公映

的《霹雳娇娃》是卡梅伦·迪亚兹与德鲁·巴 里 摩

尔和华裔女星刘玉玲联袂主演的影片。

“蝴蝶夫人”莱拉·阿里 一篇文章这样评

价拳王阿里的女儿莱拉·阿里：“在拳台上，她淘

气的目光中有一种可在 一 秒 钟 内 释 放 出 足 以 将

对手击倒的巨大威力。”莱拉·阿里认为打拳是

为了让自己快乐，她不会停留在 某 一 天 ，每 天 的

训练都有新内容，她的最终目标是成为世界女子

拳王。

天堂岛上的仙境胜地———檀香翠鸟情侣店

檀 香 情 侣 店 是 加 勒 比 地 区 的 一 家 连 锁 式 饭

店。除了与世界上其他饭店所共有的特点外，这

家连锁店还有其诸多与众不同之处：首先它仅限

于加勒比岛国；其次全都是建在 海 滩 上 ；第 三 也

是很有意思的一点，它只允许出双入对。

欣赏、感知、领略，《世界知识画报》伴您游遍

全世界。欢迎订阅，邮购。

邮购电话：（"%"）&!$&!’&"
邮购地址：北京市东城区干面胡同 !% 号

期刊营销部（收）

邮编：%"""%"
国内代号：$(%)’ 国外代号：*&&& 定价：’ 元
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资料：黎以战争和“安全区”的由来

上世纪 +" 年代末，巴勒斯坦解放组织长

期以黎巴嫩南部为活动基地，因此该地区一向

被 以 色 列 视 为 自 身 安 全 的 威 胁 。%’+, 年 和

%’,$ 年，以色列两次入侵黎巴嫩，目 的 即 在 于

摧毁黎巴嫩境内的巴解武装，在黎巴嫩扶植亲

以政权。%’,- 年黎以达成撤军协议，其中规定

以色列撤军，同时在黎巴嫩南部 )! 公里范围

内建立一个“安全区”，只能由黎巴嫩武装部队

驻扎。事实上，以色列在 %’,- 年 ’ 月实行部分

撤军后将部队集中在“安全区”里，造成了黎巴

嫩南部的割据局面。以色列在“安全区”建立有

$$ 个据点，常年驻军 %""".$""" 人。由于以色

列 对 南 黎 巴 嫩 安 全 区 的 控 制 相 当 于 对 黎 巴 嫩

国土的占领，故而其驻军在建立初期即遭到以

真主党游击队为首的反以武装袭击。一方面，

“安全区”确实有效阻止了真主党游击队等反

以游击队员渗入到以色列国境内活动；另一方

面，真主党对驻扎在“安全区”里的以军构成极

大威胁。据统计，在 $""" 年前的 $$ 年时间里，

以 军 在 黎 巴 嫩 南 部 共 死 亡 %!," 人 ， 伤 &),!
人，大大高于 %’&+ 年和 %’+- 年两次中东战争

的伤亡人数。$""" 年 ! 月，以色列根据联合国

划定的“蓝线”边界完成撤军任务，结束了对黎

巴嫩南部的占领历史。（天颖）
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