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! 阿加莎和第二个丈夫马克斯牵手走过近半个世纪的岁月

生活乐趣。在一次邂逅中，一个喜欢哲学思考的小

伙子给了她很大启示：“一旦你考虑到时间及其无

限性，个人的东西就不再以同样的方式影响你了。

悲哀、苦难，所有生命中有限的东西都以截然不同

的面目出现了。”

在乌尔的考古发掘地，阿加 莎 结 识 了 比 自 己

小 !" 岁的考古学家马克斯·马洛温。两人在结伴同

游中产生感情，具有浓郁学者气质的马克斯向小说

家求婚。!#$% 年，他们在布里斯托尔秘密结婚。

这场婚姻使阿加莎重新找到幸福。“我过于沉

溺在日常生活的欢乐之中，写作成为时断时续的任

务了。”两个从事迥异职业的人相互支持、相互补

充，都取得了非凡成就：小说家在有生之年成为在

全世界读者最多的作家，考古学家发表了潜心多年

的专著。

阿加莎曾幽默地说：“嫁个考古学家 吧 ， 你 越

老，他越爱你！”他们的爱情持续了 &’ 年，她最后死

在爱人的怀里。

（责任编辑 钱 萃）

当 你 驾 车 驶 出 突 尼 斯 市 ，一 直 往 南 走 ，沿 途 清

新宜人的空气 、生 机 盎 然 的 橄 榄 树 林 ，以 及 那 一 望

无际的田野会让你感到迷惑：这里是地中海还是非

洲的某个观光城市？不过，一驶近突尼斯中部大城

市凯鲁万，情况就不同了。路边的阿拉伯妇女会提

醒你，“阿拉伯的西方”马格里布（源自阿拉伯语，包

括突尼斯、阿尔及利亚 、摩 洛 哥 、利 比 亚 、毛 里 塔 尼

亚 及 西 撒 哈 拉 ，与 “阿 拉 伯 的 东 方 ” 马 什 利 克 相

对———译注）从这里开始了。

在这里，你千万要小心脚底下的小玻璃瓶，说

不定从里面倒出的不是提神的杜松子酒，而是一个

留着长长胡须的妖魔。听人说，来凯鲁万朝拜过七

次的伊斯兰信徒，就可以不用去麦加朝觐了。虽然

凯鲁万不能代替圣城，但也值得一游。这里有北非

最古老的大清真寺———欧格白清真寺。寺院长 "#$
米，宽 %$ 米，院墙高 & 米，外表像一座巨大的城堡。

你可以拿出一 天 时 间 ，漫 无 目 的 地 在 市 中 心 、大 街

上闲逛，在集市上跟卖纪念品的小贩讨价还价，然

后在咖啡馆里美美地喝上一杯马格里布的薄荷茶。

在凯鲁万西南有一座小镇斯贝特拉，它以古罗

马拜占庭的城堡废墟闻名天下。一直往南走，可以

看到茂密挺拔的仙人掌，而橄榄树被“常青树”———

桉树取代。西边隐约显出阿特拉斯山脉跌宕起伏的

曲线，从太空 看 这 里 是 一 片 荒 无 人 烟 的 地 带 ，无 怪

乎影片《星球大战》会选择此地作为拍摄现场。继续

往前走，当看到“小心：骆驼”的警示牌时，你就到了

内夫塔绿洲了。内夫塔四周布满了海枣树林和石榴

林，仅凭这一点就不虚此行。这里建有许多舒适的

旅馆，游客还来不及“涉足”沙漠，就可以“人未过而

留名”了。

过了内夫塔，就是险恶的大盐沼地杰里德了。

古时候有商队在此全军覆没。据死里逃生的人讲，
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陷进去的骆驼尸体不腐烂，并长年在泥潭里翻滚，

活像佝偻的里海大拟鲤。现在，沿杰里德的堤坝修

建了一条路，但盐沼滩还是一如既往地让人感到恐

惧 ，因 为 没 有 任 何 一 种 生 命 形 式 能 在 这 个“死 亡 之

滩”上存在。

到 了 逼 近 沙 漠 的 最 后 一 块 绿 洲 驿 站———杜 兹

后，路就消失了。这里虽然树叶青青，鸟声啼鸣，但

“物是类非”，它们已属于非洲的物种了。再往前就

是 浩 瀚 的 沙 海 ，因 此 必 须 在 这 里 把 汽 车 丢 掉 ，另 租

一种交通工具：“沙漠之舟”———骆驼。

单峰骆驼，是非洲特有的骆驼。人们普遍认为，

坐双峰骆驼才舒服。其实不然，单峰骆驼同样给人

以舒适感和安全感。单峰骆驼的细脖颈很美，像女

人的臀。走在队伍最前头的是向导驼，它好像总在

思考什么，还时不时地发出“噗!噗!噗”的嘟囔声，

流出珍贵如水的哈喇子湿润着撒哈拉。紧跟其后的

是公骆驼，只要向导驼在，它们就无所事事了。第六

头是一只年轻的骆驼，并为自己充当的殿后角色而

自豪。第四头是一只漂亮、健壮的白骆驼，它深信在

不久的将来自己就是“向导驼”宝座的主人。

在大部分人的想象中，沙漠是一块不毛之地，

很少有生物能耐住沙的寂寞和火的灼烧。但在撒哈

拉 ，不 仅 生 长 有 生 命 力 顽 强 的 植 物 ，如 梭 梭 树 和 沙

漠灌木，还活跃着许多可爱的小动物，如昆虫、蜥

蜴 、小 鸟 和 啮 齿 动 物 ，它 们 在 沙 子 上 留 下 各 种 各 样

的足迹，使这个世界显得不寂寞。不过，尽管沙子上

的痕迹能像垃圾一样保留很长时间，但迟早会从利

比亚吹来一股西洛可风，于是一切又埋进了沙里。

此 外 ，沙 漠 里 还 时 有 灰 伯 劳 鸟 、阴 郁 的 沙 即 鸟 和 长

喙百灵等飞过。

撒哈拉的夜晚很美。在月朗星稀的冬夜，赶骆

驼 的 人 围 在 用 梭 梭 树 燃 起 的 篝 火 旁 ， 吃 着 用 沙 子

和炉火烤制的美味烧饼，那感觉简直美妙无比。第

二 天 醒 来 一 看 ， 大 嘴 黑 乌 鸦 一 早 就 在 几 百 米 外 的

地 方 候 着 ，单 等 人 骑 上 骆 驼 ，它 们 就 立 即 飞 来 寻 找

残羹冷炙。

在沙漠里，水非常珍贵。对于撒哈拉的游牧人

图阿列格人来说，他们一生中遇到的下雨次数屈指

可数。所以在沙漠里行走时，不能随便把茶壶里的

茶 倒 掉 ，如 果 茶 喝 完 了 ，那 么 泡 过 的 茶 叶 也 应 该 留

给骆驼吃。令人奇怪的是，在沙漠里不能用沙子洗

餐 具 ，据 说 这 样 会 亵 渎 神 灵 ，至 于 什 么 原 因 人 们 不

得而知，因此只好用水洗餐具。其实，细细的撒哈拉

沙子比任何一种清洁工具都好。

在撒哈拉，最佳的旅游时节是三、四月和十、十

一月。一月太冷，人没法在沙漠里过夜，夏季倒是可

以过夜，但是 白 天 阴 凉 处 的 气 温 永 远 都 在 "#$以

上，而在撒哈拉你又能在哪里找到阴凉的地方呢？

（图见彩页）

（责任编辑 王 琪）
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