



> 阿加莎和第二个丈夫马克斯牵手走过近半个世纪的岁月

生活乐趣。在一次邂逅中,一个喜欢哲学思考的小伙子给了她很大启示:“一旦你考虑到时间及其无限性,个人的东西就不再以同样的方式影响你了。悲哀、苦难,所有生命中有限的东西都以截然不同的面目出现了。”

在乌尔的考古发掘地,阿加莎结识了比自己小16岁的考古学家马克斯·马洛温。两人在结伴同游中产生感情,具有浓郁学者气质的马克斯向小说家求婚。1930年,他们在布里斯托尔秘密结婚。

这场婚姻使阿加莎重新找到幸福。“我过于沉溺在日常生活的欢乐之中,写作成为时断时续的任务了。”两个从事迥异职业的人相互支持、相互补充,都取得了非凡成就:小说家在有生之年成为在全世界读者最多的作家,考古学家发表了潜心多年的专著。

阿加莎曾幽默地说:“嫁个考古学家吧,你越老,他越爱你!”他们的爱情持续了45年,她最后死在爱人的怀里。□

(责任编辑 钱萃)

突尼斯

禹春景 编译

当你驾车驶出突尼斯市,一直往南走,沿途清新宜人的空气、生机盎然的橄榄树林,以及那一望无际的田野会让你感到迷惑:这里是地中海还是非洲的某个观光城市?不过,一驶近突尼斯中部大城市凯鲁万,情况就不同了。路边的阿拉伯妇女会提醒你:“阿拉伯的西方”马格里布(源自阿拉伯语,包括突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥、利比亚、毛里塔尼亚及西撒哈拉,与“阿拉伯的东方”马什利克相对——译注)从这里开始了。

在这里,你千万要小心脚下的小玻璃瓶,说不定从里面倒出的不是提神的杜松子酒,而是一个留着长长胡须的妖魔。听人说,来凯鲁万朝拜过七次的伊斯兰信徒,就可以不用去麦加朝觐了。虽然凯鲁万不能代替圣城,但也值得一游。这里有北非最古老的大清真寺——欧格白清真寺。寺院长130米,宽80米,院墙高4米,外表像一座巨大的城堡。你可以拿出一天时间,漫无目的地在市中心、大街上闲逛,在集市上跟卖纪念品的小贩讨价还价,然后在咖啡馆里美美地喝上一杯马格里布的薄荷茶。

在凯鲁万西南有一座小镇斯贝特拉,它以古罗马拜占庭的城堡废墟闻名天下。一直往南走,可以看到茂密挺拔的仙人掌,而橄榄树被“常青树”——桉树取代。西边隐约显出阿特拉斯山脉跌宕起伏的曲线,从太空看这里是一片荒无人烟的地带,无怪乎影片《星球大战》会选择此地作为拍摄现场。继续往前走,当看到“小心骆驼”的警示牌时,你就到了内夫塔绿洲了。内夫塔四周布满了海枣树林和石榴林,仅凭这一点就不虚此行。这里建有许多舒适的旅馆,游客还来不及涉足“沙漠,就可以“人未过而留名”了。

过了内夫塔,就是险恶的大盐沼地杰里德了。古时候有商队在此全军覆没。据死里逃生的人讲,

的撒哈拉



陷进去的骆驼尸体不腐烂，并长年在泥潭里翻滚，活像佝偻的里海大拟鲤。现在，沿杰里德的堤坝修建了一条路，但盐沼滩还是一如既往地让人感到恐惧，因为没有任何一种生命形式能在这个“死亡之滩”上存在。

到了逼近沙漠的最后一块绿洲驿站——杜兹后，路就消失了。这里虽然树叶青青，鸟声啼鸣，但“物是类非”，它们已属于非洲的物种了。再往前就是浩瀚的沙海，因此必须在这里把汽车丢掉，另租一种交通工具：“沙漠之舟”——骆驼。

单峰骆驼，是非洲特有的骆驼。人们普遍认为，坐双峰骆驼才舒服。其实不然，单峰骆驼同样给人以舒适感和安全感。单峰骆驼的细脖颈很美，像女人的臀。走在队伍最前头的是向导驼，它好像总在思考什么，还时不时地发出“噗-噗-噗”的嘟囔声，流出珍贵如水的哈喇子湿润着撒哈拉。紧跟其后的是公骆驼，只要向导驼在，它们就无所事事了。第六头是一只年轻的骆驼，并为自己充当的殿后角色而自豪。第四头是一只漂亮、健壮的白骆驼，它深信在不久的将来自己就是“向导驼”宝座的主人。

在大部分人的想象中，沙漠是一块不毛之地，很少有生物能耐住沙的寂寞和火的灼烧。但在撒哈拉，不仅生长有生命力顽强的植物，如梭梭树和沙漠灌木，还活跃着许多可爱的小动物，如昆虫、蜥蜴、小鸟和啮齿动物，它们在沙子上留下各种各样

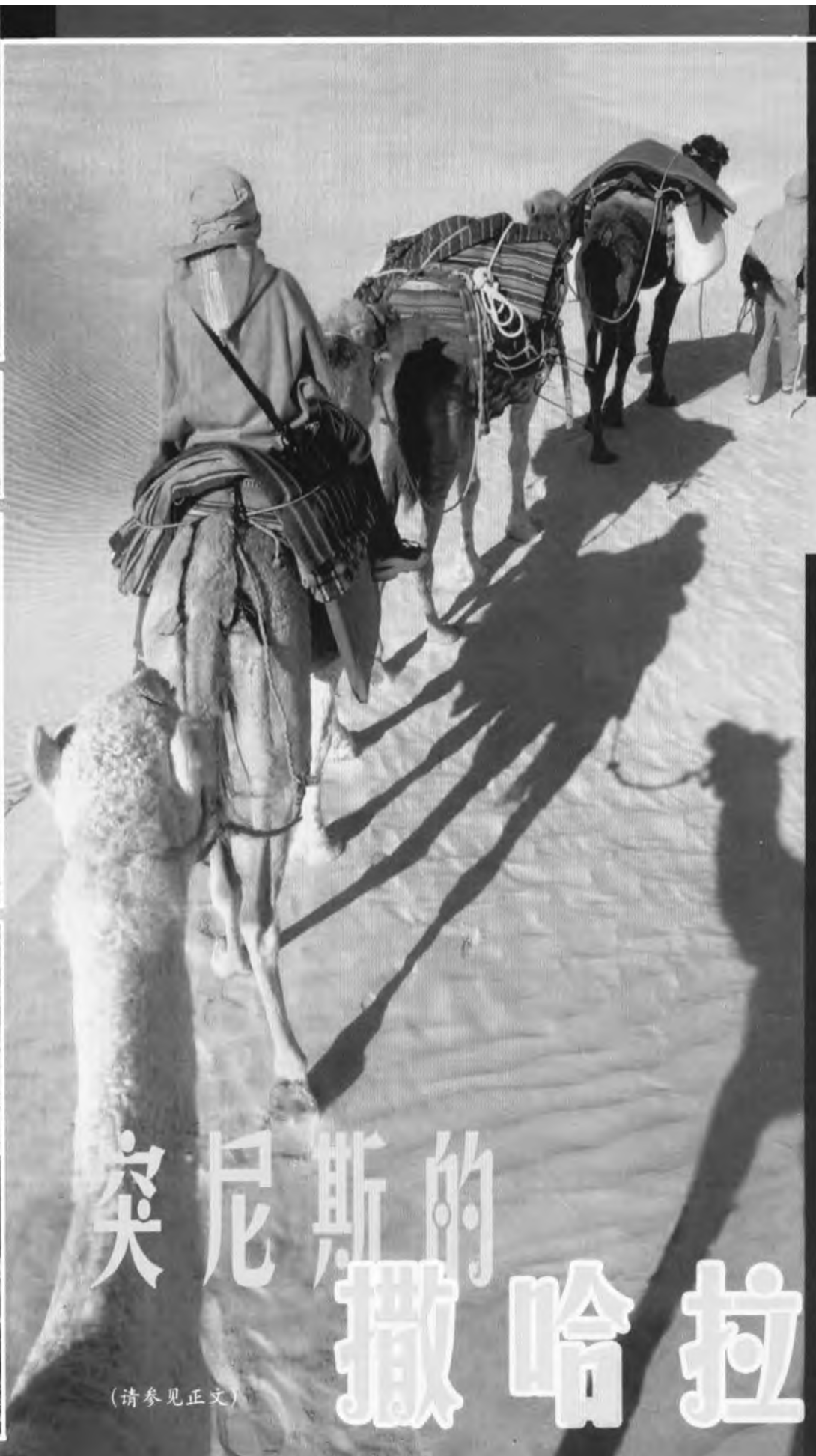
的足迹，使这个世界显得不寂寞。不过，尽管沙子上的痕迹能像垃圾一样保留很长时间，但迟早会从利比亚吹来一股西洛可风，于是一切又埋进了沙里。此外，沙漠里还时有灰伯劳鸟、阴郁的沙即鸟和长喙百灵等飞过。

撒哈拉的夜晚很美。在月朗星稀的冬夜，赶骆驼的人围在用梭梭树燃起的篝火旁，吃着用沙子和炉火烤制的美味烧饼，那感觉简直美妙无比。第二天醒来一看，大嘴黑乌鸦一早就在几百米外的地方候着，单等人骑上骆驼，它们就立即飞来寻找残羹冷炙。

在沙漠里，水非常珍贵。对于撒哈拉的游牧人图阿列格人来说，他们一生中遇到的下雨次数屈指可数。所以在沙漠里行走时，不能随便把茶壶里的茶倒掉，如果茶喝完了，那么泡过的茶叶也应该留给骆驼吃。令人奇怪的是，在沙漠里不能用沙子洗餐具，据说这样会亵渎神灵，至于什么原因人们不得而知，因此只好用水洗餐具。其实，细细的撒哈拉沙子比任何一种清洁工具都好。

在撒哈拉，最佳的旅游时节是三、四月和十、十一月。一月太冷，人没法在沙漠里过夜，夏季倒是可以过夜，但是白天阴凉处的气温永远都在40℃以上，而在撒哈拉你又能在哪里找到阴凉的地方呢？（图见彩页）□

（责任编辑 王琪）



突尼斯的撒哈拉

(请参见正文)