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越战成了美国的伤口

它让侵璐者发抖

200 2 年 1 月 10 日
,

美军在阿富汗顺利取得

军事胜利之际
,

《参考消息》刊登了一篇加幸大著名

军事评论家平可夫的文章
— 《美军是否战无不

胜 ? 》
。

文章说
:
今天美军在阿富汗使用的超大规模

空中打击武器并非历史罕见或者首次使用
。

所享有

的空中优势
,

甚至可以称作
“

空中绝对优势
” ,

其实

从朝鲜战争以来便无人真正挑战过
。

面对同样的轰

炸
,

为什么伊拉克浑队
、

塔利班
、 “

基地
”

组织成员一

听到飞机轰鸣
“

脚便发抖
”
?而志愿军和越共却让美

军发抖 ? 越战甚至成了美国的伤 口
,

让美国俊略者

发抖 ?

文章最后透彻地分析说
:
结论是军人的战斗意

志完全不 同
。

志愿军
、

越南军队在与美国对抗之前

已经拥有了 2 0 年以上与强敌作战的经验
,

作战经

验丰富
、

吃苦耐劳性强
、

思想意志坚定
。

对于以上分析
,

我作为一名亲历越战的中国人

深有感触
。

我到越南时
,

美国发动的
“

雷鸣行动
”

已经进行

了一年时间
。

根据后来的资料得知
,

在此后的 8 年

时间
,

美国向越南投掷了 800 多万吨各式炸弹
,

相

当于在第二次世界大战投弹的 4 倍还多
。

可以说
,

在越南战场
,

美军使用了能够动用的所有空中优

势
。

开始时
,

美军把破坏民族解放军的根据地作为

轰炸的首要 目标
。

为此
,

美军在越南首次动用最先

进 的 B 一 5 2 重型轰炸机
。

这种轰炸机每批次出动

巧 至 3 0 架
,

采用坐标控制
,

进行地毯式轰炸
,

30 秒

钟投掷 100 多枚炸弹
,

一平方公里内所有目标荡然



越南民族解放军战士

无存
。

在这种情况下
,

民族解放军为了减少伤亡
,

保存力量
,

主动放弃了根据地
,

在丛林中转战
。

听

越南同志介绍说
,

有时在行军中遭遇 B 一
52 轰炸

机
,

部队躲避不及
,

就迅速朝已经炸过的弹坑里

跳
,

基本上造不成伤亡
。

因为后面的飞机从来不重

复前批已炸过的目标
。

美军在轰炸一个阶段后
,

也发现越南民族解

放军没有工事
,

大型炸弹不能发挥作用
。

于是又把

B 一 52 投掷的炸弹改为专门对付步兵的子母弹
。

这种类似今天称为集束炸弹的武器
,

其实为一个

被弹筒
,

整个弹体约有 1《XX)磅左右
,

内装 200 多

个小炸弹
,

每个小炸弹可破碎成 300 片
,

能硬盖一

个足球场地 的范围
。

为了对付美军的子母弹
,

部队

宿营后
,

每一个人都挖一个掩体
,

顶部架以树干
,

上面加盖一尺多厚的土层
。

人 口处
,

用树叶搭成一

斜坡形状
,

如果炸弹落在掩体口 就会滑向一旁
,

而

不落人掩体中
。

我到一团不久
,

遇到了一次美军 B 一 52 组炸

机的袭击
。

当时已经接近傍晚
,

部队在一片密称中

宿营
。

记得医生正在给我理发
,

忽然一阵带

有金属音的轰鸣声从空中传来
。

我们知道

是 B 一 52 机群来了
,

都警惕地听着空中的

动静
,

一会功夫
,

空中突然传来
“

嘴 !嘴 !
”

几

声巨响
,

正在我身边的翻译文创大喊一声
:

“

敌机投弹了 !
”

大家纷纷撂下手中的事
,

翻身钻进旁

边的掩体
。

几秒钟后
,

掩体外面像炒豆子似

的
,

乒乒乓乓地炸开了
,

响声一片
,

分不清

远近
。

轰炸停下来
,

我看了一下表
,

姆炸整

整持续了五分钟
。

我们钻出掩体
,

头一个感

觉是天空好像比原来亮了许多
。

抬头一着
,

树叶全部被炸弹的碎片打掉了
,

但树木却

没有一颗倒掉
。

像是一下子到了冬天
,

周围

的丛林光秃秃一片
。

在惊叹美军武器先进

的同时
,

我切身地感受到民族解放军的勇

敢和睿智
。

部队清点人员后
,

只有几个轻

伤
。

除用飞机轰炸外
,

美军还不断进行空

投部队扫荡
。

我在一团曾多次遇到美军的

袭击
,

有几次情况很危险
。

一天傍晚
,

部队

快到达宿营地时
,

突然两架武装直升机低

空飞来
。

虽然部队都躲进丛林
,

但敌机还是发现 了

情况
。

机舱 口上架着的机枪
,

开始向小路两侧扫

射
。

路上没有任何工事
,

无处藏身
。

我就找了一个

一人多高的白蚁巢与敌机周旋
。

敌机从东边来
,

我

就躲到西边
,

敌机转到西边
,

我就转回东边
。

敌机

打了一阵
,

向远处飞去
。

趁这个空档
,

在不远处的政委跑过来告诉我

们说
: “

别动队可能盯上了我们
,

把枪顶上膛快速

前进 !
”

一时间
,

情况相当紧张
,

我也拉动枪机顶上

子弹
,

把枪提在手里
,

警卫战士们都把冲锋枪顶上

膛拉到胸前
。

部队急速行军
,

到达指定的宿营地时
,

天已黑

下来
。

还没等我们停稳
,

不远处就响起 了枪声
,

越

来越密集
,

不一会
,

枪声渐渐远去
。

显然
,

部队与别

动队遭遇了
。

这时
,

一位指挥员跑来报告说
:
打死几个别动

队员
,

其余的跑掉了
。

政委与团长商量后
,

命令部

队不要宿营
,

快速转移
。

我跟着部队
,

沿西贡河边

继续向北疾行
。

约走了 4 0 分钟
,

部队转移到另外
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一个地方停下来
。

这时
,

敌人的炮火开始向我们刚

才停留的地方袭击
,

爆炸声非常响亮
,

炮弹出口

声
、

呼啸声
、

爆炸声连成一片
,

感觉就在身边爆炸

一样
。

我因为刚到一团不久
,

遇到这种情况
,

心情

相当紧张
,

晚上也没有睡好
。

5 月 10 日左右
,

我们又遇到一次更加危险的

袭击
。

那时我到一团已经一个多月了
。

由于到了雨

季
。

从傍晚时下起了大雨
,

一直持续到深夜
,

雨才

稍徽小了一些
。

我的吊床被雨水淋湿了
,

冰冷异

常
,

一夜也没有睡好
。

第二天天刚亮
,

部队就出发

了
。

因为下雨
,

没有敌机的干扰
,

四周显得很平

静
。

由于没休息好
,

我的头有些疼痛
,

胃也很不舒

服
。

上午 ro 点钟
,

我们正在一片林中休息
。

突然

几架敌机飞来
,

在我们上空转了几圈后
,

开始在周

围扫射
,

发射火箭弹
。

随后
,

又有几架武装直升机

飞到上空
,

低空盘旋了一阵
,

也开始扫射
。

武装直

升机飞得只比树梢稍高些
,

十分疯狂
,

显然
,

很可

能是别动队发现了部队的踪迹
,

并报了信
。

飞机飞的这么低
,

我本想拍摄
,

可背摄影机的

战士躲飞机去了
,

没跟在身边
。

我很着急
,

向政委

提出去找背机器的同志
,

政委怕我的行动暴露目

标
,

没同意去
。

我只好取出随身携带的照相机拍摄

照片
。

正在我拍摄期间
,

猛然间
,

一架直升机飞到

头顶
。

因为耳朵里塞满了飞机轰鸣和扫射的声音
,

我竟未听到这架飞机的声音
。

等我抬起头时
,

已经

清楚地看到在舱 门的边上
,

坐着一名枪手
,

用重机

枪不停地朝地面乱射
,

并投掷迫击炮弹
。

战士们都

躲到树后
,

我赶紧举起相机想按快门
,

飞机被树梢

挡住了
。

这时政委让我隐蔽
,

说敌人可能发现了我

们
,

一会还会过来
。

他带领我迅速跃起
,

在不远处

的一丛矮树林蹲下
。

果然
,

那架直升机又转回来
,

并朝我们原来停留的地方扫射
。

部队很快就得到消息
:
在 4 架直升机的掩护

下
,

美军空降了两支突击队
。

这时周围已经传来枪

炮声
。

情况紧急
,

部队来不及走脱
,

只好立 即摆开

队形
,

抢挖工事
,

准备战斗
。

政委和其它干部也急

匆匆地赶往前面指挥作战
,

我们拍摄组孤单单停

留在原地
。

因为情况不 明
,

我们不敢乱动
。

飞机 的轰炸扫射以及枪炮声
,

一直持续到天

黑 才稍微停下来
。

紧张的连饭都没来得及吃一

2 0

口
。

趁着这个机会
,

我从腰间取下饭包
,

刚刚吃了

几 口米饭
,

一个战士就匆匆来到我们面前
,

转告

说
:
政委正在前面指挥作战

,

他通知我们说
,

敌人

空降很多部队
,

这一带已经不安全
,

必须尽快转

移
。

当时
,

天已漆黑
,

林中看不清道路
。

我们不能

点灯照明
,

也辨不清方位
,

只好跟着战士蒙着头瞎

走
。

林中满是树丛和败草
,

不断遇到倒伏的树干和

各种树藤挡住去路
。

大约走了 20 多分钟后
,

我满

以为已经走 了很远
。

但是仔细一看
,

不知道怎么又

转到刚才休息的地方
。

周围敌情不明
,

我们又脱离

部队
,

因此每个人都很着急
。

正在这时
,

政委赶回

来找我们
。

在这种情况下见到他
,

就像见到主心

骨
,

一直提着的心也立即落了下来
。

我们跟着政委
,

紧走一阵追上 了部队
。

经过一

番折腾
,

时间已经很晚了
。

翻译对我说
,

部队接到

通知
,

我们刚才住过的营地被敌人发现
,

不能去

了
。

部 队要转移到另外一个地方宿营
,

大部队要立

即去与敌人战斗
。

在我们周围
,

敌人 已增至 3 个

连
,

我们随机关行动
。

大概又走了一个多小时
,

我

们模模糊糊地到了一个地方停下来宿营
。

这里有

挖好的防空掩体
。

我感到累得没一点力气了
,

头和

脚都很疼
,

吊起吊床就躺下了
。

这时听到远处枪炮

声不断
,

显然
,

部队正与敌人激战
。

空中不时有飞

机飞过
, “

嗡
、

嗡
”

的声音搅人心烦
。

就这样半睡半醒地迷糊着
,

也不知过了多久
,

睁开眼睛时已到了早晨
。

把我送到营地就不见了

的政委也回来了
。

他兴致很高地对我说
,

昨晚部队

消灭 40 多个敌人
,

其中有 3 个美国人
,

并缴获一

批武器
,

抓 了一个伪军俘虏
。

整天行军作战
,

多数时间情况危险
,

根本顾不

上拍摄
。

所以跟随部队活动时间虽然不短
,

却没能

拍到多少素材
。

我听到这个消息后
,

向政委提出要

拍缴获的武器和美军尸体
,

政委这 回总算同意

了
。

下午 3 点多
,

缴获 的武器陆续送到团部
。

在战

士们整理集中缴获的武器时
,

我拍摄 了几个镜

头
。

随后
,

又随同团里安排的侦察兵去战场拍摄
。

我们在树林 中绕来绕去
,

大约走了一个多小时才

到达
。

丛林中火药味还没有散尽
,

到处是残破的枝

叶
。

侦察兵找到了被打死的美军
。



按照常规说
,

美军当时拥有绝对优势
。

每次遭

遇战发生后
,

美军都会迅速地派出大批部队
,

进行

支援
。

民族解放军往往也是打了就跑
,

很少恋战
。

美军有一个重要 的作战传统
,

就是每次战斗结束

后
,

他们都要打扫战场
,

把尸体
、

伤员和其他能够

运走的物品全部运走
,

运不走的统统都要炸毁
,

不

留任何有价值的东西
。

俗话说
,

魔高一尺
,

道高一丈
。

民族解放军经

过长期的战争
,

找到 了对付美军这种做法 的方

法
。

他们在袭击美军得手后
,

在撤离之前
,

往往迅

速地把枪支弹药以及一些美军尸体拖到附近丛林

中隐藏起来
。

等美军打扫完战场撤走后
,

再返回来

处理
。

这大概也是在越战中
,

为什么美军有那么多

官兵生不见人死不见尸体的原因之一吧
。

我们看到的这具美军尸体就是 民族解放军在

撤离前隐藏起来的
。

我是第一次如此近距离地着

到美军士兵
。

他 2 0 多岁的样子
,

身材魁梧
,

头发理

得很短
,

身上 的迷彩服残破不堪
,

一条一块地挂在

身上
,

无疑是受到了重创
。

他仰面躺在一片杂草和

落叶中
,

紧闭双眼
,

睡着了一样
。

根据美 国自己的

统计
,

在整个越战期间
,

共有 5 万多美军官兵
,

就

这样葬身异 国他乡
。

在美国决定扩大越南战争之 际
,

驻越南美军

总司令哈金斯在告别宴会上
,

曾有预感地引用了

英国诗人拉迪亚德
·

吉 卜林的诗句
,

朗诵给他的

继任者威斯特摩兰
,

表达了对这场战争的优虑
:

战斗的尽头是白色的墓碑
,

把新逝者的名字刻上
,

还有那阴沉的铭文
:

“

这里躺着一个傻瓜
,

他曾想夺取东方
。 ”

事实的发展正如哈金斯担心 的那样
,

成千上

万 的美军士兵怀着征服的梦想来到越南
,

但最终

却纷纷地把本来属于阳光下的生命留在暗无天 日

的丛林中
。

相反
,

19 75 年
,

在丛林中坚持游击斗争

20 余年的民族解放军最终旅得胜利
,

走出丛林
。

部队从美军士兵尸体旁边走过时
,

我拍了一

组镜头
。

打了就跑
,

游击战术便敌丧胆

被击推的典国军人

民族解放军除了躲避敌人追击外
,

也主动寻

找机会
,

打击敌人
。

在我离开一团前夕
,

记得是 7

月 2 0 日左右
,

部队接到伏击美军车队的命令
。

根

据侦察得知
,

美军一个运输队要从汉管往禄宁基

地运送物资
,

部队的任务就是袭击车队
,

破坏敌人

的行动
。

午饭后
,

部队从宿营地轻装出发
。

当时下着大

雨
,

森林里白蒙蒙一片
。

沿着林中小路部队冒雨行

进
。

下午 5 时左右
,

行至一片密林
,

部队休息待

命
。

天黑后
,

部队又沿着一条林间公路走了一段
,

在路边停了下来
,

开始挖掩体
。

工兵班帮我和团领

导每人挖 了一个较坚固的掩体
。

一切安排妥当后
,

部队像宿营一样
,

一动不

动
。

只有派出去的侦察兵沿着路边活动
。

大约后半夜了
,

路上隐隐约约有了

动静
。

翻译告诉我
,

这是敌人的侦察部

队
。

他们经过时
,

战士们躲在伪装好的掩

体里
,

一声不响
。

敌人的侦察部队从路上

不时向可疑物开枪射击
,

见没有任何反

击
,

就向前走去
。

黎明时分
,

几架直升机

又隆隆地飞来
,

边飞边朝公路两侧的丛

林扫射
。

这是敌人大部队来临的前兆
。

部 队

仍然一动不动地潜伏着
。

直升机过后
,

一

列车队开过来
,

领头的是一辆装甲车
,

车

上的机枪不停地 向两旁丛林射击
。

部队

仍不作任何反应
。

等到大部分车驶人我

们的伏击地带
。

团长举起手枪
,

一声枪
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响
,

掩体内的战士一跃而起
,

冲上公路
。

战士们各

自为战
,

投手榴弹
、

射击
,

见到 目标就打
。

一时间
,

公路上乱成一片
。

我要冲出去拍摄
,

被政委制止了
。

我想大概是

等到把敌人消灭得差不多时
,

就会允许我去拍

摄
。

又过了几分钟
,

政委通过翻译对我说
,

要我跟

随他冲出去
,

不许停留
。

我们跃出掩体
,

冲上公

路
。

见敌人的车队乱成一片
,

被击毁的车爆炸嫌

烧
,

敌人往车下跳
,

被子弹击倒
。

老远就见到被击

毙的敌人
,

还有的躲到车子底下拼命抵抗
。

政委不

让我在公路上停留
,

拉住我越过公路就往对面的

林中钻
。

这时周围的枪声响成一片
,

分不出敌我
。

部队差不多全部离开公路后
,

大批敌机就飞临上

空
,

开始向公路上轮番扫射
、

轰炸
。

部队毫不恋战
,

不考虑建制
,

战士们能跑多快

就跑多快
。

大概跑出一公里后
,

才停下来整队
、

集

结
。

随后部队兜一个大圈子
,

返 回驻地
。

此时
,

敌机

一批批地飞来
,

轰炸完公路又 向两旁的丛林疯狂

扫射轰炸
,

一直折腾到天黑
。

经过紧张战斗
,

又不停奔跑
,

指战员们疲劳至

极
,

躺在 吊床上听着公路上空和地面的枪炮声
,

放

松着紧张了一昼夜的神经
。

我也累得喘不过气来
,

感到双腿酸痛
。

第二天一早
,

部队派出一批体力较好的战士
,

组成侦察分队
,

沿途寻找伤员掩埋烈士
,

顺便了解

敌人的损失情况
。

我要求跟着去采访
,

政委同意

了
。

但是快要到公路时
,

一队直升飞机隆隆地飞

来
,

在公路上降落
,

接着听到一阵激烈的枪声
。

显

然
,

前头的侦察部队已经与敌人交火了
。

我们无法

前进
,

在林中休息
,

等待战况的发展
。

等了一会
,

又

下起了大雨
。

警卫战士劝我说
: “不能拍了吧?

”

我

觉得能来一次很不容易
,

因此说
,

只要能到达那

里
,

下雨也拍
。

正在我们焦急地等待之际
,

前头的侦察班撤

了回来
。

从他们的口中得知
,

他们刚到公路上
,

就

遇到敌人的机群
。

他们立即撤退到丛林
,

从飞机数

量和敌人的枪声判断
,

敌人来了不少人
。

情况突

变
,

我们只好顶雨原路返回
。

回来不久
,

前面的枪声大作
,

打得非常激烈
,

持续的时间也很长
。

天快黑时
,

敌机飞临部队的驻

地
,

打了几梭子
,

又扔了一阵炸弹
,

我们不得不暂
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时躲到掩体内
。

天黑以后
,

敌机在我们周围扔了许

多照明弹
,

把森林照得通亮
,

借着亮光
,

敌机轮番

轰炸扫射
。

我感到很危险
,

就问政委下一步怎么行

动
。

政委说
,

战况不 明
,

不能盲目行动
,

只能原地待

命
。

民族解放军已经适应了严酷的战争环境
,

只要

炸弹不落到头上
,

就必须抓紧休息
。

听了政委的话后
,

我和衣背着背包
,

蒙着雨布

坐在树下
。

这一夜
,

敌人的轰炸扫射没有停止
,

一

直折腾到次日早上
。

这次美军肯定被打痛了
,

才这

样强烈地反应
。

下午
,

战况逐渐缓解下来
。

听侦察

队的同志说
,

敌人遭遇伏击后
,

空降了两个连
,

搜

寻我们
。

团里派出一个营前去围歼
,

因而发生了较

大规模的战斗
,

歼灭了许多敌人
,

其中还有美军
。

傍晚
,

雨停了
,

我们正在休息
, “

老太婆
”

来

了
。

被越南同志称为
“

老太婆
”

的
,

是一种单旋具
,

飞得较慢
,

编号为 L 19 的侦察机
,

它在我们上空转

了一圈后开始广播
,

一个女声讲的越语
,

我听不

懂
,

文创对我翻译说
: “

这妖声在说
,

你们离开家
,

离开亲人
,

来到这密林中受罪
,

不要听越共的话

了
,

你们回家吧 !
”

这是美军在搞心理战
,

想瓦解民

族解放军
。

他们哪里知道
,

这些解放军战士
,

多数

的亲人被美伪军杀害
,

他们的房屋
、

田园被美国兵

毁掉
,

正由于在家没法活命
,

才来参加解放军的
,

让他们回家去
,

他们不反感吗 ? 他们世得
,

不把美

国侵略者撵出越南
,

人民就不得安宁
。

说话间
,

从

空中飘落下来一些 长方形 的纸片
,

飞机撤传单

了
。

纸片上有的印着美国
、

越南
、

澳大利亚
、

新西兰

和大韩民国的国旗
,

是招降通行证
。

战士们捡起来

看看
,

笑一笑扔掉了
。

还有一些传单上印着美国某

城市人们静坐反对侵越战争的照片
,

背面用英文

写着
: “

仇恨这场战争的并不是你一人
,

宗教界
、

议

员
、

在这里死去的人 留下的寡妇和父母们⋯ ⋯
他们都在反对这场战争 !

”

看到这张传单
,

我心中

暗暗高兴
。

这不是在给我们的战士鼓劲儿吗 ?正像

阮友寿主席说的
,

美国人民也在反对这场战争
。

从广播中我们知道
,

美国人民群众的反战运

动
,

是随着侵越战争的升级迅速发展起来的
。
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年由黑人学生团体组织的
“

全国学生协调委员会
”

带头抵制征兵
,

焚烧政府颁发的征兵证
,

号召学生

不要去越南为美国侵略头 目卖命
。

这年 10 月 中

旬
,

由一些学生团体联合组成的
“

结束越南战争全



国协调委员会
”

在全国十几个城市组织了近 10 万

人参加的
“

国际抗议日
”

活动
,

次年 3 月又在全国

许多城市组织 了 2 0 万人的第二次
“

国际抗议日
”

活动
,

并组织 了 5 万人向华盛顿进军
。

示威群众将

白宫团团围住
,

使得美国总统约翰逊不敢呆在华

盛顿
,

跑到老家得克萨斯躲藏起来
。

看来
,

美国人 民反对越战的浪潮
,

已经渗透到

侵越美军中了
。

我顺便捡了一张反战传单
,

夹到日记本里留

作纪念
。

在跟随南方民族解放军战斗的几个月 中
,

我

越来越深地体会到
,

武器固然是战争的至关重要

的因素
,

而决定战争胜负的不仅仅是先进的武器
,

是操作武器的人的意志
、

谋略
、

斗争艺术
。

意志来

源于正义
,

为争取自由和独立 的决心
。

越南民族解

放军现在虽仍处 于困境
,

但他们却是不可战胜的
,

因为他们具有坚不可摧的意志
,

有高度的聪明才

智和斗争艺术
,

还有广大人 民包括美国人 民的支

持
。

目前
,

敌人仍过于强大
,

斗争的道路会很漫长
,

但最后 的胜利一定属于他们
。

这次战斗结束后不久
,

8 月 4 日晚上
,

政委把

我找去
,

说师里来了电报
,

让我回去
。

第二天
,

在几

个战士的护送下
,

我回到了首都警卫师师部
。

威斯特摩兰
: “

他们是入类中的接阅
”

8 月 n 日
,

师政委告诉我们
:
接到 一一

总政治局通知
,

要我们返 回总政治局休

整
,

准备到南方的金鸥角采访
。

金鸥角位

于越南的最南部
,

有大片的平原和沼泽

地
,

民族解放军在那里建立 了根据地
。

8 月 1 5 日
,

我们到了民族解放军总

政治局
。

总政治局所在的地点相对 固定
,

设有专门的接待站
,

用来接待部队和其

他方面的来人
。

负责接待的同志告诉我

们
,

要暂时休息一下
,

等另外两位同事回

来后
,

再安排下一步活动
。

在丛林中虽然活动了几个月
,

但因

为行军打仗
,

情况往往很急迫和危险
,

因

此拍摄很受限制
。

经过这些天的休息
,

体

民族解放军的一个比较大的后方基地
,

有电影制

片厂
、

印刷厂
、

总医院
、

广播电台等
。

因此
,

提出要

去看看
,

总政治局给我们作了安排
。

为了方便我们

的行动
,

还专门给我们搞了几辆自行车
。

我们首先采访的是解放电影制片厂
。

制片厂

建在一片高大的松树林中
,

厂里设有编辑部
、

摄影

队
、

剪辑部和洗片部等部门
,

全厂 80 多人
。

创作人

员都很年轻
、

绝大部分同志没有经过专业学习
,

边

学习边工作
。

为了不使敌人发现
,

制片厂要经常搬

家
,

每转移一次
,

就要盖房子
,

搬设备
,

挖防空洞和

交通沟
,

一搞就得半年
,

所以大家都很辛苦
。

即使

在这样艰苦的条件下
,

制片厂每年都要拍摄几十

部短纪录片
,

每次大的战役
,

都有纪录
。

晚上
,

我们

就住在那里
,

看了几部他们拍摄 的 16 毫米短纪录

片
。

这些影片
,

有的十来分钟
,

有的只有三
、

五分

钟
,

都是纪录一次战斗或是一次活动
。

影片全是黑

白的
,

因战场条件的限制
,

不能冲洗彩色片
。

第二天去参观了厂子下属的部门
。

说是部门
,

其实就是一些用树木临时搭建的简陋房子
,

为了

防止敌机轰炸
,

房子散布在林间
。

条件最好的就是

洗片间
。

这是一座 由树叶搭顶
,

里面包着一层铁皮

的黑屋子
。

由于全部是封闭
,

白天也可以工作
。

电

影厂要出影必须有电
,

在没有电的情况下
,

他们用

一盏汽灯作光源
,

把一台破旧的宝莱克斯摄影机

改成印片机印片
,

然后在里间的黑屋子里用手工

洗片
。

剪辑部也是在一个棚子里
。

用图钉把一个个

力和精神有了恢复
。

我们得知
,

这一带是 肠军里投的典目人民反战传单
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电影镜头的胶片钉在木板上
,

用放大镜就着光亮

筛选镜头
,

然后一个个接起来
。

我们来参观的时

候
,

几位女同志正在编辑最近拍的一次战斗的短

片
。

电影厂还举办摄影训练班
。

用一台缴获美国的

16 毫米艾姆摄影机
。

我参观的时候
,

看到在用树木

临时搭建的栩子里
,

老师正在讲课
,

下面坐着的学

员记录
。

为了俄练摄影师的竹力
,

电影厂用木头制

了几台比振影机稍大的假摄影机
,

平时
,

学员拿它

练习
。

随后
,

我们又到解放阵线文工团和总部电影

队采访
。

我们到文工 团时
,

正赶上他们欢送工作队

下部队
,

举行联欢会
。

文工团要定期组织工作队
,

派往各部队
。

我们见到了曾在 D 战区碰见过的几

个团员
,

但是没有见到阮春洪团长
。

听其他人说
,

他们已到部队去了
。

总部电影放映队
,

常年给各个

部队放映电影
,

随部队行动
,

部队休息时就放电

影
。

每次带两部至三部电影片
,

周转一次最少几个

月时间
。

由于部队流动性大
,

他们的器材重
,

有时

找不到部队
,

带的粮食吃完了
,

就靠打一些野生动

物维持
。

但他们尽 t 跟随部队活动
,

通常三个人一

组
,

每个人除了行装外
,

还要背几十公斤重的器

材
,

带几公斤大米
。

发电机重
,

只有请部队的同志

帮着抬
。

放电影通常在晚上
,

敌机飞来或打炮的时

候
,

就立即疏散
,

等情况稳定后继续放映
。

因为敌

人干扰
,

电影放放停停
,

常常到后半夜
,

有时通

宵
。

电影放映队不仅为部队放映
,

如果条件许可
,

也给群众放映
。

民族解放军的印刷厂
,

厂房是几间半地下的

树叶栩子
。

给我印象最深的是三台印刷机
。

一台是

他们自己制造 的
,

完全用木材制成
,

非常简陋
,

已

成为展览品 了
。

第二台是抗法战争时期使用 过

的
。

195 4 年日内瓦会议后
,

部队向北撤退
,

把这台

印刷机藏在森林里
。

1962 年部队回来后
,

又找出

来
,

部件已残缺不全
,

他们用坚硬的木材制成大轴

代替钢轴
,

从铁桥上折下钢板
,

制成脚蹬的架子
。

经过维修
,

这台机器运转起来
,

现在仍在使用
。

第

三 台是中国上海生产的半 自动印刷机
。

说起这台

机器
,

也经历了坎坷
。

在运输途中遇到敌人扫荡
,

他们把机器拆了沉人河底
,

扫荡结束后又捞出
。

因

此
,

这台机器从运输到安装使用
,

差不多花了整整

一年时间
。

机器安装好后
,

厂里的生产效率提高了
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很多
。

印刷厂担任着南方领导机关各种文件材料的

印刷任务
,

还出版了 10 多种报纸
。

但是因为条件

限制
,

不能印刷彩色图片
。

在一间屋子里
,

我们看

到了摆放整齐的报纸
,

我们拍摄 了印刷厂的三台

机器和工人们工作的情况
。

越南民族解放军 的总医院也设在这一带
。

说

是总医院
,

条件也非常简陋
,

就是稍微固定一些
,

屋子通常用树枝搭建而成
。

几间用绿色塑料布围

成的小房间
,

当作野战手术室
。

总医院的条件虽然

简随
,

却吸引了许多有爱国之心的人才
。

采访中
,

他们给我们介绍 了几位
“

博克西
” ,

越语就是博

士
。

民族解放军女副司令阮氏定
,

就曾在这里做过

手术
。

她长期在前线行军战斗
,

患了恶性疟疾
。

由

于条件限制
,

打针消毒不好
,

整个臂部发生了感

染
。

最后来到总医院
,

做手术挖掉已经腐烂的肉
,

治好了她的病
。

总 医院利用简单条件
,

自制一些 急需的药

品
。

其中最有名的
,

就是他们从一种叫金鸡那双的

树上提取物质
,

制成防治疟疾的药
,

有片剂
,

也有

针剂
。

我在 D 战区时
,

医生常让我服用一种白色大

药片
,

就是这里生产的
。

总医院还举办学习班
,

培

养医务人员
。

我们参观的时候
,

看见学员在棚子里

正在上课
。

给我印象比较深刻的是参观越南南方解放电

台
。

在丛林中战斗的民族解放军
,

生活艰苦单调
,

与外界联系非常有限
。

因此
,

他们几乎每个人都有

一台小型收音机
,

带在身上
。

休息时
,

听收音机成

了他们唯一的消遣方式
。

到达电台附近时
,

远远地

就看见弹坑一个挨着一个
,

密密麻麻
。

随同的越南

同志给我们解释说
,

敌人十分害怕听到我们的广

播
,

害怕我们揭露他们的失败
,

因此常派飞机进行

轰炸
。

电台的录音棚设在一间地下掩体中
,

四周泥

土墙壁钉着木板
,

用来隔音和防潮
,

在一张铺着灰

色台布的木桌前
,

坐着男女两位播音员
,

他们正在

录音
。

台里的负责同志告诉我们
,

正在播音的男青

年
,

是阮友寿主席的儿子
。

在屋子的一侧
,

录音师

正用一台半导体录音机录音
。

为了防备美军直接

轰炸录音棚
,

录好的节目往往被拿到远离录音栩

的地方播放
。

天线架在大树上
。



橄获的一部分典. 武.

美军从来没有停止过对电台的轰炸
,

但电台

却一天也没有中断过
。

对民族解放军顽强的生存

能力和斗争手段
,

美军驻越南总司令威斯特摩兰

也不得不佩服
。

他在回忆中曾这样说
:
他们 (民族

解放军 )隐蔽其设施的能力是无与伦比的
,

他们是

人类中的旅鼠
。

正在我们等待下一步行动任务时
,

9 月 10 日
,

总政治局同志告诉我们
:
中国国内来了电报

,

去金

鸥角的计划取消
,

准备回国
。

我们随后又转到民族解放阵线宜讯委员会
。

宜讯委员会相当中国的中央宜传部
,

是对外宜传

的最高领导机关
,

位于越柬边境一带
,

属于大后方

了
。

到达宜讯委员会后
,

副主任和办公室主任以及

其它一些同志热情地接待了我们
,

并把我们安排

在一个条件非常好的住所
。

新的住所用塑料布围

着
,

连顶棚也绷着塑料布
。

床上铺着雪白的床单
,

地面上放着一张桌子
,

上面摆着两瓶野凤兰花
,

正

旺盛地开着
。

另外一边放了一瓶人参酒
,

是韩国制

造的
。

还有半打产自中国的蜂王精
,

两瓶蜜饯
,

一

盘搪果
。

桌子上方并排挂着两个镜框
,

里面贴着从

画报上剪下来的毛泽东和胡志明像
。

地下放着脸

盆
,

上面摆着新毛 巾
、

牙刷
、

牙膏
、

檀香皂
,

清一色

都是中国货
。

这些原本在国内平常的东西
,

我已经

几个月没有见到 了
。

经过半年多时间在丛林中转战
,

我们的身体

已十分虚弱
,

这时
,

越南方面每天派

医生来
,

有病的开药
,

没病的给打一

针维生素 B 12
。

全组同志会合在一

块
,

心里踏实多了
。

越南民族解放阵

线宜讯委员会又这么热情地照顾
,

真有一种到家的感觉
。

大概是一个多星期后
,

我们接

到越南转来的国内的电报
,

命令我

们立即返回国内
。

还指示
,

我们所使

用的器材
,

除已拍摄的胶片外
,

全部

赠送给民族解放阵线
。

接到指示后
,

我们仔细地攘拭了每台摄影机
,

整

理好胶片
,

做好随时回国的准备
。

在我们动身回国的前一天
,

举

行了隆重的赠送仪式
。

在这个难忘

的时刻
,

除了民族解放阵线宜讯委

员会的领导外
,

制片厂的领导和一些共同工作过

的战友也来了
。

仪式开始后
,

中越双方领导讲了话
。

随后
,

我

们把带来的全部器材交给民族解放阵线制片厂
。

计有
:
35 毫米西德产的阿莱弗来克斯电影摄影机

一台
,

16 毫米瑞士产的宝来克斯电影摄影机七 台
,

英国产的威士顿测光表 3 块
,

未拍摄的彩色胶片

60 盒
。

在仪式最后
,

我们还共同唱起当时歌颂中越

两国友谊的歌曲
:
越南
—

中华
,

山连山
,

水连水

⋯⋯我们欢呼万岁
,

胡志明
、

毛泽东
。

当时的情景

是非常感人的
。

三天后
,

我们踏上返 回祖国的路程
。
9 月下旬

,

我们回到北京
。

这时
,

史无前例的
“

文化大革命
”

已

经开始了
。

八一电影制片厂乱了
,

给我们布置任务

的领导已被关进了
“

牛棚
” 。

我们在越南的工作情

况无处汇报
,

至于影片的后期制作
,

更是无人过

问
。

此后 30 多年
,

历史发生了沧桑巨变
。

我当年

亲身经历 的越南战争
,

最终以越南人民的胜利告

终
。

在此期间
,

中越两国的关系经历了风风雨雨
。

由于各种原因
,

这部当年列人中越两国总理议事

日程的彩色纪录片直到现在还没有问世
。

至于其

中的故事
,

更是鲜有人提及
。

(本丈 由军事科学院军史郁王永生 同志整理)
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