
这是我国历史上最大的一次空中撤侨行动。 利比亚战火在即，
数万侨民命悬一线，中国政府果断决策，10 余天内，中国民航派出

史上最大规模包机，横跨欧亚非三大洲，运送我国公民。 种种惊险，
处处温暖，大国风范和爱国情怀令人动容……

谨以此文，献给中国共产党诞辰 90 周年！

现实中国

利比亚惊天大撤离

张海飞

———中国民航执行国家大规模撤离

我海外受困公民紧急航空运输任务纪实

4



精彩阅读

利比亚惊天大撤离·张海飞

“我们珍惜每一位同胞的生命，决不容许恐怖

主义威胁中国公民的人身安全， 中国政府将尽最

大努力确保境外中国公民的安全。 ”

———中共中央总书记、国家主席、中央军委

主席 胡锦涛

（2004 年 6 月 11 日于布达佩斯针对我在

阿富汗项目部人员遭袭事件时表示）

世界聚焦地中海空域

公元 2011 年初春，北非，主权国家利比亚，

南撒哈拉沙漠 50℃的“吉卜利”风尚未刮来，

而另一股诡谲肃杀之气却一夜间妖魔般旋起，

疯狂肆虐弥漫；于是地中海空域，随之闪出一道

举世惊叹的别样景致———B5xxx、B6xxx、B2xxx、
B5xxx、B7xxx……清一色“B”字打头、同一国籍

的民用宽体重型客机在此成群结队地穿梭往

来，不分白昼黑夜，不顾风雨交加，频繁落落起

起，高峰日竟达 40 余架次。沿海及诸岛国军航、
民航地面管制员似乎有点儿招架不住，忙不迭

地 呼 叫 着“CCA060、HU8210、MU268、CZ2002
……”举首低头间，上一波次 CCA、HU们刚刚由

利比亚的黎波里、埃及开罗、希腊克里特岛机场

呼啸而起飞往东方，另一波次 MU、CZ 们便迎头

扑向马耳他瓦莱塔、突尼斯杰尔巴岛……目不

暇接。
“同胞们，祖国派我们接大家来了！”
滚烫殷切的呼唤，回荡在整个地中海空域。
“我们终于可以回家……见妈妈了……”
250 万平方公里的地中海海水，此刻浸满

安全、幸福、温暖的成分。
10 天多，246 小时，派出机组及工作人员

2 200 余人次，执行政府包机 91 班、182 架次，

飞赴利比亚的黎波里、希腊克里特岛、突尼斯杰

尔巴岛、马耳他瓦莱塔、埃及开罗、阿联酋迪拜

等 6 地，接回共和国公民 26 240 名，总飞行时

间 2 217 小时，总飞行距离 180 万公里———足

足绕地球 45 圈……
———这便是 2011 年初春 2 月 23 日至 3 月

5 日上演于此的中国民用航空执行国家大规模

撤离我在利比亚受困公民紧急航空运输任务的

实景大片。
中共中央政治局委员、国务院副总理、国家

撤离海外受困中国公民应急指挥部总指挥张德

江，对中国民航在接运我撤离利比亚公民行动

中的出色表现给予高度肯定，指出：在这次大规

模的撤离行动中，民航局高度重视，科学调度，

精心组织；各相关航空公司顾全大局，竭尽全

力；各相关单位的许多同志不辞辛苦，尽职尽

责，共同为撤离工作作出了重大贡献！

第一章 狂暴乍起

2011 年 2 月 15 日晚，爆发于利比亚第二大

城市班加西的反政府示威活动，一夜间骤然升

级为大规模武装冲突，内乱旋即蔓延全境。由东

到西 1 900 公里海岸沿线及其内陆的大城小

镇，政府军、反对派武装对决，武装暴徒趁火打

劫，喊声哭声枪炮声交织，血水泪水雨水混流

……据联合国人权组织于事发第一周估计称：

超过 1 000 人丧生暴乱，逾 10 万人逃离利比

亚。
在此 170 万平方公里国境内投资合作的中

国中央、地方国营及民营等 75 家企业，住宅、交
通、水电等 50 多个总价值数百亿美元建设项

目，散布在近百个大大小小的地点，亦无一幸

免，陷入被频频袭扰侵犯之绝境。乌合之徒持枪

持械驱车、徒步闯入项目工地、营区，抢劫、打
砸、烧杀，3 万多名中国公民以及所雇数千外籍

劳工的生命、财产安全，完全失去保障，危在旦

夕……

1．筑战壕·躲沙漠

的黎波里时间 2 月 18 日前后，中国水电二

局、十六局位于利比亚东部迈尔季、贝达、斯蒂

哈姆瑞 3 地的刘玉飞、杨学良、宗成月、郑国震

部 4 个房屋建设项目营地，接连遭到当地不明

身份持枪武装团伙袭击，工地上的部分设备、员
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工电脑衣服等用品被抢。杨学良部营地临建房

屋被焚，30 多名工程人员不得不冒着大雨，撤

退到附近的山里，挤在当地部落羊圈里凑合了

一夜……宗成月、郑国震二部 460 多名男女员

工拾起棍棒自卫，雨夜且战且退中，20 多名员

工被榴霰弹射伤……电信信号断续不畅，与上

级、友邻联系中断。郑国震组织警戒，宗成月单

个奔向远处的山丘……拨打、拨打、再拨打……
19 日下午，按照上级管理部的指示，杨学

良、宗成月、郑国震部组织人员，改造项目部工

程车辆、加高车帮，租用当地皮卡、的士，分别向

100 公里外刘玉飞部营地集结。而此时的刘玉

飞部刚刚击退了一股武装匪徒的轮番进攻。形

势突变，走势难判，自卫为要，4 部负责人立即

组成领导小组，按照“完善组织，囤粮备水，堵

门护院，开掘战壕”的步骤，分组行动。青年工

程经理杨学良以将军般气概，组织十几台挖掘

机械划区分段，昼夜开战，两万平米的营地围墙

外，形成三米宽、两米深、上千米长的闭合堑壕。
院内组织巡逻，院外雇请 40 多名当地人持枪警

戒，近千名中外雇员手持钢筋、镐把，严阵以待

……
“匪徒来了就和他谈，要财要物好好说，胆

敢伤人就和他们干，驻的黎波里使馆终归会有

消息，坚持十天半月不成问题。”回到北京后的

杨学良聊起当时的情形，依然泰然自若。
正当杨学良、刘玉飞们紧锣密鼓筑战壕之

时，西南 300 公里外的艾季达比耶小城一隅，宁

波华丰建设（利比亚）有限公司副总兼总工倪

永曹，正组织邢印胜等 14 名项目经理，带领

936 名员工，冒险徒步穿越艾季达比耶市区，向

沙漠纵深艰难开进……
班加西以南 170 公里的艾季达比耶小城，

地处沙漠边缘，有“班加西门户”之称。不很富

裕、信奉古兰经的当地人，平日相见，礼貌客气，

举止得当。不过，这要看在什么局势下……早在

1月份，倪永曹部即曾领教过 5 000 套在建住房

一度被乱人抢占的尴尬，以为，“2·15”风波不

日就会平息……

18、19 日不断传来令人不安的消息：示威冲

突中有人被射杀，数千人聚集墓地为死难儿童

送葬。韩国公司被冲击，班加西军火库被抢，监

狱在押犯全部出逃，艾季达比耶最大黑恶头目

失踪……件件令人胆寒。19 日凌晨，雨夜下项

目部宿舍被劫，汽车被抢，工房被焚。倪永曹部

4 平方公里 10 个工区各点全部停工、收缩，保

性命……
北京时间 2 月 19 日夜，北京朝阳门南大街

NO. 2，中华人民共和国外交部第一次向中国公

众发出预警：

外交部领事司及中国驻利使馆提醒中国公

民暂勿赴利。已在利的中国公民加强安全防范，

减少不必要外出。
隔日夜，预警再次发出……
的黎波里时间 20 日 13: 00，断续信号中倪

永曹接获王旺生大使情势通报：正拟租船转移

第三国方案，米苏拉塔、班加西港有可能选作集

结方向。他便紧急着手通过当地员工及关系组

织运输车辆，先向班加西方向的中建公司万余

员工靠拢。不料，找来的车子被劫，一波又一波

的乌合之众持械涌进工区一抢二烧……
“挺进沙漠！沙漠深处或许是安全的，由沙

漠往北绕向班加西！”
沙漠沙漠，这个国土 95%以上为沙漠所覆

盖的撒哈拉沙漠……
“只带比生命更重要的东西———食物和

水。”骄阳烈火中，倪永曹部 936 名员工举步维

艰，鱼贯进入茫茫沙漠，把既爱又恨的艾季达比

耶远远地甩在身后……而更令人心碎的，是伴

随行进队伍的一个刚刚出生 13 天婴儿的哭声

……
仅仅 28 天过后，3 月 21 日，美英法“奥德

赛黎明”之光“照耀”艾季达比耶，在北约导弹

助威之下，反政府武装与政府军展开拉锯战，低

矮的楼房千疮百孔，狂风裹挟着黄沙吹打着满

地的断壁残垣，在战火的摧残下，15 万民众人

去楼空，一度沦为鬼蜮空城……

现实中国6
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2．东四西大街 NO. 155
一进入 2011 新年，对于北京东四西大街

NO. 155“中国民用航空局”这栋政府大楼来说，

头等大事儿，便是“1. 19～2. 27”的 40 天“春

运”。上年 11 月便启动准备，开年 12 天的全国

民航工作会议又专题部署动员，用局长李家祥

的话说，全系统都要做到“安全、顺畅、正常”。
这 6 个字的分量有多重？看看春运过后民航局

运输司的这一组数字吧：始发航班 23. 2 万架

次，运输 3 260 万人次；加班包机 1. 7 万架次，

其中两岸加班 329、港澳加班 319、东南亚及日

韩加班 993……
“旅客运量大、航班数量多、雨雪天气搅”。

每年的“春运”已经见惯，经年的积累，有了比

较成熟的套路和招数，但令这座政府大楼主人

没有料到的是，春运到了年根儿腊月二十五，埃

及起事儿了———大规模的游行示威冲突下，埃

及航空包括“开罗 - 北京”在内的所有航班几

乎停飞了，中国民航唯一一家经营“北京 - 开

罗”航线航班的海南航空，也到了正班难保的

地步。兴冲冲探访金字塔的千余名中国游客回

不了国、回不了家，人身安全保障都成了问题，

四五天就过年了……
中国民航是“中国人民民用航空”。同胞危

情催生民航局一纸指令，国航、东航、南航、海航

等 4 家航空公司计 8 架政府包机当即起飞。腊

月二十八到除夕，45 小时内，包括 200 名香港

同胞在内的 1 796 名赴埃及旅行的中国游客，

就都已经围上家里的年夜饭桌了。加上东航

（上海航空）两个正班运回的 394 名旅客，中国

民航执行赴埃及飞行任务 10 架次，总计接回旅

客同胞 2 190 名。
转眼就是 2 月下旬，“埃及撤侨”刚过半

月，40 天的“春运”还剩最后一周，而自北非飘

来的异样气息，令本就十分敏感的民航局高层

及其业务司局，觉得不很对味儿……
北京时间 21 日( 星期一) 08: 00，民航局办

公楼第一会议室。党组书记、局长李家祥，党组

成员、副局长王昌顺、李健、夏兴华，党组成员、

纪检组长梁宁生例行局务会，就确保春运最后

一周的“安全、顺畅、正常”、“埃及接侨”的经

验与启示、利比亚局势研判及民航局的应对等，

作重点研究部署。
14: 00, 民航局第 3 会议室。民航局运输司

司长史博利，召集本司国际处处长魏洪、综合司

新闻处处长钟宁，空管局运行管理中心总调度

室主任马辉，国航专机办高级经理万庆超、东航

应急办副主任周弘强、南航运行控制中心副总

经理李世向、海航运行控制部副总经理刘军等

各路英豪，专题座谈“埃及接侨工作”，全面总

结执行政府包机赴埃及紧急运输任务的宝贵经

验与点点不足，深入研讨《关于涉外突发事件

紧急运输工作程序》（草案）。内容包括：民航

局向有关航空公司下达执行紧急运输任务的时

机与形式，抄送的单位与部门，特殊情况先电

话、后电报的互补；航空公司完成飞行前准备的

24 小时时限；航空公司飞行计划的报送、总调

度室的航路报批、各地区管理局的组织与协调；

航空公司与外交部及其驻外使领馆的协调，公

司驻外机构与中国驻外使领馆接收旅客时的配

合、办理登机手续的注意事项；执行紧急飞行任

务结束后的工作等所有细节。
座谈会未及过半，外交部紧急来电，运输司

国际处处长魏洪立即退场，赴朝阳门南大街

NO. 2，参加利比亚局势部际协调会……史博利

主持的“埃及接侨工作座谈会”，立刻转为拟执

行撤离我在利比亚公民运输任务预先准备会。
的黎波里时间 21 日，集中转移至迈尔季坚

守的杨学良们，一边惴惴不安地观察着当地局

势的变化走向———近 3 年的心血不会付之东流

吧？一边急切地盼望着来自北京的信息……
午夜 02: 00，徒步进入沙漠的倪永曹部，从

昼间午后的 23℃走到午夜后的 5℃，近 12 小时

挪移 40 公里，冰火两重天，饥寒交迫中被当地

好心人劝至沙漠中一牧民庄园，火堆旁围裹着

庄主们连夜募来的毛毯，极度困惑与疲惫中期

待天亮……作为近千人头领的倪永曹，瞅瞅露

天寒夜中一个个歪七扭八的兄弟姐妹，黑暗中

利比亚惊天大撤离·张海飞 7



拭了一把泪……深入沙漠 7 小时、由出生 13 天

的婴儿———兰州籍阿拉伯语翻译周凯的儿子周

毅轩，在总翻译联络官马悦文、当地雇员司机贺

利乐的帮助下，经过 5 小时周折后转移出沙漠，

至贺利乐家中呵护……
9: 00，班加西传来中建公司被抢的消息。隆

隆的枪炮声不断由远处传来，头顶时而出现政

府军战斗机超低空飞行……班加西还能去吗？

转而西奔 1 000 公里外的的黎波里？或是东奔

800 公里外的埃及？总之得脱开此境！露天庄园

食物及水都难以为继，夜晚沙漠的极度寒冷，再

下去会冻死人的……倪永曹意识到，当下为近

千兄弟姐妹寻找到能遮风挡雨的避难所，或是

最最重要的……
杨学良与倪永曹一样，有点儿纳闷儿，这中

东、这北非，今年这是怎么了？就似难以琢磨的

龙卷风，突兀而起，来去叵测，旋到哪儿是哪儿

……他叹了口气，不禁朝埃及方向瞅了一眼，就

想，半月前的埃及之火，咋就莫名其妙一夜间漫

到这里，就不走了呢？甚至于有点儿埋怨起穆巴

拉克来……

3. 罗成在开罗

“29 日清晨天还不亮，突然响起的电话铃

声令我万分惊喜……”罗成说，“不为别的，昨

天 28 日下午的宵禁开始后，所有的通信网路也

随之中断，你与世隔绝，在这乱世中你得不

到任何你想要的一丁点儿信息，你无法传递

给战友任何有关的信息，内心的恐怖，情绪

的焦虑、焦躁与不安……海飞兄你没身处这

个环境你想象不出来的，人整个儿就跟悬在

半空，心中那个没着没落———
“这个电话，是执行北京 - 开罗中国政

府包机的机组陈志远、祝少斌打来的，断续

间歇的信号，传来的却是十分清晰而重大紧

急、更加令人坐立不安的信息：昨晚，他们入

住的酒店被暴徒袭击！

“暴徒闯入酒店抢砸，被酒店保安轰出

大门……门里门外燃烧瓶互掷，院子里火海

一片，陈志远、祝少斌把机组、乘务全部集中到

他们的房间，用桌子顶住房门……”
他，罗成，海南航空驻开罗办事处总经理，

中等身材，白白净净，架一副眼镜，学者正当年

的样子。他赶在美英法 3 月 19 日 17: 45（北京

时间 20 日 00: 45） 对利比亚实施 “奥德赛黎

明”空袭行动前夕, 撤回祖国来。促膝聊着，窗

外传来一阵施工机械的轰鸣，他不由得屏息侧

耳———开罗街头装甲车的惊骇声，仍癞皮狗似

的死缠在他的大脑底层，赶也赶不走。
“25 日起，埃及的广场、大街，每天都聚集

着密密麻麻的游行示威人群，乱象频生。我反复

比较，以为这座 CONCORDE五星级酒店比较安

全，嘱咐两位机长千万别外出……幸亏，酒店保

安队挺身对抗，支撑到了军队的驰援派驻。
“机组，可是我们撤离行动宝贝中的宝贝。

我，此时此刻的罗成，应该而且必须是站在机组

的身前，为他们挡住子弹。他们安全了，能继续

执行完撤侨任务，我死了，也值得！……”
于是，罗成刻不容缓地带领徐志存、余科、

刘小晶 3 员工驱车奔向 60 公里外，一步步向机

组靠拢。“车窗外，燃烧的汽车冒着滚滚浓烟，

坦克、装甲运兵车穿梭往来，砖头、棍棒不时袭

来，哪儿还顾得理睬，只知道加油前冲，早一分

钟会合。但前面的道路，又被军方封锁……”
心急如焚怒火中烧的罗成，拳头愤然地砸

现实中国
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向方向盘，以致骨裂……
翌日 8: 00 宵禁解除，捉襟见肘的驻军要转

而开往更混乱地域。想来想去，开罗以南 120 公

里的旅馆倒是较为安全，但，忒———远了……
09: 30，会合后的罗成当即向驻埃及使馆武官戴

绍安少将求援，并于宵禁前 30 分钟成功转移。
为了这组赛过大熊猫的中国宝贝，少将武官戴

绍安一纸照会，又多召唤来几辆装甲车，四围重

重布防。“我们几个把着窗台，望着窗外，瞅着，

瞅着，一个个禁不住热泪盈眶……”
不日，香港《明报》头版整版刊登“万分感

谢中央人民政府”、“有如此国家和特区政府照

顾，香港人真有福……”
已经死过一回的罗成，之后与弟兄们依然

坚守在开罗阵地的罗成，在 2 月 20 日这个时

段，似乎已经梦见雨夜寒风山丘上的同胞兄弟

宗成月、缩在羊圈里的杨学良、饥寒交迫生生困

在撒哈拉沙漠深处的倪永曹部，似乎已经预感

到自己和海航和中国民航和祖国人民，将面临

一场更大规模、更加紧迫的空前战役……
的黎波里时间 21 日，迈尔季、艾季达比耶

之夜幕下，战壕旁的杨学良们、转移至一所女子

中学的倪永曹们，一肚子的委屈由心窝窝冒出

来，由眼眶里渗出来，咬着嘴唇，仰着头颅，向着

东方，雨夜下一片滔滔……
北京，国家民航局李家祥等领导成员，机关

相关司局，正密切关注着、研判着、谋划着……
北京国航专机办高级经理万庆朝们、上海东航

应急办副主任周弘强们、广州南航运行控制中

心副总经理李世向们、海口海航运行控制部总

经理刘军、副总经理金骏们，按照民航局的预先

号令，正彻夜组织搜集分析环地中海地区各个

国家大小机场的技术数据、适用的机型，设计航

线航路，向拟飞越、落地国家申请许可的资料准

备，本部大型远程宽体客机机型、架数、座位数

的统计与调配准备……

第二章 地中海·中南海

北京时间 2 月 21 日午夜。中南海。
午夜中南海的灯，盏盏通亮。
胡锦涛总书记、温家宝总理相继作出重要

指示和批示，要求有关方面迅即采取切实有效

措施，全力保障我驻利人员生命财产安全。
国务院决定立即启动国家涉外突发事件一

级响应，成立以张德江副总理任总指挥，戴秉国

国务委员协助工作，国务院副秘书长尤权、外交

部部长杨洁篪任副总指挥的“国家撤离海外受

困中国公民应急指挥部”，负责协调组织我驻

利人员撤离及有关安全保障工作。
雅典时间 22 日凌晨 06: 00 （北京时间 21

日 23: 00），中国驻希腊使馆接到外交部“租船

中转希腊撤离我部分在利人员”指示，大使罗

林泉直接致电希腊总理府外办主任帕拉斯科普

洛斯，3 小时内获希腊政府许可我公民撤至克

里特岛中转承诺。
马耳他外交部常务秘书皮洛塔女士当日深

夜接我大使张克远电请后，当即表示“尽量把

中方人员入境手续降到最低”，2 小时内同意中

方“船靠岸、‘不入境’，下船登机”的撤离方案

……

1. 民航局一级响应

北京，22 日上午 11: 30，民航局国防动员办

公室主任孟平，自中南海电话报告运输司司长

史博利：“会议刚刚结束。”
旋即，民航局局长李家祥，副局长王昌顺、

李健，纪检组长梁宁生，运输司司长史博利、综
合司司长沙洪江、空管办主任苏兰根、国际司司

长李泽民、公安局局长宋胜利等，相继落座第一

会议室。
张德江副总理紧急主持的“国家撤离海外

受困中国公民应急指挥部”第一次全体会议开

始于上午 08: 00，民航局副局长夏兴华与外交

部、公安部、商务部、卫生部、国资委等部委负责

人与会，会议决定立即调派民航包机和附近海

利比亚惊天大撤离·张海飞 9



域中远集团运输船只、我海外作业渔船，携带必

要生活和医疗物资，并就近租用大型游轮和大

客车，赶赴利比亚附近，随时准备进入利比亚，

分批组织我包括港澳台同胞在内的驻利比亚人

员安全有序撤离……“千方百计保障我人员安

全，千方百计保障我财产安全，千方百计维护我

国家利益。”
“组织协调重大紧急航空运输任务”，是中

华人民共和国国务院赋予国家局———中国民用

航空局的主要职责之一。民航局党组决定立即

启动《涉外突发事件紧急运输工作程序》，令国

航即刻安排 2 架飞机准备随时起飞。运输司实

行 24 小时值班制度，相关司局配合，与国务院

应急办、外交部、驻外使领馆、相关航空公司保

持不间断联系……局长李家祥就此提出“精心

准备、精心组织、精心检查、精心实施”四项要

求……
午后，民航局紧急电话预先号令下达各方。
当晚 20：00，国务院应急指挥部第二次会议在

中南海召开。 民航局副局长李健出席。

23: 30，中国政府包机第 1 号紧急指令———
中国民用航空局“局发电[2011]491 号”之“特

提”等级电报发出：

中国国际航空股份有限公司：
根据 2 月 22 日晚国务院“国家撤离海外受困

中 国 公 民 应 急 指 挥 部”第 二 次 会 议 精 神，现 决 定：
请你公司派出 1 架飞机赴利比亚的黎波里执行紧

急撤离我公民回国包机任务。

1. 请你公司立即开展相关工作，并于 2 月 23
日上午 10:00 自北京首都国际机场起飞。

2. 根据利比亚局势变化情况，请作好 选 择 希

腊 雅 典 作 为 备 降 和 技 术 经 停 地 点 的 相 关 飞 行 方

案；飞行计划报空管局审批并抄送民航局运输司，
有 关 飞 越 及 落 地 许 可 申 请 发 送 至 外 交 部 领 事 司

（24 小时值班电话……传真……）。

3. 国家有关部门组成的前方联合工作组将搭

乘首班包机赴利开展工作， 并载运部分紧急物资

……请选派优秀机组执行此次撤离任务……请继

续做好后续增派飞机的各项准备工作……
抄：外交部、公安部、安全部、财政部、商务部、卫生

部、国 资 委、总 参 作 战 部。 空 管 局，华 北、华 东、中

南、乌 鲁 木 齐 地 区 管 理 局，华 北、华 东、中 南、西 北

地区空管局，北京首都、上海虹桥、上海浦东、广州

白云、乌鲁木齐机场。

北京首都国际机场，中国国际航空股份有

限公司本部，以总裁蔡剑江为领导小组组长的

政府紧急包机工作在三个层面迅疾展开：指挥

中枢的整体组织与控制，由专机办公室主任薛

海城内外总协调；核心任务的执行与落实，由飞

行、工程技术、客舱服务、空中保卫、Ameco（北

京飞机维修工程有限公司）、地面服务等主要

生产任务单元齐头并进；全方位全程的监控与

保障，由专机办公室、运控中心实施 24 小时不

间断，为机组和外站提供支持……
“我在利比亚同胞正处于紧张局势中，撤

离行动已经开始，南方航空随时待命，请收到短

信的同志作好飞行前准备，等候进一步通知。”
“你安排，全力办！”按照海航股份董事长

王英明的 6 字指示，运行控制部副总经理金骏，

从此每日 8: 00 召集飞行、乘务、航务、机务等部

门负责人碰头方案准备进展，时常与国航专机

办高级经理万庆超、南航运控签派放行部经理

毕华彪互通信息，“时刻准备着……”
的黎波里时间 22 日上午，艾季达比耶连绵

雨住，天空渐渐露出一线亮色，苦熬着的倪永曹

部，忽然间又断续听到了驻利比亚使馆经济商

务参赞刘丽娟女士的声音、宁波华丰建设驻的

黎波里办事处的声音……助手徐军丰永不气馁

地连日数百次拨打，竟在这一刻打通了国内电

话，听到了中南海决断的消息……当地教会的

广播也响起“请保护中国人”的呼吁。机灵的项

目部医生陈车，连夜敲开了艾季达比耶数家药

店，几乎所有的晕船药品都被他一锅端走。
雅典时间 22 日 18: 50，驻希腊使馆租用的

“奥林匹克冠军”号、“希腊精神”号两艘客轮

起航，驶向班加西……
突尼斯时间 22 日 19: 00，驻突尼斯使馆工

作组抵达杰巴尔岛，驻埃及使馆、亚历山大总领

馆外交官正向萨卢姆口岸靠近……
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消息传来，已在迈尔季苦熬 3 昼夜的杨学

良、郑国震们兴奋异常，同时又陷入尴尬与痛苦

之中———上级拨给该 4 个项目部 600 登船名

额，另 304 名得由陆路撤向埃及方向。迈尔季 -
班加西 100 余公里路程，路途近，也相对安全；

迈尔季 - 萨卢姆 550 公里，路途远，且处最混乱

区域。分头撤离，力量减弱，意味着危险增加，

“我们是否可考虑请示放弃乘船，大部队集体

陆路撤向埃及？”杨学良 4 人小组为此撤离方

案一夜未眠，考虑到伤员等因素，最终一致决

定：在车辆雇请困难情况下，包括伤员、女工及

64 名泰国、斯里兰卡籍劳务在内的 604 名，由

郑国震、袁海忠带队赴西南方向班加西登船，余

部由杨学良、刘玉飞带队，撤向埃及……
“23 日由迈尔季出发那天，大雨如注，赶在

当地人八九点钟出门之前，凌晨 05: 00，我们两

个方向的同胞相拥而别，依依不舍地目送郑国

震、袁海忠部消失在深沉的夜幕中。我们回头继

续筹措转移自己的车辆，雇请当地武装随扈。冲

锋枪上的刺刀在雨水中闪着寒光，黑压压的人

群在广场上集结，我们奔赴埃及的 300 人依次

登上 44 辆面包车……那场景，我一辈子也忘不

了……”坐在北京顺义花园酒店大堂，杨学良

神情依然凝重。
16: 30，9 辆大卡车挤着 900 多人的倪永曹

部，浩浩荡荡开进班加西港。周凯及其夫人、16
天的婴儿周毅轩，也在当地雇员司机贺利乐无

微不至的武装保护下，以自家小车先期送抵。阴

雨绵绵中，港务当局为孩子提供了临时住所，送

来了鸡蛋、奶粉、尿不湿……
同日，首批由利比亚撤至埃及亚历山大的

83 名中资企业人员，分乘阿联酋、卡塔尔航空

班机，分别于北京时间 08: 50、14: 25 回到祖国

首都北京和华东上海。
同日午后，的黎波里机场，10 名手执机票

如同废纸的北京建工员工，四面碰壁中逢保加

利亚政府撤侨专机落地，因有中方使馆事先垫

话儿，保方畅快同意搭乘。驻保大使郭业洲赶至

索菲亚机场迎接，帮签转取道莫斯科的回国手

续……

2．逆风起飞

北京，23 日上午 08: 30，民航局接外交部急

电，要求派出第 2 架飞机于当晚 18: 00 前起飞，

前往开罗，以因应“埃及航空突然中断与我 20
班‘塞卜哈 - 开罗 - 北京’包机协议，300 名同

胞滞留开罗”之急……
17: 00，北京首都国际机场，风向不定，风速

1 米 / 秒；能见度 1800 米；天气现象：霾；没有

重要的云；气温 8℃，露点温度 - 2℃；修正海平

面气压……
国航飞行总队 A330 大队长、执行过奥运圣

火号环球飞行的吉学勇机组，驾驶国际呼号

CCA060 重型宽体客机，搭载中国政府前方联合

工作组，由东跑道“强行”起飞。目的地：的黎波

里，航程 9 000 公里———中国民航执行国家大

规模撤离我海外受困同胞紧急航空运输大戏，

由此开台。
往往，第一个出场的角儿，风光之下也承担

着不小的风险和压力。要知道，摆在吉学勇们面

前的北非，是一条大家十分陌生的航线，从未飞

过。用国航总飞行师徐传钰的话说，就是要让你

吉学勇们披荆斩棘地去“开航”———在祖国与

受困同胞之间，披荆斩棘地开辟出一条安全通

道来！

说来容易。一般的开航，像“北京 - 的黎波

里”航程的准备，航务部门得事先对目的地机

场进行机型机场性能分析，遴选航线航路，还得

考虑季节气象等复杂因素，在航路沿线和目的

地机场附近，选出十数个适用的备降场，目的地

和各备降场的跑道、滑行道、设施、施工情况、导
航设备状态等等都得了然于胸，运行部门还得

向沿途相关国家提交飞越领空及降落领地申请

……这一趟走下来，需要整个团队折腾十数八

天。而从接到国家民航局正式指令到起飞，也才

大半天时间。
“什么叫紧急重大？四平八稳还需要我们

吗？”临危受命的总协调薛海城异常坚定。
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其实，这些入了行，头脑里紧绷着“地球上

任何地方发生事儿，都可能会与我们有联系”
的局方、公司方的李家祥、史博利、薛海城、吉学

勇们，自闻到北非硝烟些许味儿，就早早地点灯

熬夜“自奋蹄”了，各项准备工作都在有条不紊

地进行着。午夜 01: 00，吉学勇第一时间一个个

电话直通队员们的热被窝，“有任务，06: 00 到

岗。”简洁干脆又轻描淡写，以尽可能避免给队

员家人带来压力。
然而，到了指令时刻，却没能飞起来。

意外是 03: 00 的一个信息，外交部急电：雅

典时间 23 日 12: 00～16: 00 该机场临时性罢

工。
上午 10: 00，外交部再次急电民航局：5 个

国家飞越许可 3 个尚未批复……
又过正午了，飞机仍在趴窝。“军令如山

倒”，在这个时候似乎成了问题了。国家局局长

李家祥在办公室焦急地踱着步子……
谁能想到呢？节骨眼儿上，雅典机场那边的

职员们似乎故意使坏！因为时差和效率原因，必

须获得的飞越、落地许可，也姗姗迟来，CCA060
飞起来，飞哪儿？南太平洋？这个时候孔明显灵，

也不过尔尔。当初民航局之所以决策先经停雅

典，也是没办法的办法———虽然集结在的黎波

里机场的大批受难同胞望眼欲穿，“但利比亚

的通讯全部中断，既不知道的黎波里空域是否

开放，也不知道该机场能否正常降落，地面保障

加油加水更是未知……”史博利说。
驻希腊使馆、驻利比亚使馆在与当局紧急

沟通，民航局这边在紧锣密鼓地进行着其他未

尽事宜。
国航电报：开罗机场宵禁，夜航无法保障。

民航局运输司经与外交部领事司紧急沟通，决

定将第 2 架起飞时刻顺延 8 小时，确定为 24 日

02: 00……
23 日午夜，德国法兰克福，被夫人精辟地

挤对为“在中国过德国时间，在德国过中国时

间，永远没有时差”的国航驻欧洲区运行

签派员张者震，半梦半醒间接到总经理李

江电话：“者震，收拾东西，紧急任务，明

天乘最早航班雅典见！”简单且毋庸置

疑。
打往北京本部的电话响了一声，就有

人接了。赶紧记录：机长姓名、机组人数、
乘务、保卫、机务人员情况，航班性质、机
型、飞机注册号、起降机场、备降机场、沿
途飞越许可的批复情况、紧急情况预案

……又马上查阅雅典机场资料、跑道长

度、方向，道面性能、停机位、进离场程序，

查找雅典机场代理公司联系方式……雅

典落地一下飞机，李江、门佳鹏已经在面前了

……
其实，吉学勇们于 17: 00 飞上天的时候，也

并非万事俱备。飞越马耳他领空、落地利比亚领

地的政府许可，仍然悬在半空……
“一秒钟都不能再等了！”民航局、外交部

紧急磋商后作出决断。吉学勇机组“强行”开车

发动引擎，也充满着底气。
国航运控中心与外交部、民航局及其空管

部门保持着密切沟通，源源不断的信息在陆空

通话系统中传输着，传输着……
当夜 20：00，中南海，国务院应急指挥部召开

第三次会议。

民航局党组成员、纪检组长梁宁生向国务

院应急指挥部汇报已经起飞的首架、拟于当晚

起飞第 2 架政府包机时刻一再延后的变化信

现实中国
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息，飞机及机组长时间处于待命状态对飞行安

全的影响，就考虑指派多家公司加入执行后续

包机任务、接应点选择等，提出建议。
国务院副秘书长肖亚庆明确驻外使领馆协

调我政府包机飞越、落地许可。
午夜 23：15，《民航局运输司要报》（3）：利比亚

民 航 当 局 已 批 准 CCA060 的 黎 波 里 机 场 落 地 许

可，我驻利使馆反馈该机场开始有飞机起降；第 2
架包机的埃及开罗落地许可、 塞浦路斯飞越许可

正在协调中……

当日，美国国务院表示：拟派包机前往的黎

波里计划，因未获利比亚当局批准作罢；承租可

搭载 600 人的轮渡已驶往的黎波里，拟将侨民

撤离至地中海岛国马耳他……
雅典时间 23 日 22: 33，CCA060 降落雅典

机场经停，90 分钟后, 起身穿越地中海。吉学勇

指令乘务组打开机舱所有舷窗的遮光板，让舱

内所有的灯都亮起来，把民用航空器的所有标

志都显露出来———向地面、海面空防设施和军

用航空器传递出一个十分确定的信息：我们，中

国民用航空客机，来啦！

协调地面保障、机场当局签派放行、客梯、
拖车、加油、加水……吉学勇们飞走了，李江、门
佳鹏仍在雅典机坪的雨水中纹丝不动雕塑般伫

立着……他们俩，牵挂着随机飞走了的李军、张
者震……

李江原本计划 4 人组一起随机赴的黎波里

保障的，“我们 4 个人都去！”
“爷们儿！”吉学勇跷起大拇指。但 4 个人

就是 4 个座位，为尽可能多地接回同胞，吉学勇

点将李军、张者震了……
“拜托了!”李江重重地拍着俩兄弟的肩头

……
张者震隔着舷窗望着狂风暴雨下李江、门

佳鹏迟迟不退的身影，不忍卒睹……“要不要

跟老婆说一声？到了那里估计手机就成摆设了，

不然老婆醒了，一打电话关机，找不到人还不急

疯……哎呀，说吧，她肯定会担心……还是短信

吧，发完就关……”

的黎波里机场上空 8 级大风，35 节 / 小

时，并伴有阵雨。多次执行国家领导人专机、27
年 2 2000 小时飞行经历的吉学勇知道，考验，

无时无刻不在！可这，又算得了什么？而至此，仅

仅是吉学勇们 36 小时无眠征程的一小半……
的黎波里 24 日凌晨 02: 02，他们坚定地操

纵 CCA060 对准的黎波里机场跑道。他们分明

看见了机场躁动的人群，受难的同胞。受难同胞

们于地狱般漆黑的的黎波里，被天空中射来的

集束光吸引而翘首，正朝这边望过来，望着这架

喷绘着鲜艳五星红旗的，祖国来接他们回家的

飞机……
啊祖国，祖国天涯咫尺，仅仅一扇舱门！

3．萨卢姆望班加西

杨学良这边，44 辆小巴、皮卡、出租车组成

的车队，前有雇请的当地保安持枪开路，末尾有

杨 学 良 断 后 ，自 迈 尔季 浩 浩 荡 荡 驶 向 萨 卢

姆———这个因 1941 北非战场“德胜英败”而小

有名气的埃及边关。经过长达 7 小时上千里的

长途奔袭，抢在坦克、装甲车的夹缝中、AK- 47
的胡乱对空射击中，穿过利比亚最东部、最混乱

的图布鲁格小城，23 日 19: 00，插在萨卢姆口岸

的五星红旗遥遥在望……只是数以万计的埃及

人、不清国籍的人也由利境蜂拥至此，漫无秩序

的口岸区水泄不通……
“总归是安全了……”杨学良呼出一口长

气，回过头去，留给利比亚最后一瞥……瞥的什

么呢？能瞥见什么？

同日上午 09: 00, 郑国震部 604 名基本顺利

抵达利比亚反对派老巢班加西港，与本部接应

小组艾中家会合。一派乱象的港口，汇聚着包括

中建集团 5000 名同胞在内黄、黑、白各色人等

逾万张疲惫焦躁的面孔。令郑国震们稍感意外

的是，如此混乱情形下，道边诊所人员主动热情

地邀请我伤员进门疗伤，之后的一句“欢迎你

们中国人再回来，请支持我们反对派”，令郑国

震们惊诧。
此时的郑国震们，已经获悉祖国租用的游
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轮已于 14 小时前由克里特岛起航。400 海里航

程，早该靠岸了啊！但就是不见影子。“一个个

心里乱揣摩着，扑腾着，在摩肩接踵人头攒动中

朝地中海深处 望， 望……”郑国震说。
“船来了———我们的船来了———”一声呼

喊，胜似列队号令。
“席地的都‘噌’地蹿起了身，各种肤色都

在振臂欢呼，船好像联合国派来的一样……远

远的雾霭中，船，缓缓地驶来，轮廓越来越大越

来越清晰，只见同胞们一个个双手抚胸，闭目仰

天，热泪两行……”
其实，船早就驶到了近海，只因当局迟迟给

不了进港许可。
“你们中国人安全了！”这是郑国震们临登

船的那一刻，听到的第一句话。希腊籍“奥林匹

克冠军”号船长说的。
“伤员、妇女、老幼、64 名外籍劳工先上。”
“本艘船只搭乘中国人。”船上的希方海关

人员坚决地堵住了。
“这些外籍员工是我们雇请的，如果不让

他们走，我就留下来照顾他们。我们是生死兄

弟！”郑国震们坚决不干。
随船的驻希腊使馆接护小组组长陈夏兴，

也没能撼动希方……
不过，我要告诉读者朋友的是，仅此“奥林

匹克冠军”等两艘船至克里特岛靠岸后，与数

以千计中国同胞登岛的有：46 名希腊公民、16
名意大利公民、36 名斯里兰卡公民、28 名尼泊

尔、泰国公民……难怪 3 月 3 日尼泊尔驻华大

使 Tanka Karki 先 生 专 程 登 门 中 水 电 集 团 道

谢———这里的蹊跷在哪儿呢？没准儿您能猜得

到！

西班牙《阿贝赛报》2 月 27 日 消 息：大 批 等 待

逃离的外国人聚集在由利比亚前往埃及萨卢姆边

境口岸的通道上， 许多来自韩国现代公司利比亚

工厂的孟加拉人被扔在那儿无人过问……

北京时间 24 日 02: 28，首都国际机场，中国

政府第二架包机 CA061（A330- 200）搭载中国

政府第二、第三前方联合工作组，10 吨食品、

4. 5 吨饮用水、2 000 只手电筒及常用药品，飞

赴开罗……
班加西 24 日 11: 00，驻马耳他使馆租用的

意大利籍“诺亚方舟”号驶进班加西港。码头

上，倪永曹部泼墨床单的“祖国万岁”在人群中

飘舞传递……在驻马耳他使馆年届花甲的刘美

参赞协调下，倪永曹部以 17 天婴儿周毅轩为

先头，陆续登船……
北京，24 日，中国外交部领事保护中心发

布消息：24 日 48 名于利比亚塞里儿电厂人员

通过微博发出求助请求，25 日米苏拉塔地区长

江岩土公司 800 余人微博求助，26 日的黎波里

地区中国通信公司 80 余人微博求助，我驻利使

馆及前方工作组均已取得联系……
希腊时间 24 日 14: 00，“奥林匹克冠军”

号、“希腊精神”号地中海 43 小时往返，满载我

4 200 名同胞缓缓驶入希腊克里特岛伊拉克利

翁港……伤员们在左右搀扶下，手捂身嵌子弹

的累累伤口，远远望见胡锦涛主席派驻希腊共

和国的特命全权大使罗林泉先生伫立岸边，与

希腊克里特省省长安纳武塔基斯带着帕潘德里

欧总理的嘱托并肩站立，华侨志愿者们早早张

开了臂膀……
中水电青年工程师郑国震抚胸面对 CCTV

镜头：

“感谢党中央、国务院和全国人民！我们感

到作为一个中国人非常自豪，非常有安全感。即

使我们知道深陷利比亚，但我们不曾害怕，我们

有一种精神，坚信我们一定能出来！……”
“总理曾专门打电话给我……克里特已经

作好了一切准备，接待从利比亚撤离的中国公

民，直到他们安全返回中国！”安纳武塔基斯省

长的表白充满真诚。
几乎同一时刻，英国首相卡梅伦先生发表

电视讲话，“为政府行动迟缓、撤侨不力向国民

道歉！”瞅瞅他的外交大臣黑格日前咋宣称的：

滞留利比亚的 3 500 名公民“应当自行搭乘商

业航班撤离，而非在危险情况下期待空军冒险

解救……”
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24 日夜 20：00，中南海，国务院应急指挥部第

四次会议。

梁宁生代表民航局建议：①后续飞行时间

尽量安排在上午 09: 00～11: 00 间: 为申请各国

飞越及落地许可预留充裕时间；保证机组在良

好状态下执行任务；白天由国内起飞，抵达当地

亦为白天，避免夜航，提高安全系数；②请前方

工作组反馈回国人员目的地及数量；③请考虑

租用他国航空公司包机接我公民回国……
当晚 20: 10，外交部函电民航局，通报各个

方向上的撤离人员数量。
25 日 02: 15，中国民航首班政府包机满载

妇女儿童为主体的 223 名同胞，安稳降落北京

首都国际机场。专用停机位、专用安检区、专用

通道……国务院副秘书长尤权，民航局局长李

家祥、华北地区管理局局长刘雪松机坪迎候

……
07: 30，民航局应急指挥领导小组根据前方

紧急需求，由运输司司长史博利连续签发两封

“特提”等级电报指令：

即请中国国际航空股份有限公司迅速安排运

力，分 批 次 赴 希 腊 克 里 特 岛 接 我 公 民 回 国（北 京、
上海）；

即请中国南方航空股份有限公司迅速安排运

力，分批次赴突尼斯杰尔巴岛接我公民回国（目前

3 000 余名，北京、上海）……

当日，从约旦首都安曼起飞的一架加拿大

政府包机抵达的黎波里机场，因无人组织本国

侨民登机，而空机返回。此前一日，加拿大政府

租用的一架拟赴的黎波里撤侨包机，因“该机

所入保险不涵盖飞往动乱地区”，没能从罗马

起飞……
14：00，北 京 中 南 海，国 务 院 应 急 指 挥 部 召 开

第五次会议。

与会成员新增各省、自治区、直辖市负责人

参加，以更准确核对在利人员方位、数量，当日

得到确认的人数为 33 000 名……
14: 18，民航局运输司司长史博利，签发当

日第三封紧急电报指令：

即请中国东方航空股份有限公司迅速安排运

力，赴 马 耳 他 瓦 莱 塔 接 我 公 民 回 国（约 1500 人 返

北京，600 人返上海）……

深深的夜幕下，民航局办公楼一排排的窗

户里还闪着身影……3 天 3 夜了。此时此刻的

运输司司长史博利，最想做的一件事情，就是痛

痛快快地冲个热水澡，最好泡上个把时辰……
虽然一开始就预感到此次任务相比以往更复

杂、更艰巨，与国防动员办公室主任孟平，有主

内、主外之分，但头绪忒多：信息分析、盘算建

议、汇报布置、矛盾处置、变化调整、部际协调、
局内沟通、即时进展……这单是应急；手下还有

5 个业务处———国内航空运输、国际航空运输、
通用航空、市场监管、综合业务的日常工作呢！

作为司里处置此次重大紧急涉外运输任务

主力的国际航空运输处，处长们、科员们一个个

都还在紧张地电话着、传真着、俯身键盘着……
按照排班，当夜归副处长白文利、科员郑新杰、
李延鑫值守，但处长魏洪、副调研员杨杰、科员

张璇这一班却没能按时下班走人，史博利想把

魏洪这 3 个人“赶”回家去……
这个时候正是的黎波里时间 18: 00，因此

前遭遇抢劫失去护照或护照异地集中保管的

600 余名中国工人，持我驻利使馆临时签发的

回国证明被利方口岸移民检查机关以各种理由

刁难，滞留在拉斯杰迪尔口岸利方一侧迟迟不

许出境，刚抵达至此的中国政府前方工作组开

始与其交涉……

第三章 扑向风暴眼

为千方百计保障我数万同胞的生命安全，

中南海一声号令，从中央政府所属国家民航局、
外交部等相关部委局到中央企业本部，从中国

民航客机到人民空军运输机，从亚丁湾护航中

的人民海军舰艇到远洋中的中国货轮，从中国

驻外使领馆到中国民航企业驻海外办事处，四

面八方第一时间扑向风暴眼……
法国《欧洲时报》2 月 25 日评论称 :从 2006 年
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东帝汶、所罗门撤员至今，中国已经组织了大大小

小数十次撤员行动， 成千上万的中国公民得到及

时援助。 但此次不但规模最大、难度最大、情况也

最复杂。 而中国却表现得及时、有力，知难而进、方

式创新、 立体高效……体现了中国对其海外人员

保护能力的提升， 体现了中国政府处置突发事件

能力增强以及应急机制的日益完善， 也体现了中

国国际影响力的提升。 更为重要的是，在此次撤员

行动中，中国上下一心、团结一致……

1. CAAC 我飞来了

北京时间 22 日夜，52 名中国外交官奔赴驻

利比亚周边国家各使馆……
的黎波里 25 日 18: 00，外交部领事司参赞

费明星 6 人组到达利比亚西部边境、突尼斯拉

斯杰迪尔口岸；在经过 24 小时 3 次转机 13 小

时轮船折腾后，领事保护中心李春林 8 人组抵

达班加西；驻苏丹使馆武官吴树陈大校由喀土

穆赶至利比亚腹地塞卜哈……
海航驻比利时办事处副总经理师智伟，25

日 19: 30 匆匆出发，“布鲁塞尔 - 雅典 - 克里

特岛”两个航段 5 小时飞行、中途 5 小时等待，

次日 06: 00 一落地便与国航同仁会合，冒雨为

翌日抵达的机组联系住处、用餐、交通，协调停

机坪、油车、水车、摆渡车，基本就绪时，已是 30
小时后的 27 日中午……由柏林赶来增援的陈

瑶，一进站便投入保障，没顾及提取的托运行李

只好寄希望于挂失……AKALI酒店一听师智伟

是“‘中国人’，为‘中国机组’联系住处”，立

马同意“签单支付”……
雅典 26 日 14: 00，克里特岛干尼亚机场迎

来 赴 该 岛 的 第 一 架 中 国 政 府 包 机 CCA062
（B747- 400），盛海滨们同机。3 小时后，该机满

载 328 名同胞飞回祖国，盛海滨们留了下来。
“我们是作为国航本部派赴希腊、突尼斯

两个‘外站保障工作组’之一留守的。”他及同

伴白冰洁、王振伟、李全胜等 4 位来自北京飞机

维修工程有限公司(简称 Ameco)，是这“之一”
里面“运控、商务、地服、机务、空保”之“机

务”。
北京时间 25 日 15: 00，一接到政府包机保

障紧急任务，盛海滨们便按照 Ameco 工程处下

达的保障工作清单，机械类、电气类、电子类计

1 500 余项 3 吨重器材逐件清点、装箱。一切停

当，伸出手腕一瞅，已经次日 02: 00。席地而坐

喘息，这才想起大家都没用过晚饭。04: 00, 没与

家人招呼，就飞了……
在盛海滨们接受任务前的 12: 00，运输司

司长史博利 4 小时内第 2 次去敲局长李家祥办

公室的门，就 14: 00 参加国务院应急指挥部第

五次会议事宜、运力调配等事项汇报与请示。
这时手机响了，是国航总裁蔡剑江。“博利

司长呀，您下达的克里特岛任务我没法飞、没法

执行啊！”
原来，经对克里特岛伊拉克利翁机场技术

分析研究发现，该机场跑道硬度不够，大载量运

行受限，必须减载。就是说，A330- 200 飞过去，

也就只能运五六十人。起飞回程时，倒是可以增

加一点载量，但前提是必须少加一些油，再加降

雅典国际机场，再多加油，以保障长程回程。
那怎么行啊？你就是能载 100 人也不行啊！

一趟大型客机洲际飞行，拉 100 人那不等于没

拉啊。克里特岛已经汇聚 14 000 多同胞，后面

或许还源源不断呢，即使再多调些飞机过来，就

这么个运法，还不撤到猴年马月了……
史博利脑袋都大了。
匆匆嘱咐孟平，请局领导 14: 00 向国务院

应急指挥部报告此情。
15: 00，史博利办公室，飞行标准司司长金

宜斌、航空器适航审定司司长张红鹰、安全监察

专员刘恩祥落座。四位重量级技术专家，铺开

去，卷回来，再铺开去，几个回合也没下文……
16: 00，孟平自中南海电称，外交部那边说

应该没问题，专机都飞过的。
是的，专机是飞过，但那只是专机的载量啊

我的朋友！而我们这回是要满载同胞飞回祖国

的啊！金宜斌的主意则是，或可考虑请该机场当

局给予我适当减载豁免，出具批复。但这其中又
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问题多多……史博利几乎崩溃。
18: 30, 史博利处理完一批急件，拦住已经

回家半道的金宜斌，分头赶往国航飞行总队飞

行员公寓。
中航集团分管飞行的副总经理宋志勇、国

航总裁蔡剑江、总飞行师徐传钰、专机办主任薛

海城们，已经有点儿坐立不安了。
这个静谧的周末傍晚，人心难静，一场有关

希腊克里特岛机场的沙盘推演，紧张激烈地在

餐桌上展开。
克里特岛，爱琴海最大的岛屿、最南面的皇

冠，诸多希腊神话的源地。过去是希腊文化、西
洋文明的摇篮，现在则是美景难以形容的旅游

度假胜地。岛上的几个民用机场，除伊拉克利翁

机场稍微大点儿外，其他更小，私人小飞机倒是

来去自如。
飞行员出身、曾出任国航副总裁兼飞行总

队总队长的宋志勇，专机飞过伊拉克利翁机场。
虽然只有两个停机位，但专机载量小，当然不受

限制，确实没问题。
“唯一的办法，动用外交努力，请希腊当局

向我开放该岛干尼亚军用机场。”宋志勇掷地

有声，一拳砸向餐桌，神情凝重面向史博利。
“那个军用机场你去过吗？军用机场距离

转移我公民的伊拉克利翁港，有多远呢？路好走

吗？”
宋志勇没去过，但 100 多公里的路走过，有

段山路，但整体路况还好，由港口到该军用机

场，多花些时间是一定的。
史博利们精神振奋。打开这个突破口，一切

问题都会迎刃而解。史博利不打算再继续用餐

……
21: 00，回到民航局的史博利，终于等来了

驻希腊使馆的消息反馈: 武官李杰大校，已经在

赶往克里特岛干尼亚军用机场的路上，“军方

已经松口，有突破余地……”
只有两个停机位的干尼亚军用机场，坐落

在克里特岛西端岸边，跑道条件不错，但缺少盲

降系统，也缺少像盛海滨这样的机务等地面保

障人员。飞行 12 小时一落地，航空器航后维护

不说，给飞机加航油、加滑油，清洁、加放饮用水

等所有勤务工作，全得由他们机务保障组完成。
4℃，大雨，把着舱门一望，雨雾之中远处群山的

凄美尽收眼底，未及欣赏，便裹着雨衣下机，分

工协作地例行过站检查、加油……
这时，海航飞行部 A330 机型总飞行师温建

平，率领责任机长张鑫、副驾驶帅崇源等 4 套 8
人机组，操纵本公司首架政府包机，绕过厚厚的

云层，也快马杀到……王振伟、白冰洁立即去支

援单枪匹马的师智伟，由雅典移师至此的国航

欧洲区总经理李江登机进舱，握着温建平的手

说，“这个时候，就不分你我了……”
而另一边的盛海滨，正在与机场当局反复

地协商再协商，硬是把随机备用的 3 吨航材卸

下，搬到机场器材间存放起来。乖乖，3 吨、
3 000 公斤，卸下 3 000 公斤随机器材意味着什

么?
“可以多载几十位受困同胞，保证撤离满

载！”
异常坚定的盛海滨们，两脚泡在雨水中，维

护完飞机，卸下了器材，现场协助组织同胞登

机，指挥机组滑出、起飞，22: 40 又帮海航 A330
送走 213 名同胞，“北京 - 干尼亚”41 小时，第

二次出现 10 小时未及进食、饮水……
“顾不上啊！”盛海滨说，“您不知道，当您

向机组做出可以滑出的手势，挥手向满载的同

胞 告别 ，看 到 小 小 的 舷 窗 里 满 是 挥 动 的 双

手———不见面孔分不清男女老少，满舷窗只有

挥舞的手的时候……”盛海滨嘴唇翕动、哽咽，

“———值了！”
回到住处，已是午夜。国航载重平衡中心高

级经理曹新革们却继续和另 3 位写着登机牌，4
个人一空闲下来就写，6 天手写 6 650 张登机

牌、5 490 张行李牌，写到手肿手软……
4 小时后盛海滨们又爬将起来，赶往现场

接机。随着由水路撤离同胞数量的增加，民航局

指 示 国 航 于 当 日 开 始 ， 每 天 各 增 加 1 架

B747- 400 和 B777- 200，以减少同胞在该岛滞
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留时间，加快飞回祖国的速度。由于出

发得太早，酒店的早餐还没开。令盛海

滨兴奋的是，落地的机组不仅带来了餐

食，还为他们带了一个烧水壶———待凌

晨 03: 00 送走包机，与师智伟、樊磊、王
永清们不会再冷水泡面了！

又送走了一架！十几双干涩红肿的

眼睛相互对视，不约而同地击掌鼓励

……这时师智伟提了一句：突尼斯杰尔

巴岛那边是个啥情形？同胞们由陆路撤

至这个杰尔巴岛，想必速度更快，负责

那边保障的南航弟兄们比我们更忙吧

……
是够快的，也够壮观的，瞅瞅吧：广袤无垠

的荒漠上，200 多辆大客车组成一条有首无尾

的长龙，缓缓朝这边———突 - 利边境拉斯杰迪

尔口岸驶来，那是北京建工 2800 名、中国交通

300 多名……五星红旗正眼巴巴地朝他们飘着

呢……
但只 60 余辆顺利抵达口岸，后续百余辆遭

遇 3 公里处一检查站极为苛刻的阻拦，所有同

胞被迫下车接受搜身，车辆而自行返回。中国政

府前方联合工作组立即前往交涉、沟通……
您瞅，那是林先昱———前方联合工作组参

赞、负责协调撤侨联络事宜的北京出入境边防

检查总站的二级警司，他集合整队百余名受困

同胞，手举红旗、高唱着国歌，徒步朝口岸这边

开进……

2. 侨团兄弟顶上了

雅典时间 23 日 16: 55，驻希腊使馆租用的

游轮驶进班加西港的同时，希腊中国和平统一

促进会、华侨华人总商会、华侨华人联合会、华
侨华人总会等多个侨团的旗帜，先后插上克里

特岛。一个个黄皮肤、黑眼睛急匆匆由雅典赶

来，从萨洛尼卡赶来，从起初 38 名随罗林泉大

使登岛，到 50 名、70 名……在伊拉克利翁港、
市区酒店、干尼亚机场，他们冒着连日的雨水，

协调、导引、答疑、抚慰、解难、转运，忙碌的身影

出现在任何需要他们的地方……
他们协助使馆与当局及业界伙伴协调，半

日内租到 3 艘巨型游轮，当日两艘起航；在旅游

淡季关门歇业的克里特岛，一夜间敲开 11 家、
14 家、20 家 四 星 级 酒 店 大 门 ，落 实 6 500、
7 500、13 000 个床位……

希腊华侨华人总会会长陈雷兵和太太张蓓

艳负责第 11 号酒店服务，每日早 07: 00 至午夜

12: 00 在酒店大堂登记处迎候撤离来的同胞，

提供咨询、资讯，分派电话卡———夫妇俩作为第

一批登岛成员，为同胞购买大量常用药品和每

张 300 分钟祖国长途的 500 张电话卡……“给

亲人们报平安，肯定是同胞们的最大心愿。”陈

雷兵喉咙沙哑着说。
年过不惑的希腊温州籍侨领翁进东及侨胞

李昂、吴旭辉，分工将撤离同胞由酒店转往 189
公里外的干尼亚机场搭乘祖国包机，一趟七八

小时，3 天 7 次往返……“是很远，是很颠簸，是

很累。但是当被送到机场的同胞们跟你握手、拥
抱、说谢谢的时候，什么累都没有了，都过去了

……”胡子拉碴的翁进东说。
负责码头接应的总商会会长徐伟春，从

“韦尼泽洛斯”号靠岸，到最后第 2 898 名同胞

下船入关，最后一个离开———他是在闻知同胞

受困利比亚后，毅然中止温州生意洽谈，北京时

间 24 日 13: 00 一飞北京、二签迪拜、三转雅典、
四抵克里特岛……小舅子入伙，岳母大人加入

安抚伤员……“我们这些是小事，国家这些是

现实中国

3 月 1 日 10：30，徐州号导弹护卫舰出现在蔚蓝的地中海

海面上。 （中交一航局二公司 供图 肖华光 摄）

18



精彩阅读

大事。”双眼布满血丝的徐伟春说。
“都是自己的同胞，所以大家十分热心。”

志愿服务总协调人、和平统一促进会会长兰孝

程说，“如此大规模从利比亚撤离公民行动，身

居海外的侨民们强烈感受到了祖国对每一位公

民的责任感和保卫每一位公民的决心。”
这天夜里，一位撤至该岛，终于在酒店安顿

松弛下来的江苏盐城籍小伙儿，忽然于深夜乱

奔、喊叫，精神出现异常。驻希腊使馆武官李杰

赶来了，和平统一促进会会长兰孝程、青田同乡

会的吴海龙赶来了，抚慰、叫救护车、在医院陪

护，再送回酒店，天已经亮了，又一船同胞要登

岸了……

3. 祖国军舰贴身了

当地时间 2 月 24 日凌晨，亚丁湾索马里海

域，正于此执行护航任务的人民海军第七批护

航编队“徐州”号导弹护卫舰（舷号 530），受

中央军委之命，破开五六米大浪，由曼德海峡南

口起航，万里祖国外“千里走单骑”，傲视北半

球 20 个维度，以 27 节全速航行，驰援 2 000 海

里外……两天两夜后的 26 日下午通过红海入

苏伊士湾，在“提前申请，依次通过”等限制下，

管理当局破例允许我“徐州”号先于其他排队

商船，第一时间驶入苏伊士运河，其后斩浪地中

海……3 月 1 日 10: 30, 于利比亚班加西以北海

域，与满载我 2 142 名同胞的“韦尼斯罗斯”号

游轮会合，随即伴随警戒……
“徐州”号进入地中海当日，人民空军 4 架

伊尔 - 76 型运输机由乌鲁木齐完成集结再次

起飞———巡航高度 9 000～12 000 米，最大起

飞重量 170 吨，飞越巴基斯坦、阿富汗、伊朗、沙
特等 5 国领空 7 000 公里，经停苏丹喀土穆，转

飞 2 555 公里外的利比亚腹地塞卜哈……
24 日，美国外交关系委员会网站发表中东

问题专家阿伯拉姆斯文章：

“中国坚决保护本国公民并派军舰为撤员船只

护航行为，比美国的‘含蓄谨慎’更像一个‘超级大

国’……中国人不饶舌，而是用行动、以实力……”

当地 23 日凌晨 03: 35，在附近海域运营的

中国远洋运输集团 6. 9 万吨级远洋集装箱货轮

“天福河”号，受国家交通运输部协调之命调转

航向，43 小时 1 275 海里航行后靠岸米苏拉塔

港码头，559 名同胞登船……中远“康诚”、中
海“新福州”等也从不同方向相继赶来……

北京时间 26 日 08：00，国务院应急指挥部第

六次会议在中南海召开。

会 议 通 报 我 在 利 比 亚 公 民 总 数 升 为

37 000 名，已有 14 000 名撤至克里特岛，7 200
名撤至马耳他瓦莱塔，5 000 名撤至突尼斯杰

尔巴岛，利比亚中南部塞卜哈 4 900 名拟撤至

阿曼首都马斯喀特。会议建议以中、外民航包机

为主辅，未来 10 天内完成接运任务……民航局

副局长李健，就政府包机执行、整个运力调配运

行、塞卜哈机场的进一步分析，作汇报建议。
张德江副总理对民航方面第一时间飞出

去、把中国政府工作组送达前方，第一班安全接

回 223 名同胞给予肯定。就“抓紧转运、密切配

合、作好衔接”作出指示。就登船安全、登机安

全、国内转运，前方与后方、部门与部门、企业与

企业、政府与企业、军方与地方的密切配合，提

出要求。
当日，民航局运输司拟定每日投入 15 架运

力的运行计划，并就我公民回国去向城市及数

量统计、飞越及落地许可协调力度、境外机场航

油等保障能力确认、赴境外保障人员签证食宿、
天气原因返程备降国内其他机场的协调疏散等

11 个需要协调的问题，报告国务院……
同一时刻，中水电十三局女工程师张丽娜

等 260 名中国员工，在驻苏丹使馆协助下，包乘

苏航飞机由塞卜哈飞抵喀土穆……

第四章 鹰击长空

北京时间 25 日 07: 00、14: 18，民航局 7 小

时内的 3 封“特提”等级电报指令发出后，一霎

时，一架架待命的中国政府包机，由北京首都、
上海虹桥、上海浦东、广州天河、新疆乌鲁木齐，
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四面八方飞向地中海。并由此形成国航、海航联

手主责希腊克里特岛、东航主飞马耳他瓦莱塔、
南航主攻突尼斯杰尔巴岛的“三分天下”任务

格局。

1. 地中海浪打浦江

北京时间凌晨 04: 00，东航客舱部李娴乘

务组的姐妹们就匆匆起床，一边出嫁般地精致

妆容，一边默默地念诵着事先的精细准备，不时

回望一眼电视新闻。“欢迎回家”将是对每一位

登机同胞要说的话，“倾听”也将是帮九死一生

撤离同胞释压的重要一环……哦，奥巴马总统

出场了，他在签署命令，冻结卡扎菲及其亲属、
利比亚政府及银行的所有海外资产……

此时的东航总飞行师、带队机长万向东、责
任机长盛彪机组，已经开始飞行准备，共同执行

06: 00 东航首架目的地多次变更后的“浦东 -
瓦莱塔”飞行任务———前方消息称，拟中转瓦

莱塔的上千名同胞正在班加西港登船……这天

是 2 月 25 日。
05: 30, 天刚蒙蒙亮，驾驶舱里的万向东机

组一切准备停当，准备开车。而就在这时，地中

海巨浪翻滚而来……
倪永曹部等 2 216 名完成登船即近傍晚，

地中海突然变脸———突发 1953 年以来最大海

上风暴，滔天巨浪使得游轮迟迟起不了夜航的

锚，疲惫不堪的倪永曹们的心境此时转为另一

种急切……不过，已至船舱里的倪永曹们觉得，

连日来持续不断、令人惊悸的枪炮声，在这个夜

晚隔舱听闻，显得别样……
2 100 名核载，挤着 2 216 名同胞。我参赞

刘美 是向船方写了书面保证的。
倪永曹迟迟不得入眠，一边猜想东航的两

架政府包机该是飞抵瓦莱塔了，一边想着自己

一手管理 50 亿元人民币、工期近半的 5 000 套

住房项目将来会如何收场；而助理徐华丰辗转

反侧疑惑的是，如果不是这场风波，或许这辈子

也不会下如此血本享受这豪华游轮的奢侈，但

现在身居其中，咋就没有情绪感受了呢？18 天

的婴儿宝贝周毅轩倒是显得更大气、更沉稳，该

吃吃，该睡睡……
7 小时后，利比亚、马耳他才会天亮，“下一

个起飞时间点，选在……是不是我们先飞过去，

在那边等……”
想着煎熬在船上的同胞，万向东、李娴们的

心，随着地中海的风浪起伏翻转……
再瞅瞅机坪上这架 A340- 300（MU267）：

庞然大物的缰绳突然被勒，看似平静的它，也一

样心怀激荡、不甘。鼓鼓的肚子里，600 份干点、
400 个面包、300 份热食，以及大量的八宝粥、饮
用水和果汁，满满当当。

按照客舱业务经理沈文君的心思，这一份

餐单，就是要足够保证所有登机同胞吃饱、吃
好。在接到马耳他瓦莱塔任务之初，她办的第一

件事，就是向刚执行过埃及撤侨任务的乘务组

请教。“当地没办法进行餐食准备工作，这就要

求我们在上海提前把返程的餐食准备好。”一

般热食的最佳保鲜时间只短短 6 小时，“上海 -
瓦莱塔”13 个小时航程。于是配餐时，所有的热

食都覆盖了一层干冰储存，保持着最佳新鲜度

……大量的八宝粥、果汁和基数外的 10 箱水，

正是考虑到烘烤热食需要一定时间，为避免登

机同胞等待时间过长，而特意配备的。
当地上午 09: 00, 游轮仍然没有起航……
而 MU267 真正飞离浦东，已经次日上午

09: 18。操纵 A340- 300 的万向东们一进入航路

口，咫尺虹桥的 A330- 300（MU265）也腾空而

起。用万向东的话说，陌生的航路、陌生的机场、
急迫的任务，安排两架伴飞，相互有个照应……
跟进的 A330- 300 上，运控中心副总经理徐斌

的卫星电话忙个不停，“现炒现卖”，向本部了

解完马耳他瓦莱塔天气、跑道使用、盲降设施、
停机位情况，便立即通报领先 22 分钟的万向东

……
同在此时，运控中心飞机性能工程师李洁，

正与团队实时关注着两架包机的运行状态。随

着雷达屏幕包机的起飞、位移，顺利飞越俄罗

斯、哈萨克斯坦，神情放松了许多。这个 3 岁儿
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子的母亲，已经连续 4 天没有回家。身为应急办

副主任的丈夫周弘强，肩负接受民航局、外交

部、驻外使馆的指令信息，协调本部与外站步

调，则一连 13 天坚守阵地。3 岁的儿子果果，每

天踩在世界地图上“注目利比亚”。
自 2 月 21 日 18: 30 接民航局“预先号令”

始，运控中心应急办、国防动员办、专机保障办

等部门，便按照各自分工紧急着手准备。李洁团

队则开始对围绕利比亚境内可能使用的班加

西、的黎波里、塞卜哈、焦夫等 4 个机场，进行

A340- 300 机型飞机性能计算、航路规划、机场

分析、飞越（落地）申请准备。随着前方撤离路

线信息的不断变化，又转而对利比亚周边国家

的雅典、阿莱曼、亚历山大等机场进行航线准

备，于 24 日午夜最终锁定马耳他瓦莱塔、希腊

克里特岛之时，李洁团队已连续熬过了 4 个昼

夜……尤其在“达到满客”问题上，做足了功

课。“浦东 - 瓦莱塔”航线长，冬季航路上的风

很大，去程 13 小时的飞行接近机型极限，按国

际航班运行规则，“295 客满载量”成为限制，

若中途经停，将延迟同胞回到祖国的时间。李洁

们便根据以往国际长程航线经验，设计了“去

程选择远程巡航，回程使用二次放行”的运行

方式，把“航程耗油量 +10% 备份”的燃油加

注，回程备份只计算到 90%航程的西安。如此

一来，可多接回 40 多位同胞……
“瓦莱塔机场 11 627′（3 544m）主跑道

13/ 31 部分关闭……”
即时收到的航行通告，瞬时令李洁团队个

个一身冷汗———万向东机组的 MU267 已经飞

入地中海空域，一掠过雅典、西西里岛，就要降

落了，也只两小时的航程了……
“分析另外一条短跑道！”
整个团队的眼睛又都汇聚到 JEPPESEN航

图 - 瓦莱塔机场图密密麻麻的数据上，一路分

析下来：若在 7 799′（2 377m）的短跑道上起

飞，存在严重影响；单单着陆的话，没有问题！至

少，MU267、MU265 的落地之急得以解决，后续

包机可以视情调整起飞时刻……上海地面的李

洁、地中海上空的万向东们，长长地呼出一口气

……
“高度下降，海边的跑道已经对准，地中海

依然白浪滔天，真不知道船上的同胞们是怎么

挺过来的……”事后万向东对我说。
的确，倪永曹们在风浪中多颠簸了 8 个小

时，许多同胞晕船呕到吐血……
张克远大使夫妇来了，为周凯 20 天大的儿

子周毅轩带来了长途转移的必备物品，奶粉、奶
嘴、生理盐水、纸尿裤等一应俱全，使馆连夜为

这个小小宝贝赶制的临时身份证明，也捧到面

前……
当日下午到傍晚，周凯一家三口等 549 名

同胞，分别搭乘万向东率领的两架包机，飞往祖

国上海……其余暂留船上的 1 622 名同胞，也

已远远望见后续包机正朝他们飞来……

2. 地中海上的欢呼

2 月 26 日 12: 21，广州白云机场，南航首架

政府包机 CZ2001（B777）在领队机长、民航中

南地区管理局副局长梁世杰，南航责任机长呼

守文、副驾驶祝姚等 6 人 3 套洲际机组强强搭

配下，沿首飞航路飞往突尼斯杰尔巴岛。CZ2001
快马加鞭朝前方飞，途经报告点的地面管制频

率等航路信息源源不断朝后方发……
———这是飞行直接准备会上特别议过的。

A330 机长何钢，不久前执行我维和部队运输飞

行任务过程中，就曾遇到与地面管制员联系不

上的“重大危机”。快飞抵目的地了，联系不上

当地塔台管制员！联系不上，就得不到管制指

令！按飞行程序该下降高度了，不敢！该拐弯了，

不能！你不知道各个高度层、各个方向航路上有

无飞机！难道就这样无穷无尽地直飞下去？直飞

下去也不可啊！同高度层、同航路来一架与你对

飞的怎么办？没油了怎么办？———都是这个作

孽的机场管制闹的！实际执行通信频率与事先

发布的严重相左！A330 机长何钢事后每每提及

这次遭遇，就咬牙切齿，恨不得踏上它一万只

脚！
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往返 33 小时的首飞完成后，梁世杰、石智

龙机组的第一件事，就是将整个“趟路”过程的

“航路天气、管制区划分、通讯频率、落地手续

办理、过站具体安排以及特殊要求”等所有细

节汇总为“首飞小结”，上传“飞行机组准备

网”共享……
广州本部，B777 机队、A330 机队的后续机

组，结合不断更新的各方信息，在紧张地进行图

上作业：计划航路、飞行航段、飞越管制区、飞越

国家、飞越许可、备降机场、目的地机场、地形影

响、天气特点、航空情报、导航设施、特殊规定、
航油携带、外交规定、限制区域、危险区域、机场

细则、起降规定、着陆离场程序、机场平面、滑行

路线……
利比亚米苏拉塔。大宗物品全部托管，小件

物品包装带走，工地外围挖了壕沟，厂房门上贴

上了封条———在高度戒备、持续坚守了 5 天之

后，中交一航局二公司 1 757 名施工团队终于

等来了撤离命令。
“为便于组织，各个队伍之间以袖标颜色

区分，安全帽统一编号。我们项目部的口号是：

‘一个都不能少！’”项目负责人毕勇毅说。
虽然工地距最近的撤离港口米苏拉塔只有

28 公里，但撤离路线是否安全，却是一个未知

数。作为党支部书记的毕勇毅，和翻译马如刚主

动请缨，驾起一辆汽车，插上五星红旗，为大家

探路。沿途武装分子层层设障，“车上架着机关

枪，手里拿着 AK- 47，腰里别着手枪。但一听说

是在米苏拉塔承建 5 000 套住房项目的中国

人，则马上放行……”
探路，有惊无险地完成。而登上“韦尼泽洛

斯”号客轮驶离港口，悬了十几天的心，这才终

于回到心窝窝。毕勇毅们不知道，在不远的前

方，更大的惊喜在等着他们……
3 月 1 日上午 10: 30，地中海蔚蓝的海面上

突然出现了一艘舷号 530 的白色军舰，“祝同

胞一路平安”的大红横幅，耀眼夺目。
“我们代表中国人民解放军为同胞们护

航！……”政委韦建华大校从“徐州”号导弹护

卫舰上发来报话。全船顿时沸腾，全都冲上甲

板，跑到船舷边……
人，全都涌到了甲板上，客轮三层甲板挤得

满满当当。而当“徐州”号的舰载武装直升机掠

过大家头顶时，客轮上更是群情振奋，呼唤声震

天响，“照相的，高呼祖国万岁的，手舞足蹈举

出胜利手势的，气氛热烈得难以形容，一度造成

船体朝一个方向倾斜……2 142 名同胞啊，你

想想……”
远处岛上，中国民航一架架客机在机坪上

一字排开，宽大的机翼舒展着温暖的臂膀，毕勇

毅们傻傻地望着，感觉有点儿像做梦……
“祖国的强大对于身居国外的中国人，是

多么多么的重要……”

3. 共和国万里大接力

正当杨学良们梦幻般迈过萨卢姆口岸，心

境 复 杂 地 送 给 利 比 亚 最 后 一 瞥 之 时 ，23 日

19: 00，开罗的罗成，从驻埃及使馆获悉：“中国

政府包机将飞赴开罗。”
作为国内航空公司唯一设于开罗、只剩他

与小兄弟徐志存两个人的办事处，在这非常时

期非常时刻，成为中国民航设于开罗的桥头堡。
“我们将以中国民航人的面目，顶起这片天

地！”
前有埃及撤侨保障经验、加拿大空机返回

教训，罗成们立即获取国航首赴开罗机型、舱位

等基本信息，协调埃及海关及机场，就非常情势

下离境手续、柜台执机、登机、载重平衡、飞行计

划申报、燃油加注、费用支付等，一一提前作着

协调准备，并协助国内于 20: 50 申请到中国政

府包机在开罗机场的落地许可……
而在杨学良们于开罗机场登上祖国包机之

时，北京，作为接机单位的中国水利水电建设股

份公司的大巴，正驶向首都国际机场 T3 航站楼

的专用停车区……
早在民航局发出最初指令始，民航华北、华

东、中南、新疆地区管理局，即迅速展开协调保

障工作。
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民航华北地区管理局专机办公室主任郑

云，紧急协调首都机场股份公司、驻场公安、边
防、海关、检疫，华北空中交通管理局等单位，落

实政府包机抵达时的服务保障流程，对撤回公

民进港出关程序作沙盘推演。机场股份总经理

张光辉领衔政府包机保障小组，机场运行控制

中心作为总协调，与航空公司、各保障单位、联
检单位、接机单位，建立起全面的工作联系机

制，相互间实现无缝隙衔接；核实次日撤离包机

航班计划、地中海起飞后所载人员数量情况及

所属单位信息，实时关注动态变化，随时向系统

内发布；对部分护照丢失的入境手续办理、伤病

员转运，明确单项保障方案。虹桥、浦东、广州机

场，都开辟专用桥位、专用通道、专用行李转盘、
专用出口，在各个岗位加强执勤、备勤力量，在

航站楼到达区域设置专门接待站、接机车辆停

放区，确保撤离回国人员有序、快速出站。上海

两机场，对持护照与丢失证件人员实行分开引

导，为后者开辟专用休息厅，边休息边等待办理

入境通行证。
2 月 27 日，首都国际机场运控中心获悉，

由克里特岛干尼亚机场起飞的海航 HU9002 包

机，搭乘有中水电郑国震部 20 多名伤员，随即

启动《首都机场危重病人转运程序》，第一时间

通知机场急救中心、联检单位，及时告知接机单

位，联系北京市急救中心增派力量，快速将受伤

撤离人员传至市内医院治疗。
为保障搭乘中国空军包机落地北京南苑机

场的同胞快速入境，北京边检总站启用无线设

备，提前在停机坪布置无线验放通道，同胞们一

下飞机，即行通过入境，“不让同胞多耽误一秒

钟”。
与郑国震们同机的 16 名孟加拉籍（BGD）

劳务落地北京首都国际机场后，边检总站热情

帮助联系使馆签证，协助快速转机。“如果出生

在中国该有多好啊！”1974 年出生的 AHMED
RAJIB感激加羡慕。

2 月 27 日 14: 16，周凯一家三口等 272 名

同胞搭乘的东航首班 MU268 落地上海浦东，东

航总裁马须伦、华丰董事长王祉纟光前往接机；搭

载 278 名同胞的 MU266 随后飞抵虹桥，民航局

副局长夏兴华、民航华东管理局局长沈泽江机

坪迎候慰问。
28 日上午 11: 18，满载 350 名同胞的南航

CZ2003 由杰尔巴岛经停乌鲁木齐加油，罗治利

机组走下飞机，先期于此待命的王学峰机组接

棒，直飞上海……
除埃及、突尼斯、希腊、马耳他外，自 27 日

始，陆续有中国公民从利比亚撤至约旦、土耳其

境内。53 名同胞在驻约旦使馆协助下经安曼乘

国际航班回国，504 名同胞分乘驻土耳其使馆

租用的 3 架外航包机抵达伊斯坦布尔……
菲律宾《世界日报》载文称：中国独立自主

的和平外交政策广播情意，深得人心，“危难时

刻见真情”得到鲜明体现……
肯尼亚 2030 远景规划部常务秘书爱德华·

桑比利观察道：“和平外交” 保证了中国在海外公

民的安全，也确保中国在世界上广交朋友……

第五章 冲锋号角

至 28 日晨，我逾 3 万同胞中的 29 000 余

名分由水陆空 3 种途径、欧亚非 6 个方向撤离

利比亚国境，其中约 2 500 名已经回到祖国；约

23 000 名暂时安置第三国———希腊克里特岛

约 10 000 名，马耳他瓦莱塔约 1 600 名，突尼

斯杰尔巴岛约 11 000 名，苏丹喀土穆及阿联酋

迪拜约 400 名；另 2 800 名乘外籍游轮正漂在

前往马耳他瓦莱塔的水路上，近 600 名乘祖国

“天福河”号在沉沉的雾霭中已经远远望见克

里特岛的大致轮廓……
是日，温家宝总理通过中国驻希腊、马耳他

使馆，分别向希腊总理乔治·帕潘德里欧、马耳

他总理劳伦斯·贡奇致口信，代表中国政府和人

民感谢希、马两国政府和人民在中方撤离在利

人员方面所提供的支持和帮助。
当日上午 08：00，中南海，张德江副总理主持

国务院应急指挥部第七次会议。 听取撤离工作进
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展 汇 报，针 对 撤 离 工 作 艰 巨 性、复 杂 性、紧 迫 性 提

出新的要求。

午后，张德江副总理直接致电民航局长李

家祥，对民航系统前期工作给予充分肯定，代表

党中央、国务院为这支特别能战斗的队伍加油

鼓劲，就“确保安全、科学调配、加大运力、尽快

撤离”作出新的指示。
午夜 23: 30，中国民用航空局下达中国政

府包机紧急指令———第 5 次增援令：

埃及开罗方向，由 国 航 增 派 1 架（340 余 名 需

撤 离）；突 尼 斯 杰 尔 巴 岛 方 向，由 国 航、东 航、海 航

分别增派 1 架，南航再增派 2 架。

自当日午夜始，中国民航执行紧急撤离任

务运力飙升至 20 架。20 架集群满载祖国的殷

切牵挂，起飞于北京、上海、广州、乌鲁木齐等 4
地 5 机场，扑向地中海……一往一返 40 架次远

程宽体重型客机穿梭欧亚大陆、地中海上空，日

起日落间即有 6 000 余名同胞回到祖国怀抱。
“敦刻尔克大撤退……”我的宝贝儿子小

飞飞神情肃穆自语———这个 13 岁少年面对电

视画面，思绪一下飞到了 1940 年五六月间二次

世界大战中的英吉利海峡，令人心生悲壮……
“最快 5 日深夜，尚在境外的 13 000 名同

胞将回到祖国，届时 35 000 多名撤离利比亚的

中国人全部归国。”北京，3 月 3 日下午，“两

会”吉林代表团，张德江副总理成竹在胸。

1. 百计千方
来自中国民用航空局的消息： 自明

天起， 中国民航接回我在利比亚公民的

飞机将由 15 架增至 20 架……每天在中

国与地中海地区穿梭飞行的中国民航飞

机将达到 40 架次，平均每天可以接回我

同胞超过 6 000 人。 民航局同时也表示，
为完成国家紧急航空运输任务， 尽快将

我同胞接回祖国怀抱， 承担飞行任务的

4 家航空公司， 均从各航线上紧急抽调

了执行航班任务的大型飞机， 对正常航

班造成了一定影响， 希望广大旅客能给

予理解。

———2 月 28 日，CCTV- 1、CCTV- 4、CCTV- 13
多频道滚动播出。

赴万里海外执行国家紧急撤离任务，“远

程重型宽体客机”是唯一最佳选择。
组成 20 架宽体重型客机集群的国航 6 架

B777、B747，南航 6 架 B777、A330，东航 5 架

B767、A340，海航 3 架 A330、A340，都是国内京

沪、京穗等干线以及国际航线运营主力，按照民

航局局长李家祥“保留、取消、合并、调整”的思

想指导，4 家航空公司统筹安排，保留一定的国

际航线航班，取消、合并部分航班。国内干线采

取小飞机替代大飞机的“以小换大”措施，来保

障日常航班运转，以确保执行国家紧急包机任

务与日常航班运行双线作战两不误。
据民航局运输司运行数据显示，执行撤离

任务包机由正常航班运营线撤下后，直接影响

国际、国内 1 800 多个航班，调整 9 000 多个航

班。仅国航一家公司，抽调 28 架远程宽体重型

客机后，就取消了 106 个航班，调整 942 个正

班；海航最多一天 5 架宽体机执行政府包机任

务，国内 5 条干线全部换由窄体机执行 117 班，

同时取消 9 个航班、调整 900 多个正班……
“最近计划乘飞机出行的旅客需要特别注意，

由于大量重型远程宽体客机执行中国从利比亚撤

离我公民任务，部分航班存在机型调整、部分线路

航班可能取消，出行前务必查询清楚……”

为尽量减少给旅客出行带来的不便，大规

现实中国

南航首班撤侨包机登机前的安检 石智龙 摄
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模调整前，国家民航局通过 CCTV、新华社等媒

体，特别向公众发布乘机提醒。各航空公司也通

过多种媒介发出相关通知，一个个电话联系已

经购票的受影响航班旅客，承诺提供免费改期、
签转和退票服务……功夫下于先，效果显于后，

如此大规模的航班调整变化，没有接到过一起

旅客投诉, 足显中国民航超凡的协调组织力。
航空器问题解决了，人的问题怎么办？春运

尚未结束，撤离任务空前，“两会”运输进入运

行阶段，飞机已达 5 周定检周期不说，行业规章

限定的空勤人员月 100、季 270 的飞行小时接

近完成———况且每班政府包机洲际往返都会在

30 小时以上，必须安排双套甚至三套机组轮换

执飞，人力资源十分紧张。
“宁肯牺牲当下及日后正常航班的商业运

行，也一定要在第一时间把受困海外的同胞接

回来”———成为从国家民航局到 4 家航空公司

决策层的最高原则。
中航集团及国航股份，在抽调经验丰富的

飞行骨干执行包机任务的同时，把持有飞行执

照的高层领导紧急派到一线，执行日常航班客

运任务，缓解正常航班运行压力。为避免远程包

机机组人员过度疲劳，确保飞行安全，以派双套

机组保障、安排最高舱位休息，完成一班包机任

务后不少于 48 小时休息调整；派遣地面保障组

以高效的包机过站服务，减少机组等待时间；南

航，以暂停飞行人员休假、乘务人员国际航班过

夜，国际货运航班全部取消，加入执行撤离任

务，缓解包机飞行任务重、运行资源紧张难度，

同时根据机票销售情况对航班作出调整，预留

备份运力，在民航局包机任务准确下达后，发布

航班计划；东航、海航，将模拟机训练等资源，全

部让位于政府包机机组……事后据国航《关于

撤侨包机机组成员飞行和执勤时间的报告》显

示，个人累积在 21～43 小时不等，14 名 2 月份

超 10 小时，8 名一季度超 19 小时……
民航局所属空中交通管理局按照职责，加

强与外方当局的沟通协调，帮助航空公司获取

境外机场航行资料，协助做好对外飞越落地申

请、任务布置等各项工作；空管运行中心密切关

注政府包机飞越航路、经停机场天气变化、目的

地机场开闭等重要运行信息，及时通报；运行控

制值班室增设专职席位，监控包机动态。
架次密集，多点起飞、多点降落，复杂航路、

万里长程，空中、地面，境内、境外，十万火急、分
秒必争，牵涉行业相关区域所有岗位、环节———
非比寻常的历史时刻，严密组织，规范操作，保

证安全，显得尤为重要。
3 月 1 日，民航局分管安全工作的持照副

局长李健，根据局党组当日专题会议精神，签署

第 8 号政府指令：

充分认识任务的艰巨性、 复杂性， 严格 4 个

“精心”，确保飞行安全；各地区管理局要严密组织

协调， 航空公司、 机场、 空管等单位要密切协同

……

3 月 1 日晚 20：00，中南海，国务院应急指挥部

召开第八次会议。

会议确定在利人员总数约 36 000 余名，

9 000 余名已回到国内；民航局副局长夏兴华

向会议汇报了排定的后续包机全部运行计划，

保证按时完成任务……
同日，联合国大会中止利比亚的人权理事

会成员国资格。
同日，美军两栖攻击舰“基尔萨奇号”、两

栖运输船坞舰“庞塞号”由红海驶入苏伊士运

河，奔向地中海。
次日，美军于地中海海域完成 5 艘军舰集

结，“企业” 号航母游弋红海……很有点儿

1986 年三四月间对利比亚实施“草原烈火”、
“黄金峡谷”打击行动前的征兆……

2. 决战杰尔巴岛

气候温和、沙滩迷人的杰尔巴岛( Jarbah)，

系突尼斯东南、地中海加贝斯湾中 500 平方公

里的岛屿，以海堤连接本土，靠近利比亚西部塞

卜拉泰。
23 日起，从利比亚陆路撤出的首批 2 900

多名中国公民陆续通过拉斯杰迪尔口岸，进入
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突尼斯国境，乘我使馆租用的大巴通过海堤登

岛。
北京时间 26 日 12: 21，南方航空首架政府

包机 CZ2001（B777A）自广州起飞，12 小时后飞

抵杰尔巴岛 - 杰尔吉斯国际机场，3 小时后满

载我 350 名同胞飞向祖国首都北京……
在暂时安置第三国“突、埃、希”3 个主要

方向上，杰尔巴岛航程最远，而至 28 日集结于

3 地的 23 000 名同胞中，杰尔巴岛一处居半，

并有继续增加之势。民航局于当日深夜作出第

5 次增援部署调整，确定杰尔巴岛为主攻方向，

令南航再增派 2 架至 4 架，同时令国航、东航、
海航分别增派 1 架赴该岛，形成 4 家公司 9 架

政府包机同赴一地的决战态势……
上半天先后飞走 2 架，机坪上同时并肩 3

架，自北京、上海、广州、乌鲁木齐飞来的航路上

飘着 4 架，18 个架次在这小小的杰尔巴岛上频

繁起落，会让人错觉为中国本土的某个中型机

场……
而守在雷达屏幕前，头戴耳麦的希腊、土耳

其空域管制区的管制员们，一见 CCA、HU、MU、
CZ们露头儿，便直接汉语“你好！”……

MU、CZ、CCA、HU这些机组兄弟们，万里航

路同一频率电波里会不时听到对方熟悉的国际

呼号，既亲切又温暖，相互总会简短地送上一句

“一路平安”，而信心、力量倍增……

乌鲁木齐，南航新疆航食公司采购部党支

部书记、藏族女经理尕文娥接到紧急保障任务，

已是 2 月 28 日傍晚，组织 900 箱方便面、260 箱

火腿肠、100 箱八宝粥、180 吨矿泉水、5 吨香梨

等全部到货时，已经次日凌晨 03: 00；生产部成

品车间徐殿元团队一小时内刚刚完成 4 架空军

包机 1 200 份餐食保障，便又投入到南航“乌

鲁木齐 - 杰尔巴岛”4 架包机 960 份机组餐食、
3 040 份客舱餐食任务上……

南航 A330 机务黄瑜华、欧之璋、缪爱兵，

B777 机务朱少辉，地服经理招展、项明，货运经

理李炳棠，与海航徐志存、东航运控中心

张奇等 20 多名战斗队员，分工合作，无

休无眠……
黄瑜华、李炳棠们当地时间 3 月 2

日 13: 00 发自杰尔巴岛 Caribbea World
Djerba 的来信说：

这个夜班从 1 日下午 17:00 开始。 机

场内没有可供休息的地方， 外面又寒风凛

冽， 大家便在国际到达厅入口处， 报纸一

铺，便 地 铺 打 就———不 错，正 对 着 跑 道，我

们的飞机下来一目了然……“地铺”招来了

执勤警察，问是否从利比亚来，翻翻齐全的

证件，莞尔一笑……
我们可以在机坪上随意拦车， 把我们

送到任意一个停机位， 每个人都不拒载……南航

的两架保障都很顺利，落地后很快加油上客，然后

撤离。 第二架和第三架相隔 4 小时，是否回酒店成

为 纠 结，便 继 续 地 铺……而 打 盹 儿，也 带 着 余 悸，
唯恐耽误了包机……

每到来一班，机组的热情异乎寻常，乘务总是

忙 着 为 我 们 端 茶 热 饭，酸 奶 呀、午 餐 肉 呀、方 便 面

呀， 恨不得把飞机上所有的东东都让我们带回酒

店。 如果酒店有微波炉，我一定会把所有烤箱里的

米饭带走……
最 后 一 个 航 班 出 了 问 题 。 我 们 送 走 第 二 班

A330 以 后， 两 小 时 后 来 了 B777， 然 后 是 国 航 的

B747、东航的 A340、海航的 A340，再然后是我们的

A330，平均相隔不到 50 分钟。 这下问题来了———
油车不够了， 拖把不够了……大使馆委托的外包

现实中国

3月 19 日，项目部房间被烧（宁波华丰建设 徐军丰 供图）
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公司手忙脚乱。 这个时候，同胞登机就成了问题：
飞机一架架排开， 而执机柜台少的瓶颈减缓了登

机速度，结果就是一个字———“等”。 每架飞机都差

不多等了 5 个小时才起飞。送走 A330，已经 2 日正

午了，19 个小时，我们渴望什么，您或许猜到……

“当地机场安检相当松懈，撤离人员登机

前必须经过严格的二次安检。”4 月 15 日，广州

白云机场，南航空保经理杨军介绍说。
南航保卫部（空警三支队）一夜间从北方、

北京、新疆等 8 个分公司调集 9 台爆炸物探测

仪，在大南航范围筹组 15 个“空防精英”4 人

安保组跟机，配发爆炸物探测仪、金属探测仪

88 台次。
安全员梁忠浩，由北京首都机场边登机边

打电话，被一旁的马旭辉挤对，“浩子，才离开

几天啊，就和老婆难舍难分啊！”“现在医院呢，

快生了，我问问……”
“那你还飞这班？”
“这个时候，怎好意思请假？加班这么多，

人手这么紧……”
行李集中箱全部打开，梁忠浩们持爆探仪

一件件过完，李炳棠开始监督集中箱入货舱。撤

离人员尚未摆渡过来，人身二次安检等待间隙，

在马旭辉提醒下，浩子看了看时间，北京 2 日

02: 00，犹豫了一下，打了个电话。
“没事，还没呢！”
同胞们开始登机，浩子手执金属探测仪在

客梯旁站定。深蹲，起立，再深蹲，再起立，一位

检查完毕；下一位……245 名同胞，两个小时下

来，9℃的地中海大风下，身心紧张的安全员们

个个大汗淋漓……
几天下来，浩子们出动 260 人次，在杰尔巴

岛机坪对托运行李、随身行李、乘机人身百分百

的爆炸物、金属探测检查，大件行李全部开包

……查留撤离人员用以防身的刀具等违禁登机

物品 600 余件。
11 小时飞行过后的北京，与欢天喜地的撤

离同胞一一道别完，浩子打过电话，开心地笑

了，“我听到了女儿的声音……她哭得好大声

……”
泪花, 在他的眼角，闪亮……
“upper people, upper people（上层人），”欧

盟救援组织工作人员目睹中国撤离工作边境有

接应，酒店有住宿，一车车送抵机场，一队队通

过边检，一架架政府包机飞走，组织得力，紧张

有序，眨眼撤走几千人，跷着拇指对徐志存说,
“Your Chinese people are upper people. Thou-
sands of Chinses!Only took China such a short
to evacuate.（仅用这么短时间就撤离几千人，

你们中国人是上层人！）”
“Oh, God!Chinese people will evacuate

immediately from here. How about us? What
shall we do? What shall we do?”躺在候机楼

专区里一大片不清国别的难民，见到神色匆忙

的徐志存们，便是另一番大呼小叫，“哦，我的

上帝，你们马上就撤完了，我们，我们怎么办？怎

么办？”
4 月 19 日，海口，平头、精悍、血气方刚的徐

志存就坐在对面，他绝不谦虚地说，“这是我们

的实力所在！这是包括我们民航人在内的中国

政府所有救援人员赴汤蹈火在所不辞的精神所

在！我为此感到自豪！”
再来看看徐志存的赴汤蹈火、在所不辞吧！

开罗时间 3 月 1 日 11: 00，接到本部“前往

突尼斯杰尔巴岛支援”紧急指令。
“开罗 - 杰尔巴岛”无直飞航班；而“开罗

- 法兰克福 - 杰尔巴岛”最早的航班已是次日

08: 00，即便成行，也来不及保障海航首赴杰尔

巴岛包机；旅行社无车船；四方打听中忽然得知

埃及航空当日有“开罗 - 杰尔巴岛”直飞包机，

“真是天助我也！”但埃航值班经理以“非商业

运行”一口回绝。怎么办怎么办？

两小时后，机灵的徐志存手捧中国驻埃及、
突尼斯使馆介绍信传真，再次出现在埃航，该值

班经理惊讶得目瞪口呆，便建议徐作为埃航合

作伙伴公司职员加入机组登机。但签证问题怎

么办？请求驻突尼斯使馆出具“落地签证”证

明，再传埃航驻杰尔巴岛机场工作人员，由其转
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呈突尼斯海关并获得许可……几多周折办妥，

距埃航包机起飞时刻仅仅 10 分钟……当晚

11: 00 杰尔巴岛落地，联系地面代理公司办理

机场通行证、介绍这个陌生机场及基本运行，向

驻突使馆人员了解撤离人员情况和登机顺序，

拉上南航的招展，一起熟悉站坪场内环境……
天亮了，HU8011 远远地朝徐志存笑了……

“整整 5 天 4 夜的时间，身体紧张，精神紧张，
高度兴奋，总觉得有股使不完的劲儿支持着。 自己

给自己打气：你还可以再努力些，你还可以想得更

全 面 些……回 到 开 罗 ‘百 度 ’了 一 下 ‘杰 尔 巴 岛 ’

———原来是世界顶级旅游景点， 有 128 公里的瑰

丽海滩啊！ 就忽然回想起酒店服务员给房卡时说

的是‘海景房’。 但是入住期间根本就没有拉开过

窗帘……128 公里的海滩也没踩一寸。 再见了杰尔

巴岛……我 25 年来最难忘的回忆……”

《民航局运输司要报》（3 月 3 日 18: 00）：

本日，民航共派出 18 班包机（累计 77 班），预

计可接回 5 280 名，届时累计接回 23 902 名；根据

与外交部及前方使馆确认的最新情况， 拟 3 月 4
日再派 9 班包机，届时可将我公民全部接回……

1）国航 4 架赴克里特岛、1 架赴杰尔巴岛包机

已经起飞；

2）东航 4 架赴瓦莱塔、1 架赴杰尔巴岛包机已

经起飞；

3） 南航 5 架赴杰尔巴岛包机，2 架已起飞，另

3 架晚间起飞；

4）海航 2 架赴克里特岛、1 架赴杰尔巴岛预计

晚间起飞……

的黎波里，3 月 4 日，卡扎菲发表电视讲

话，誓言“将为保卫利比亚战斗到底，直到最后

一个人！”
同日，反对派武装上千兵力一度占领拉斯

拉努夫……的黎波里西侧 30 公里的扎维耶被

政府军夺回大部……
公元 2011 年 3 月 5 日这一天，于中国党和

政府、于中国民航来说，是极其特别的一天！

08: 10，CZ8008 搭载 344 名北京建工集团

员工从杰尔巴岛直飞广州，南航执行此次国家

紧急撤离我在利比亚公民任务至此结束———22

班政府包机、44 架次，接回同胞 6 647 名。
10: 55，国航执行的最后一班杰尔巴岛包机

CCA030D（B747）满载 330 名同胞，抵达北京首

都国际机场；15: 21，CCA060B执行克里特岛撤

离行动最后一架包机抵达北京首都国际机场，

国航执行此次国家紧急撤离我在利比亚公民任

务至此结束———28 班、56 架次、接回同胞 8 754
名。

08: 20，海航 A340 满载 258 名同胞，由杰尔

巴岛起飞，历时 10 小时 16 分，飞行 9 232 公

里，18: 36 抵达首都国际机场，杰尔巴岛决战宣

告结束！海航执行此次国家紧急撤离我在利比

亚公民任务结束———15 班、30 架次，接回 4 117
名。

而前一日晚上 21: 00，人民空军轰 - 6 飞行

教员出身的东航（上海航空）机长罗世晓 7 人

组，驾驶 FM607 由虹桥起飞后，此时仍飘在空

中。飞越郑州 - 西安 - 兰州，由乌鲁木齐出境，

12 小时的艰苦飞行，于当地 5 日凌晨 05：00（北

京 09: 00）逼近瓦莱塔机场。罗世晓本人也不知

道，他们这一班飞行，其中蕴含深意……
途中每小时都以卫星电话与本部联系，每

次都会有更新的天气信息，而愈接近目的地，愈

令人心头发紧———当地天气状况欠佳，不符合

落地标准。
罗世晓与副驾驶郁宗萍、翟银炳不间断与

上海本部、当地区域及进近、塔台管制对话，研

究天气信息、计算油量，核实 45 分钟航程、耗油

6. 20 吨的西西里岛备降方案……飞抵前一小

时，瓦莱塔机场 2 600 英尺能见度不是问题，但

100 英尺的云底高度只及标准一半……
“上次的盲降信号是否正常？”
“正常！”
罗世晓求证，郁宗萍肯定。
“试降一次！”
飞抵 10 分钟前，云量减少。
“争取落地！”罗世晓嘱咐机组作好 200 英

尺决断高度重新拉起的准备……
下降至 280 英尺，漆黑的夜空中闪出个云
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缝儿，跑道引进灯在望。
“OK！”……

3. 飞回祖国

一架架包机自祖国飞向地中海，又一架架

飞回祖国；把同胞们的梦靥甩到地中海去，转而

把安全、温馨与幸福带给每一位……
一张张绽开桃花般笑靥的面孔，一张张惊

恐过后做梦似的面孔，一张张睡相不雅但鼾声

香甜的面孔，一张张兴奋得合不拢嘴的面孔，一

张张大老爷儿们哭得孩子似的面孔……
音 画 一：整个城市被坦克、装甲车的轰鸣、

枪声、炮声淹没，机场隔离区内外人山人海，腿

脚似乎已经不属于自己，没有足够的力气难以

挪动脚步，混乱拥挤中分辨不出方向，没票的无

票可买，有票的不知道何时会有飞机……已经

在此凄凄哀哀煎熬了两天两夜的 20 多位台湾

老人团，绝望中忽由人缝中远远瞅见了五星红

旗的一角，漆黑无边的暗夜中寻得一丝儿光亮，

便一寸寸挪动老迈的身子，一寸寸向五星红旗

靠拢，靠拢，朝五星红旗挥手，挥手……
“没问题！”中国外交官当即答应放行，搭

乘中国政府包机飞离，抬手向通道口导引。面对

这“上帝之手”的突然降临，作为领队的老太太

张开口，却又半天说不出一句话来……转身，面

向五星红旗，深深地鞠躬……
由机坪赶回来接应下一拨同胞登机的罗成

看在眼里。“我们的祖国，是世界上最最伟大的

国家……”那难以名状的激越由心中荡漾铺排

开来……
中国台湾的老太太顺利登机飞走，另一个

老太太出现了。她身背行囊，怀抱外孙女，身后

是 她 的 女 儿 ， 祖 孙 三 人 举 步 维 艰。“I am
American. God! Where are the American air-
crafts?”这是个美国老太太，在不停地朝各个方

向呼唤，呼唤，我是美国人，美国的飞机在哪儿

啊我的上帝？无人回头，无人回应、无人理睬，呼

天不应、唤地不灵。这时她抓救命稻草一样抓住

了一个黄肤色中年男子的衣袖。

“I am Chinese, I will help you.”罗成说我

是中国人，我会帮你的。罗成说他没看见有美国

的飞机，也没看到过美国使馆外交官，只能在人

缝中帮把她们导引到一个靠近入口的地方。
“抱歉，我只能帮到这些，我必须离开你了，那

边有更多的中国人需要我的帮助……”
罗成说，这些天来，亲历中美两国两个老太

太遭际的情景令他无法释怀……他想了许多许

多许多……
音 画 二：飞机停稳，摆渡车缓缓驶来，只见

满车的人个个脖子上都系着一角鲜艳夺目的红

领巾……飞机客梯旁，一过完二次安检，一个个

“红领巾”便奔跑着上了飞机，与机舱里点缀的

国旗交相辉映……
音画三：各位同胞大家好！ 欢迎搭乘中国政府

民航包机返回祖国！
我是机长。 在此谨代表本班三套机组全体成

员，并以中国民航人的名义向大家致意问安！

在遥远的异国他乡，看见五星红旗，就意味着

祖国近在眼前；踏进机舱这块移动的国土，就意味

着你们已经转危为安。
请把心中的余悸通通丢进地中海， 开始享受

祖国怀抱的安全、和谐与温馨吧！
强大的祖国与你我同在！
走向强大的中国民航与你我同在！

13 小时后，我们将飞入祖国领空。 请一同期待

这一激动人心时刻的到来吧！

音 画 四：这是一位普通的中年母亲，她，手

牵着孩子，顺着客舱过道，在不停地鞠躬，给这

边的坐席鞠一个，走两步给那边的坐席鞠一个，

嘴唇翕动，默默无语，走着鞠着，鞠着走着———
踏上移动的祖国国土、终于获得安全感的她和

孩子，在感恩，感激那些在危险降临之时一起把

孩子护在身后的同胞，感激在饥寒交迫中把仅

有少许的食物和水留给孩子的同胞，感激撇下

待乳的幼子、住院的父亲飞赴前线接自己和孩

子回家的中国民航机组同胞……
音 画 五：头等舱，已经长到 21 天的婴儿周

毅轩，香甜地酣睡在母亲的怀里，醒了就吃，吃
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了就睡，不哭不闹，吃得香甜，睡得踏实……乘

务组领队沈文君，小心翼翼地把重新温过的饮

品递到年轻母亲的手里……
这时，两位同胞由深深的后舱急忙忙一排

排地找人找到前舱来，原来是寻找婴儿的着落，

询问是否已经登机，待确认后用力地作出“OK”
的手势；不一会儿，又上来 3 位……机上 272 名

同胞呢！沈文君们因此不得不将“21 天的婴儿

宝宝周毅轩就在头等舱”的消息，“广播”给大

家……
“感谢祖国第一时间营救我们！即使在中

途最困难的时刻……（哽咽） ……我们一家

……我们大家都一直坚信，坚信我们一定能回

到祖国的怀抱！”
同样的话由周凯说出来，分量尤其重！

音画六：整架政府包机机舱内，满载 200 名

女同胞、7 名儿童，17 名伤员和老人。3 名孕妇

及 7 名儿童一一在宽敞舒适的头等舱落座。只

见乘务员在轻柔地为一名男同胞嘴部、面部的

创伤消毒、换药，又端上流食，送上了吸管；用餐

过后，有几位妇女开始为没能一起撤离的丈夫

啜泣抹泪，只见，悉心的乘务员们俯下身子，在

轻声细语地安慰；一位女留学生双手攥着配发

的金灿灿的橙子，放在胸口，说要把这特别的橙

子带回家供着……
音 画 七 ：MU167 起飞 6 小时后客舱早已进

入夜航阶段，所有的同胞都入梦乡。正在后客舱

巡视的乘务长陈辉，看到一位男同胞憨厚地笑

着迎面走来。原来，他醒了，口渴了，想喝点儿

水。
连忙递上一杯，他看也没看就一饮而尽。添

二杯，倒三杯，捧四杯，他这才摆了摆手，

“啊———”了一声，道，“谢谢您，不用了……好

家伙，这一觉睡的，那叫一个踏实！您这水也甜，

真甜！”
他说他姓徐，秦皇岛人，去利比亚已经 10

个月了，在一家建筑公司做事。其实在一个多月

前，利比亚已经有过一次动乱，只是很快就平息

了下来，没想到就在复工 20 天后，大规模的暴

乱又开始了，不可收拾了。
他说白天常有不明身份的武装人员在工地

外开着车乱转，晚上就来抢劫，车、电脑、财物，

包括刚盖好的房屋都被抢走了不少，枪声不分

白天夜晚，工友们晚上睡觉不再脱衣服……2
月 26 日，以平时 5 倍的价钱雇到了一辆敞篷卡

车，仅仅带了一瓶水就开始了逃亡历程。
他说，到突尼斯边境总共不到 5 小时的车

程，沿途竟然遇到了十几次明目张胆的拦路抢

劫，“拿枪抵着你的后腰，你还能怎样?”到达利

- 突边境的最后十几公里，撒哈拉沙漠的边缘

地带，只得扔掉所有负重的行李，弃车徒步……
大大的五星红旗就飘扬在口岸那边，在乌压压

的人群中，唯独中国人有专门的绿色通道……
“逃亡的时候可能还顾不上流泪，但是大

家一看到国旗那个激动啊！都疯了似的往国旗

跟前跑。接着大家就坐上了大使馆派来的大巴，

一直将我们送到了突尼斯杰尔巴岛的酒店，五

星级大酒店啊，顿顿自助餐……还是我们国家

好啊！还是中国共产党好啊！”
“国家强大了真好。我现在想起我那个孟

加拉朋友就难受……孟加拉在那边有 60 000
人，他们国力不济，政府无法组织大规模撤离行

动……我们都走了，他留下了，分别的时候，他

那个无助的眼神，我永远都忘不了……他在我

们建筑公司打工，几个月就会说流利的中国话

了，可聪明了，现在我们都回家了，希望他……
没事儿……”

音画八：“同胞们，我们将马上飞入祖国领

空。我们一起来———”
“5, 4, 3, 2, 1———万 岁 祖 国 ， 祖 国 万 岁

……”
满舱红旗飘舞，满舱泪花纷飞，满舱感激无

限，满舱幸福无边……
音画九：北京南苑、广州白云、上海浦东、青

岛流亭，一下飞机，个个热血男儿五体投地，亲

吻祖国家乡的土地……
音画十：宁波。“菲律宾总统阿基诺三世不

是说了嘛，政府没有人力财力派包机去利比亚
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撤侨嘛！我们呢？如果也这样，现在不照

样沦落为难民一个么？现在不照样像成

千上万的难民蜷缩在利比亚边界的难

民营么？或早就葬送战火中了……”
倪永曹述说着，电视里也在播放

着：米苏拉塔一家医院里，医生徒劳地

给失血过多的蒂姆做了整整 15 分钟的

心脏按压抢救，他身边是昏迷的克里

斯———两名优秀的战地记者，为美国著

名杂志《名利场》工作的蒂姆·海瑟林

顿、盖蒂图片社摄影记者克里斯·洪德

罗斯，在米苏拉塔街头遭到迫击炮袭

击，于 4 月 20 日先后不幸离世……
“从利比亚回来的人，知道什么叫和平、稳

定、安宁与和谐。‘祖国’的概念在我们心中不

再抽象，我爱我的祖国！我会更加珍惜、更加努

力……”杨学良说。
音画十一：广州，白云机场。回到南航本部

的李炳棠们，每每午夜一两点钟，便梦回杰尔巴

岛，“噌”地起身，要看看包机是否已经到来

……

第六章 人民的分量

北 京 时 间 3 月 5 日（星 期 六）夜 20：00，中 南

海，国务院应急指挥部召开第九次会议。

国家民航局及外交部、公安部、财政部、商
务部、交通部、商务部、卫生部、国资委、国防部

等相关部委局，相关央企等 27 个成员单位负责

人悉数到会。

1. 念兹在兹

20: 00，张德江副总理神采奕奕地走进会

场，见到民航局局长李家祥，远远地伸出手臂，

边握手边爽朗地笑着夸赞道：“民航这次活儿

干得漂亮！”
听汇报中，时而笔记，时而插话。
“我们最后一架飞机应该安全落地了吧？”

张德江关切地问。时值 23: 00，午夜，会议临近

结束。
“已经进入上海空域，准点儿，还剩最后一

刻钟航程。”李家祥了如指掌，应声作答。
是的，罗世晓驾驶的 B767- 300ER延程客

机，国际呼号早由 FM607 摇身变为 FM608。
但有个细节，身在中南海的民航局局长李

家祥不很清楚。罗世晓机组穿过云缝落地瓦莱

塔后，地中海的大雾，顷刻间弥漫起来，能见度

50 米！

“这怎么得了！”按时起飞，成了大大的问

号。
正当机长罗世晓、乘务长张磊心犯嘀咕之

时，中交一航局毕勇毅、马如刚团队顺序登机开

始，雾，却有如神助，戏剧性地开始慢慢地，慢慢

地，一层一层消失，消失……
起飞时，雾完全散开，充满诗意地完全散

开，散开……
“我们最后一架飞机应该安全落地了吧？”
此刻，驾驶舱里的罗世晓们，以及他们身后

个个手执五星红旗的 149 名同胞，已经远远望

见了午夜下的美丽上海，望见了灯火辉煌的虹

桥机场，金光闪耀的跑道……
东航，26 班、52 架次，接回公民 6 722 名。
“等这最后一架飞机安全落地，就标志着

我们利比亚撤侨第一阶段顺利地结束了……”
张德江难掩兴奋。

似乎，千里之外的罗世晓们，他身后客舱的
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送骨肉同胞下飞机时的乘务长李娴(东航 供图)
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同胞们，远远聆听到了月夜之下发自中南海会

议室里的声音。整个机舱沸腾了，全是五星红旗

的舞动：

“我 的 祖 国 和 我，像 海 和 浪 花 一 朵，浪 是 那 海

的赤子，海是那浪的依托……我最亲爱的祖国，你

像 大 海 永 不 干 涸，永 远 给 我，碧 浪 清 波，心 中 的 歌

……”

同胞们，亲爱的同胞们，10 天多，246 小时，

中国民航派出机组及工作组人员 2200 余人次，

执行政府包机 91 班、182 架次，飞赴利比亚的

黎波里、希腊克里特岛、突尼斯杰尔巴岛、马耳

他瓦莱塔、埃及开罗、阿联酋迪拜等 6 地，接回

共和国公民 26 240 名，占整个从利比亚撤回祖

国的共和国公民总数 35 860 的 73. 20%。总飞

行 时 间 2 217 小 时 ， 总 飞 行 距 离 180 万 公

里———足足绕地球 45 圈……与此同时，民航系

统各相关单位积极协调运送外交部、商务部、国
资委、中铁建等单位赴利比亚前方联合工作组

4 次，运送紧急物资数十吨，协助保障多家外国

航空公司运送我公民飞回祖国包机 16 班……
一曲浑厚雄壮的英雄交响乐！

2. 百炼千锤

收回利比亚的目光，再次放眼海外四方：

2006. 04. 18，所罗门群岛骚乱，接回我公民

310 名；04. 30，东帝汶骚乱，接回我公民 243 名；

07. 12, 黎巴嫩、以色列武装冲突，接回我公民

167 名；

2008. 01. 10，乍得反政府武装与政府军激

战，接回我公民 411 名；11. 25，泰国曼谷机场因

动乱被迫关闭，接回我公民 3 346 名；

2010. 01. 12，海地 7. 3 级地震，接回我公民

48 名；06. 10 吉尔吉斯斯坦奥什地区骚乱，接回

我公民 1 299 名……
说来就来，北京时间 3 月 11 日 13: 46，日本

国本州岛仙台港以东 130 公里处发生里氏 9. 0
级地震，次日起福岛核电站机组相继爆炸……
距机长罗世晓的地中海收官之飞，仅仅 134 小

时 31 分……

“我与日本东京之间，有 23 个通航点，每天

55 个航班……我们现在拥有大型宽体客机 149
架……”

民航局局长李家祥办公室，运输司长史博

利如数家珍娓娓道来。
“以福岛核电站为圆心，200 公里核辐射半

径圈接近大东京范围，涉及华人华侨留学生

73～75 万人……航线短、通航点多、使用机型

范围广，只要对方机场能开放、保障能力能到

位，我们可以抽调出上百架飞机同日多次往返

……”
“好！”
胸中握有百万兵的国家民航局局长李家

祥，愈加镇定自若。
当日，南航 CZ385 航班因东京机场关闭，备

降大阪，并于当日直返广州。次日 CZ389/ 390
“广州 - 大阪 - 广州”航班，回程加降东京，将

11 日滞留东京成田机场的 178 名旅客运回广

州……
12 日，东航飞往日本航班 14 班……
13 日 08: 15，国航紧急救援包机 CCA055 搭

载中国政府救援队于北京出发，飞赴日本东京

羽田机场……
4 月 12 日，上海虹桥机场，与作者面对面的

罗世晓，刚刚飞完第 4 班“上海 - 东京 - 上

海”紧急撤侨航班……
4 月 22 日，中国民用航空局关于建立常态

的民航应急运输指挥协调专门机构及运行机制

的报告建议，呈报国务院……

3. 民航强国梦

发展中的中国，民航业的战略地位、作用更

加突出，民航安全快捷的速度优势凸显。发展中

的中国，将面临更多国际责任、国际义务的承担

与履行……
据不完全统计，目前中国共有 5 000 多个

投资主体铺展在境外 170 多个国家和地区，境

外 10 000 多家企业累计投资额达 2 000 多亿

美元。2010 年底，中国海外务工人数达 84 万，
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比上年增多 6. 9 万……而随着中国旅游业的快

速发展，每年出境人数超过 5 000 万人次，并呈

不断上升趋势……作为执政的中国共产党、负
责任的中国政府，必须保护在海外的公民、财产

安全……动荡的国际地区局势，反常的全球气

候、频仍的自然灾害，不排除随时出现需要中国

民航承担的大规模紧急航空运输任务……发展

中的中国需要更加强大的中国民航！

62 年沧桑巨变，新中国民航从无到有，从

小到大，41 家民用航空公司拥有 2 000 多架民

用航空器，开辟 1 532 条定期航线，国内 1 235
条航线通航 150 座城市，国际 297 条航线通航

46 个国家 104 个城市……全国民用运输机场

达 175 座，全行业从业人员总数超过 110 万，直

接从业人数达 49 万，运输航空飞行员 2. 5 万

名，机务维修人员近 8 万名，管制员 4 000 多

名，航务签派、通信导航、航行情报、航空气象

……全国定期航班运输周转量在国际民航组织

缔约国中排名已经升至第二位，航空运输连续

安全飞行达到国际先进水平……2015 年, 机队

规模将达 4 500 架以上，运输机场 230 座以上，

旅客运输量 4. 5 亿人次……
公元 2011 年春，这个非比寻常的春天，在

目睹耳闻与百余次促膝倾听过后，我思想情感

的潮水，在无休止地放纵奔流着……这个无眠

之夜记叙至此，不禁记起 62 年前 1949 年 11 月

9 日“中国航空公司”、“中央航空公司”全体

员工《起义宣言》中的豪迈誓言：

“我们对于新中国民航事业的前途， 深具信

心，坚信绘有五星旗的巨大航机，即将带着新中国

的 光 荣，照 耀 全 中 国，扬 威 海 外，在 世 界 的 民 航 界

中放出异彩！ ”

……

2011 年 3～5 月 于临猗、北京、宁波、上海、广
州、三亚、海口、赵州

5. 11 二稿于北戴河. 鸽子窝

5. 19 凌晨终稿于首都机场. 办公驻地
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