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亲历战场
—中国战地记者在阿富汗和利比亚

当飞机降落在北京首都机场，邱

永峥的心终于踏实下来。在过去的半

个多月里，他和同事郝洲一直在利比

亚采访。尽管对于这位当过兵、到巴

基斯坦和阿富汗采访过的记者来说，

战场不算陌生，但这一次他所遇到的

危险，目睹的战争之残酷、平民伤亡人

数之巨，都超过了此前的经历。

“我也害怕，包括现在跟你讲的

时候，都会害怕。”回顾在利比亚的经

历时，他眉头紧皱，搓了把脸。回到北

京，还来不及休息，邱永峥就马不停

蹄地接受了几轮采访。“利比亚”这三

个字刺激着远在千里之外的人们的好

奇心，而对于到过那里的人来说，“利

比亚”不是抽象的地理概念或者想象

出来的影像画面，而是真切的枪声、

从车顶飞过的火箭弹、倒在路边的烧

焦的尸体、向东部逃难的人们，以及

一整天都洗不掉的尸臭味。

对于很多人来说，“战地记者”是

一个带有英雄主义色彩的称号。但邱

永峥却认为，这不过是记者生涯中一

段普通的经历而已。聚集在班加西的

媒体有几百家，每一家都有自己的立

场，而在各自的立场背后，不会改变的

一个事实是—战争对于平民来说，

没有输赢。“战争的结果对于他们来

说永远无法预测。”

死亡的味道

每一天都有死亡的消息，每一天

都有葬礼。

2011年3月26日，邱永峥和同事郝

洲到达利比亚东部城市艾季达比耶，

这座拥有15万人口的城市刚刚经受过

炮火的洗礼。志愿者们每天按街区搜

索遇难者，然后将尸体运送到城南掩

埋。在那里，能看出来是新建的墓碑

的就有86座，有的墓碑上写着名字，

有的只用一个阿拉伯数字来代表。

在当地医院，志愿者将遇难者尸

体拍成照片贴在墙上，供家属寻找亲

文 _ 本刊特约撰稿  瑚岚

邱永峥，战地记者，曾“跟着美军上战场”，这一次出现在公众视线里，是因为报道利比亚局势
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人。这天，邱永峥遇到了一个蒙着黑

头巾的妇女，她从班加西赶来寻找自

己18岁的儿子。有人告诉她，最后一次

见到她儿子就是在艾季达比耶。“你

的儿子是反政府武装人员吗？”邱永

峥上前搭话。“不是，他什么也不懂，

拿着一把枪出去，然后就不见了。”她

一面哭，一面在墙上那些面目模糊或

者烧焦的尸体照片中寻找，最终也没

能找到。那一天，像她这样的母亲、妻

子、丈夫、儿子还有很多，可是没有一

个人在照片中辨认出自己的亲人。

死亡就这样变成了身边真实的场

景，不管是卡扎菲的支持者，还是反

政府武装分子，或是最普通的平民。

“战争从空幻的政治概念变成具体的

死亡。”邱永峥说。

许多普通人的生活就此改道，为

邱永峥担任翻译的当地人哈里发就是

其中之一。战前，哈里发是阿拉伯海

湾石油公司的职员，每个月的收入有

1500第纳尔，相当于人民币7000元到

8000元，在当地算得上中产阶级。但

他对自己的状态并不满意：“我们国

家的石油这么多，可为什么我们的生

活不如迪拜人？”他天天在twitter上

发消息，支持推翻卡扎菲政府，并上街

参与示威游行，还弄来了一把小手枪。

战争爆发后，哈里发所在的公司关

门，他只能冒着风险带外国记者去前

线，每次出城可以赚到600美元至800

美元。他把大部分收入存起来，留给

生病的母亲和年幼的儿子，因为他不

知道这样的局势还要持续多久，也不

知道如果利比亚失去人们的关注，记

者们离开后，他又该如何谋生。

跟随记者上前线时，哈里发经常

看到死在路边的平民。他依然说“要

和卡扎菲血战到底”，但他时常困惑，

不知道这些人的死亡到底应该归咎

于谁。哈里发所在的城市班加西是利

比亚反政府武装的大本营。邱永峥还

记得，3月19日，西方军队开始对利比

亚进行军事打击的那一天，班加西一

片欢腾，只要家里有枪的，都冲天疯

狂鸣枪庆祝。然而3天后，由于战争

升级，伤亡增加，平民开始向埃及逃

亡。4月1日，邱永峥离开利比亚前往

埃及时发现，聚集在利比亚东部的平

民已经越来越多，他们的车上载着箱

子，带着洗衣机、电视机等家用电器。

可实际上，他们并没有地方可去—

除非在埃及有亲戚，或者具有双重国

籍，才能进入埃及境内。大部分人只

能滞留在入境大厅里，每天靠国际志

愿组织提供的面包和水维生。对于未

来，他们没有太多打算，大多数人只

是在茫然地逃离战火，越远越好。

生死10分钟

在利比亚采访，防弹衣、头盔这

些装备几乎用不上。因为反政府武装

没有这身行头，而利比亚政府军也很

少穿防弹衣。防弹衣和头盔意味着

“此人非常重要”，反而会最先被干

掉。因此，在利比亚采访时必须两个

人配合，一个人采访，另一个人负责

观察周围环境。此外，邱永峥还教会

了当地的司机和翻译一些简单的中

国话—往往只有一个字：“走”或者

“跑”。

邱永峥到达班加西时，来自世界

各国的记者已经有1000多人。邱永峥

和郝洲住在诺兰饭店，走路10分钟就

能到达反政府武装总部。停水停电，

半夜枪声突然响起，甚至饭店变成战

场，这些情况他们都遭遇过。

3月20日晚上9点，邱永峥正和北

京的编辑部连线，刚说完“没问题，很

安全”，窗外突然枪声大作。诺兰饭店

正好位于交火双方的中间地带，激战

地点距离他们只有10米左右。枪声持

续了几个小时，邱永峥和郝洲在卫生

间里躲了大半个晚上。窗外，流弹飞过

的火光清晰可见。最危险的时候，饭

店服务员甚至拿出了AK-47。

在局势异常紧张的几天里，邱永

峥和郝洲身边只剩下几块巧克力，他

们只能冒险让司机开车出城，买了200

个鱼肉和鸡肉罐头，连续吃了3天。这

其实只能算是在利比亚采访时的常态

而已，最危险的时候，邱永峥距离死

亡只有10分钟，只有四五米。

在战争最前线城市本杰瓦德采访

时，反政府武装军的一位前线指挥官

警告邱永峥不要随便下车。当时，周

利比亚街头的爆炸
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围非常安静，看不到任何人活动，但

这位特种兵出身的上尉指挥官告诉他

们：“这里很危险，因为很可能有狙击

手正在瞄准。”邱永峥觉得应该没有

那么悬，就下车给他拍了两张照片。

因为是逆光，邱永峥想调整角度，指

挥官对他说：“赶紧走，本杰瓦德不能

留。”就在他们离开5分钟后，那位指

挥官被当场打穿了头颅。

另一次遇险是在卜雷加。郝洲正

通过卫星电话和北京的编辑部连线，

哈里发突然焦躁起来，问邱永峥他

是不是在给家人打电话。邱永峥说不

是，是工作。哈里发没有再说什么，只

是一直摁喇叭。就在这时，邱永峥突

然感到车顶上有什么东西飞了过去，

也就是一瞬间，两辆反政府武装的皮

卡车被当场击中爆炸，距离他们只有

四五米。“如果不是有一辆皮卡车替

我们挡了一下，我们也就‘报销’了。”

邱永峥说。

近距离采访塔利班

在战场上，结局对于每一个人来

说都是变化莫测的。一年前，邱永峥

在阿富汗对美军101师进行嵌入式采

访时，几乎跟每一个能接触到的官兵

都聊过拉登：“他是死是活？”“美军

真能逮着他吗？”他在也门采访本·拉

登的前保镖时，那位保镖先生还肯

定地说：“拉登还活着，他不会被生

擒。”如今，这些问题都找到了答案。

5月1日，美国宣布：美军在巴基斯坦首

都伊斯兰堡附近的一所建筑物里击毙

了本·拉登。

阿富汗塔利班曾经为基地组织

提供过庇护。“9 ·11”后，美国对阿富

汗发动战争，并宣称要抓住本·拉登，

打击塔利班组织。在阿富汗，邱永峥

也曾采访过塔利班指挥官。“在阿富

汗采访有一点很重要：

要认识当地黑白通吃的

线人。贸然去会有很大

麻烦，当时有个日本记

者说要去昆都士采访

塔利班，结果就被绑架

了。”

因此，判断线人是

否可靠非常重要。邱永

峥第一次去阿富汗采

访时，在喀布尔的一次

恐怖袭击现场遇到了他后来的线人，

线人主动跟他们说：“这里太不安全

了，你们到我身后躲一躲。”然后，他

问邱永峥是不是中国记者。这位线人

在当地有一定的社会背景，曾经扮演

过为交战双方斡旋的角色，也给邱永

峥联系过几次采访。一个多月后，当

邱永峥询问能否联系采访塔利班的

头面人物时，他说，可以尝试，但谁也

不能确定。

“采访塔利班有两个危险：第一，

因为要秘密进行，所以有很多不可预

计的因素；第二，当你和塔利班指挥

官在一起时，本身就是被打击的目标，

西方盟军会把你视为恐怖分子。”

那位线人很久都没有给邱永峥答

复。一天晚上9点多，他突然说现在有

一个机会能采访塔利班指挥官，问邱

永峥愿不愿意去。“我们挺矛盾。喀布

尔一到晚上全都黑了，街上什么人都

没有，出去乱跑很可能会被打死。但

这个采访机会稍纵即逝，而且塔利班

擅长运用媒体，他们也需要发出自己

的声音，我们觉得他们应该不会伤害

我们。”邱永峥跟他上了车。车子拐了

好几个弯，似乎到了喀布尔郊区。下车

后，眼前是一户很普通的人家，那位塔

利班指挥官就坐在屋里。

“拿起武器就是塔利班，放下武

器就是老百姓。”这是塔利班给邱永

峥的最直接的印象。在和这位指挥官

交谈中，他发现这些人其实也很普通。

“用他的话说，‘我为什么敢到喀布尔

来？因为我脸上没写着‘塔利班’三个

字。我是当地人，说当地话，穿着本地

的衣服，也没人查我的证件。我和普通

人有什么区别？这片土地是我的，我想

来就来，想去就去，又能怎样？’”

一位阿富汗高官曾告诉邱永峥，

塔利班指挥体系的自动更新与修复能

力非常强，一个头目死了，马上会有人

自动接替。这也是邱永峥在《跟着美

军上战场》一书中提到的西方军事分

析家所担心的：肉体被消灭不一定会

降低塔利班的抵抗力，因为这些老一

代的“讲点章法”的塔利班领导层一

旦被消灭，取而代之的年青一代塔利

班反而会更加激进。

做了两年战地记者，邱永峥新添

了几个毛病：过年的时候听不得鞭炮

声；存在电脑里的那些照片，拍的时

候不觉得有什么，回来后却再也没有

勇气去看。回来还不到一个月，邱永峥

又开始准备再次前往利比亚采访。许

多人都曾经问过邱永峥，战场这么危

险，为什么还要去。他的回答很简单：

“不在现场，还谈什么话语权？这是

战地记者的职责。”

（图选自人民日报出版社《跟着美军上战场》一书）

美军士兵在阿富汗巡逻
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