



摄影：凯兹

天使的羽翼

669 部队：以色列空军医务救护分队

□ 塞缪尔·M·凯兹 原著
詹超 译

“你们要记住——飞行员在那里是孤立无援的。他接受过国家花费上千万美元的培训，了解国家的很多最高机密。他有爱他的妻子，有可爱的孩子，还有依靠着他的父母。如果被俘，等着他的将会是拷打，虐待和常人难以想象的折磨——甚至被处死。而你们，就是他的唯一希望！”——669 部队指挥官在执行任务前对属下们的一席话。

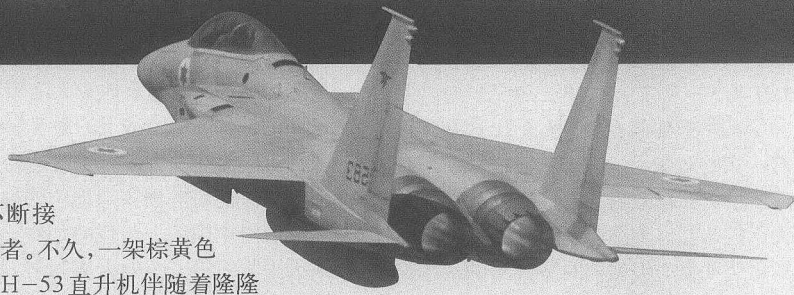
◆ “最好的好人”

一月的早晨，蓝色的地中海一反往日的平静，以色列北部海岸海浪翻滚，阴霾密布。隶属以色列海军的“蜜蜂”号巡逻艇在喧嚣的海面上上下起伏。一位神色焦虑的海军中尉站在不断被海水冲刷的甲板上，注视着手腕上潜水表的时间。雷达显

示着
不远

处正在不断接近的访问者。不久，一架棕黄色迷彩的 CH-53 直升机伴随着隆隆

声进入视野，体形如同猛犸一样的大型直升机在小艇上空悬停着，螺旋桨强大的气流使小艇周围的水面产生了无数的漩涡和乱流。同指挥部先前计划好的那样，小艇中的一名志愿者穿好紧身潜水服和救生衣，跳入波涛汹涌的海中，等待救援。直升机看到这一信号后就有了回应。就像一些低成本电影中的场景，两名身着橙色潜水服，戴着白色头盔的队员从天而降，缓缓被直升机的吊篮放入海中。依照事前演练过的程序对“伤员”作了一番身体检查后，他们把伤员放在吊篮内特制的担架中扣好，然后伸出大拇指，示意直升机组，开始拉动与吊篮相连的这根可以承重7700磅的纹索。如同到来时那样，不久 CH-53 便迅速消失在海面，返回基地。



飞行中的直升机内还是一刻不停地忙碌着，医护小组在一名资深外科医生的指导下，迅速对抢救出来的“伤员”的伤势进行稳定处理。尽管这只是一场演练，但机组的所有成员都一丝不苟的履行着各自的任务。随着直升机在海法拉姆班医院前安全降落，这场高难度的演练宣告结束。队长 E 少校在飞机降落的一瞬按停了手中的秒表。脸上浮现出的笑容无疑说明这次的行动是令人满意的。

这场以色列海空军的联合演习难度不小，尤其需要空军 669 部队——这支专业化的，经过严格训练的特种部队向海军的水陆突击队提供支援。这是一支由勇士兼医生组成的精英队伍，其主要任务就是抢救失事飞机飞行员，受伤战士和其他任

669 部队主要使用的直升机

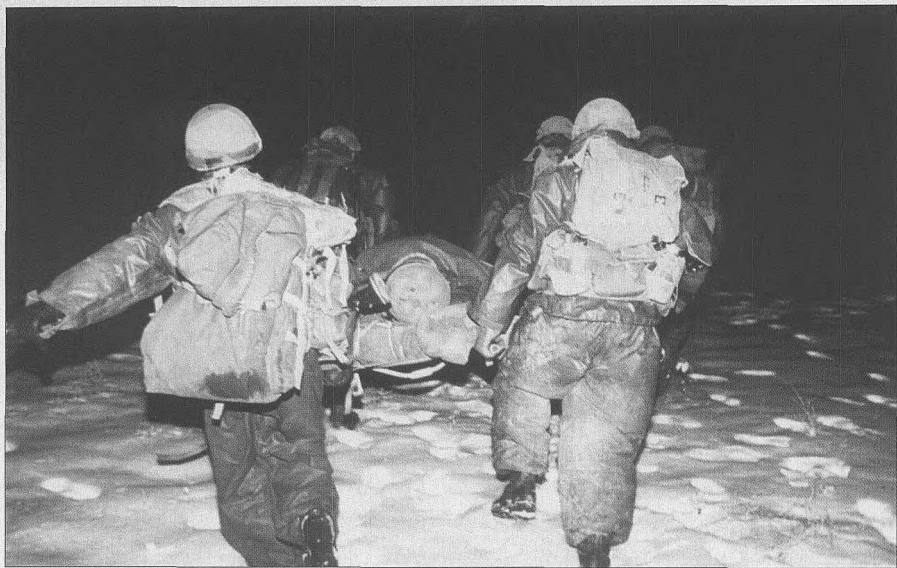
近 20 年来, 669 部队主要使用过多种型号的直升机, 包括贝尔 212、CH-53 等。飞机内部经过特殊化改装, 拥有可观的医疗设备和军械, 简直就是一间活动的手术室和微型武器库。执行任务时使用何种型号的飞机取决于执行何种任务以及伤员的病情。随机医官倾向于 CH-53, 因为它乘坐舒适, 飞行平稳, 航程较远, 比较适合治疗伤势较重的人员。而贝尔 212 虽然小, 可操纵性却很强。最近兼有两者长处的 UH-60A 开始大量装备部队, 成为 669 部队的主要运乘工具。此外, 669 部队还装备了名为“空中生命支持系统”(AMLSU) 特殊设备。其中包括容量 520 加仑的氧气罐, 呼吸维持系统, 心脏监控仪, 电击式起搏器, 体外循环机和诸多用于手术照明和监控的设备。该设备不仅先进, 而且实用, 居然同时可以处理 5 名伤者! 这些先进装备大大提高了救援队伍的机动性和救护能力。和平时期, 669 部队分散在以色列国内各大空军基地。每当警报响起, 队员们就会以最快的速度登上他们的直升机, 他们唯一能做的就是与时间赛跑, 尽最大可能抢救伤者。每架飞机出动时都全副武装, 满载火箭弹和 5.56 毫米 CAR-15 旋转机枪。

何深入敌方腹地而需要救援的单位。无数被 669 部队从死亡边缘拉回来的空军飞行员们称赞该师的飞行员、技师、医生和指挥官们是“最好的好人”。

◆ 战场上的天使

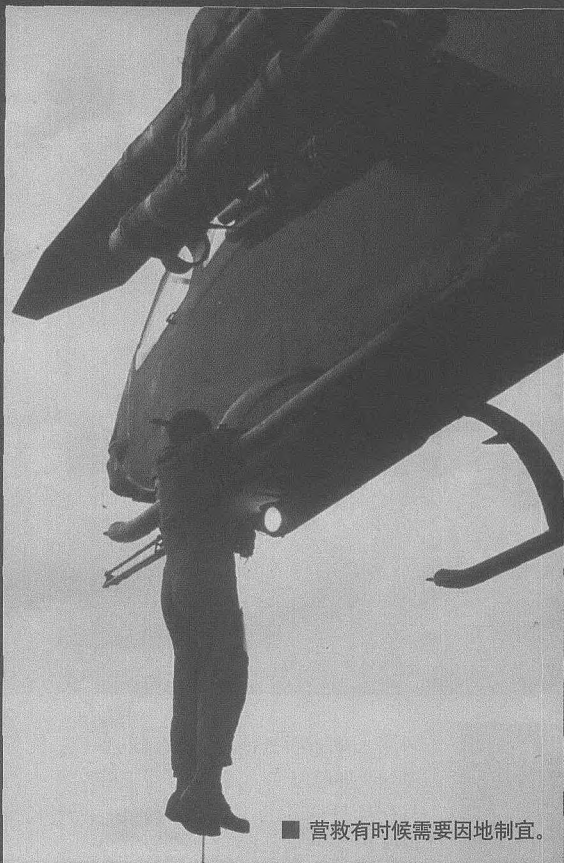
1997 年 9 月 5 日的午夜, 无需任何灯火提示飞机的降落地点, 敌方搜索队的灯光已经把事发地照的通红。整个黎巴嫩南部笼罩在一片火光之中。CH-53 直升机内的飞行员和指挥官可以从耳机内清晰地听到战场上传来的呼救声。他们将要驾驶这架重型直升机将 10000 磅重的设备放落在柠檬树林中砍伐出的一片空地上。对以色列特种部队来说, 他们真不该在这个夜晚出现在弹片纷飞的黎巴嫩南部。海军 13 舰队的登陆组奉命向黎巴嫩真主党的一个据点——阿萨利亚村发动攻势。本来悄无声息的突袭被预先埋设的绊网和地雷终止了。紧接着, 他们发现自己已经被埋伏在此的重兵包围。瞬间已经有 16 名弟兄伤亡。队伍中的主要指挥官先后牺牲, 而真主党游击队正在缩小包围圈, 向剩余的队员们步步紧逼。混战中一名奇迹般存活下来的无线电技师一边发出求救信号, 一边与剩余的队员们一起坚守阵地, 等待来自空中的救援。时间在一分一秒的流逝, 他们需要一个奇迹。

对于以色列国防军来说, 奇迹的创造者莫过于 669 部队的救援直升机组, 隶属以空军的 669 部队以深入敌后拯救己方人



■ 现代军用飞行员的训练费用比飞机本身的价格还要昂贵, 因此, 及时营救飞行员是一项重要的任务。





■ 营救有时候需要因地制宜。



■ 营救有时还需要海军的配合。

员为己任,从弹射逃生的F-16飞行员到身陷重围的陆战队员都是他们的救援对象。当晚一收到求援信号,首先出动的是AH-1S“超级眼镜蛇”武装直升机。从以色列北部起飞的机群快速掠过海面,向游击队头顶倾泻下成百上千的炮弹和导弹。随后,由13舰队和669部队组成的联合部队凭借强大的火力掩护,在事发地150米远的滩头登陆,迅速向被困的部队靠拢,为他们的撤退提供支援。军医不断穿梭于阵地的各个角落,毫无倦色的救治着伤者。接下去的两个小时中,669部队搜寻了整个作战地带,寻找受伤的己方队员。担忧无时无刻笼罩着这支搜寻分队——生怕有一人在他们的脚下遗漏。尽管敌人的数量比他们多得多,担任掩护的第二梯队指挥官带领下,竭尽全力压制着敌方火力,把游击队阻隔在海湾以外。空军也一刻不停的配合着他们的搜寻工作。凌晨4点30分,两架以空军UH-60飞抵着陆区,最后一批伤员连同大量的机密设备被安全转移。

次日,军队连同家属们为12名死难烈士举行了隆重的葬礼。事后,以色列总统伊泽·魏茨曼视察了669部队的救援飞机。当看到一架全身布满弹孔的CH-53时,过去曾是一名空军飞行员的总统也不禁骇

然。“在敌人如此猛烈的火力下飞行的勇气令人钦佩。”站在总统身旁的一位军官向惊奇的总统说道,“更难能可贵的是,他们还要在那里着陆!”

◆ 建立直升机救援队势在必行

各国空军几乎都配置了相当的医护和救援人员,用于抢救失事飞机的飞行员。因为越是训练有素,经验丰富的飞行员就越会被派往危险的敌后方执行任务。这些飞行员一旦落入敌手,己方的损失无疑是巨大的。在建国之初,战火一直燃烧在以色列边境,以空军的主要任务还停留在本土的防空上,绝少有长途奔袭的机会。飞行员们常以一比四的数量劣势对抗来袭的阿拉伯战斗机,而一旦不幸被击落跳伞,常常首先“欢迎”他们的就是自己家里的以国防军先头部队。所以,当初建立专门救护部队的需求还不是很迫切。真正改变了这一切的是1967年的中东战争,飞行员们需要远赴埃及或伊拉克这样远离本土的国家执行任务,残酷的现实使这支原本三流的军队成长为一个“超强的男孩”。1967年10月21日,以海军“埃拉特”号驱逐舰被埃及导弹艇用数枚俄制舰舰导弹送入了西奈湾的海底。拉开了中东战争的

序幕。导弹的爆炸和随即燃起的大火使220名水兵中的很多人瞬时死于非命。剩余的船员也被严重烧伤,急需医护和治疗。

以空军立即派出超黄蜂直升机组前去救援,尽管飞行员们以极大的勇气和耐心奋力抢救落水和烧伤的船员,但由于没有受过专门训练,在草草处理了一下伤处后,伤员们只能被暂时安顿在海岸边,等待随后送往市内医院治疗。虽然竭尽全力从舰上抢救出152名船员,但其中的47名却因为抢救不及时而死亡。“埃拉特”号事件在军界和政界都引起了不小的震动。指挥部的一些有识之士开始意识到建立一支专业化的直升机救援队伍应付突发事件已势在必行。

◆ 险象环生的救援

在战时成立这样一支队伍是十分困难的,但事实上,很多失事飞行员正是被直升机组救出险境。最令人称道的行动发生在1970年6月30日,两架F-4E在攻击埃及萨姆导弹基地时被击落,长机弹射逃生的飞行员和领航员连同僚机飞行员一起被俘。只有僚机领航员在降落时拼命控制降落方向,才使得着陆点偏离了敌军基地。



■ 以军的女飞行员。



■ 高效的救援可以使飞行员更加放心地作战。

在躲过了埃军的防空火力和搜寻部队后，他抱着唯一的希望向己方基地发出一连串求救信号。夜幕降临，来自地面的威胁已经降到最低。直升机小组奉命出发，去救回这个离家的孩子。直升机关闭雷达，径直朝前线飞去。黑夜中这样的飞行无疑是十分危险的，但这只是他们执行任务三步曲中最简单的一环。他们还要确认飞行员的降落地点——而携带仪器的辨识能力有200米的误差。然后以最快的速度把他吊回飞机，随即迅速撤离。这次任务的队长T上尉这样描述他们的任务：“这就像是在炸弹堆里找一枚电子针头，是大家的勇气感动了上帝，我们才顺利找到了他。当时太黑了，凭肉眼根本无法发现他的踪迹。事后我们才知道，他的闪光灯和其他救生设备在降落时都损坏了！”

当他们收到来自失事飞行员的联络信号，但仍旧无法确定其位置时，T上尉做出了极其冒险的决定：打开飞机两侧的头灯进行搜索。灯光帮助机组发现了失事飞行员，同时也让埃及军队吓了一跳。铺天盖地的防空炮火随即向他们倾泻过来。T上尉凭着熟练的驾驶技术，在30毫米炮弹的扫射中作着Z字形机动，终于安全返回了基地。弹痕累累的飞机终于使得飞行员和他的妻子重逢，家人们感激的目光使他

组感到无比的欣慰。

尽管这次拯救行动是成功的，但侥幸成分还是居多，这种冒险行为不能每次奏效。所以专伺救护的669部队成立了。1973年的赎罪日战争使队伍的编成拖延了一年，但一年里涌现了无数起直升机英勇救护的事迹。凑巧的时，当1974年669部队正式成立时，在任的空军司令本杰明·佩雷德曾经就是一位1956年西奈战争中被敌方击落，又被己方直升机救起的飞行员。

◆ 无所不能的救护队员

669部队成立之初空军指挥部就刻意培养一批不同于普通战斗部队的人才。确切的表述是：长于作战，由直升机运送的快速机动部队，同时是具有处理战场上可能发生的绝大部分外科损伤医疗救护，具备全天候作战能力的单位。669部队的训练包括以国防军的所有训练科目，此外，还附有大量的特训课程。队员们几乎要成为每一方面的专家才行。他们必须成为出色的外科医生，急救和循环系统抢救是他们的训练项目之一。由于抢救现场处于弹火横飞的战场，他们还必须成为一流的战士，迅速补上受伤战士的缺口，为抢救和撤退赢得时间。近乎苛刻的训练使他

们几乎能熟练运用每一种武器：不管是国产的，俄制的，还是美国或是欧洲产品。由于战事频繁，事发地又常常远离本土，队员们必须适应多种气候和地理环境。成为老练的跳伞队员，登山运动员，司机，飞行员，潜水员和出色的水手——当然还要精通水性。他们还是爆破专家，人员撤离后，遗留的机密设备务必要尽数摧毁。对于人员杀伤地雷和坦克雷他们也有相当研究。因为飞行员迫降到雷场内也是常有的事。不过最重要的，还是驾驶他们的直升机，他们要忍受沙漠的酷热和山区的严寒，在各种条件下飞行。

669部队的救援对象不仅仅限于军事人员，重伤的黎巴嫩贫民，叙利亚士兵甚至巴勒斯坦恐怖分子都会成为他们的病人被送往以色列医院。一些地区的战事虽然结束，但他们的工作却没有停止。他们奔波于各地，忍受严寒，暴风，大雪和酷暑，顽强的毅力使他们一直坚持下来。

清晨，以色列腹地669部队所在的空军基地在战斗机起降的轰鸣声中迎来了这天第一道曙光，建国50周年的庆祝海报贴满了生活区和娱乐室。充满战火硝烟的第一个50年已经过去，队员们在心中默默祈祷，但愿在下一个50年里，等待着以色列的将是久违的和平。