
创业之路

业经营经验
,

最初大显身手的愿望很

快沦为替别人组装电脑
,

勉强维持
。

撑了一年
,

公司还是关了门
。

乡亲们

给张恒入股的 20 万岂不是打了水漂?

张恒决定把这些钱作为自己的私人债

务
: “

反正我也没钱
,

两万和 20 万没

什么差别
,

先担着吧
,

以后找机会还
。 ”

回忆这些
,

他一边没心没肺地笑
,

一

边补充了一句
: “

我还是很厚道的
。 ”

事实上
,

当年他承受的压力是旁人

无法体会的
。

19 97 年初
,

20 万元债务

对于一个毕业不久的学生是超出寻常的

负荷
。

他别无选择
,

只能独 自远行
,

到

外面走走
,

看能不能找到机会
。

四川
、

西藏
、

青海
、

陕西
,

他一路走下去
。

但还债的心理压力实在太大
,

甚至产

生 了生理反射
, “

在青海的一个晚上
,

我感觉到四周有一股压力
,

把我逼到

墙角
,

我像被锁住一样不能动弹
。 ”

回

忆中张恒不由自主地抱住双臂
,

当年

禁锢他的力量似乎就在眼前
。

他很难

不去想那 20 万元债务
,

一路上他不断

地琢磨
,

再做些什么能东山再起
。

这一次
,

张恒想到了
“

户外运动
” 。

当初在北大读书
,

每个寒暑假他都

在旅行中度过
。

在和国外背包客的接触

中
,

张恒逐渐了解到自助旅行的概念
,

这在上世纪 90 年代的中国
,

尚是个新

鲜词
,

而在西方却已经发展了数十年
。

这次在途中
,

他又遇见了很多国外背包

客
。

张恒留意到
,

人家个个装备精良
,

相比起来
,

自己的用品简直不堪入 目
,

什么军用水壶
、

铁壳手电筒
,

都是胡乱

找来的
。

宿营的时候
,

老外们撑的帐篷

都很漂亮
,

张恒都没好意思把自己的破

帐篷拿出来
。

“

户外旅游用品在欧洲是一个很大

的产业
,

市场非常成熟
。

我就想
,

中国

经济在不断发展
,

这个行业应该会很快

成长起来
。 ”

“

张恒
,

你给我滚出来
”

十年前中国还没有多少
“

驴友
” ,

张恒决定先试试水
。

他在布达拉宫广

场上拿出自己没好意思撑的帐篷
,

吐

喝
: “

卖帐篷嗤
—

”

没想到
,

真有顾客
。

一个老奶奶带着孙女走过来
,

说帐篷

我要了
,

早就想有个帐篷带着孙女上

山玩
,

于是以 300 元成交
。

张恒索性

把身上不用的东西全摆了出来
,

很快

小赚了一笔
。

看到了市场潜力
,

张恒马上回到北

京印了 300 份关于户外运动的调查问卷
,

在北大
、

清华
、

中关村一带分发
。 “

市

场调查的结果很好
,

从此我就上了
‘

贼

船
’” 。

没钱
, “

船
”

是开不动的
,

张恒咬

咬牙
,

又 回家借钱
。

他凑够 3 万块在北

大东门租了个门面
。

连办公桌都舍不得

买
,

张恒找了些旧家具凑合
;

没钱装修
,

就用老报纸把四壁贴成怀旧风格
。

199 7

年底
,

三夫户外用品店开张了
。

张恒是

个念旧的人
,

取名
“

三夫
” ,

纪念当年

三个哥们儿一起开电脑公司的日子
。

在三夫之前
,

北京已经有两三家户

外用品店
,

全是一些
“

驴友
”

个人投资
,

虽然店面不大
,

但比张恒的像样多了
。

三夫在小胡同里
,

没什么知名度
,

有时

两三天一分钱的货也卖不出去
。

左盼右

盼
,

好容易上门一笔
“

大生意
” ,

一位

顾客买了 4 个帐篷
。

哪知过了周末
,

人

家把帐篷全都送回来了
: “

你这什么帐

篷啊 ? 我们周末去郊游
,

正好下大雨
,

这帐篷里下的雨比外面还大
。 ”

货源质

量不好
,

打不出名声
,

更没有回头客
,

小店举步维艰
。

身为老板的张恒
,

有

时候一天的伙食只是一张大饼
,

连进货

的钱都得三百
、

五百元地找人借
。 “

从

199 8 年到 200 0 年
,

我主要的精力就是

和两个问题斗争
:

一是如何打开销售途

径
;

二是怎样拿到质量更好的产品
。 ”

打开销路
,

就得走出胡同
。

张恒自

己蹬一辆三轮板车
,

把户外用品拉到北

京各大高校摆地摊
。

年轻学子容易接受

新鲜事物
,

最好的时候张恒一个周末能

卖 2 000 元
,

养家糊 口没问题了
。

接下

来就得寻找好的货源
。

渐渐地
,

张恒一

个人忙不过来了
,

他从老家找了三个店

员
,

管吃住
,

但没有多余的钱给大伙发

工资
。

赚钱是非常缓慢的过程
,

好在张

恒从不缺乏意志力
。

19 9 8 年
,

有顾客跟张恒抱怨买 回

去的户外用品总是没机会用
。

这一下

子提醒 了张恒
:

不能等顾客上门
,

要

带着他们去消费
。

他发了一份活动通

知
,

组织去长城野营
。

没想到
,

一下

子来了 2 6 个人
。 “

出去玩当然要买东

西啊
,

销售很快就上去了
。 ”

受此启发
,

张恒注册成立了北京三夫户外运动俱

乐部
,

专门组织节假日的户外活动
,

从消费习惯和感情上
,

逐渐培养起三

夫的固定客户群
。

三夫的生意逐渐顺风 顺水
。

20 以)

年底张恒召集朋友们入股
,

在北京马甸

开了间 14 0 多平方米的店
,

这是三夫第

一次大跨步
。

或许命运开始补偿张恒

了
。

200 2 年
,

三夫在北京国贸开 了分

店
,

20() 4 年推出加盟连锁
,

并投入 350

万元到上海开分店⋯⋯目前
,

三夫在北

京
、

上海两地共有 5 家直营店
,

总面积

达 2 200 平米
,

并在全国八
、

九个城市

设有加盟连锁店
,

计划每年还有 2 到 3

家新店开张
。

张恒跑得很快
,

没几年就做到了行

业老大
。

有人分析他胜出的原因多种多

样
:

专注于零售
、

敢干坚持
、

眼光到位
,

但张恒自认为最重要的因素
,

就是做好

客户服务
。 “

这是要付出很大牺牲的
。

有

一年我卖一款防水服
,

销售了 30 多万元

之后
,

发现这款衣服耐磨程度不够好
,

有些地方会起毛
。 ”

虽然这并不影响衣服

的防水性能
,

但张恒还是坚决地收回所

有卖出的商品
。 “

有些女顾客很喜欢这个

款式
,

不愿意退货
,

我就让她们先保留

衣服
,

等新品到了再把它们换回来
。 ”

以这样一种态度去做生意
,

顾客是

能够感受到的
。

记者在三夫店里遇见一

位第一次到三夫买东西的小伙子
: “

我

在别的店只看了 20 分钟
,

在这里己经

呆了 1 个多小时
,

服务太好了
。

我买东

西的同时还能学到户外运动知识
。 ”

张

恒曾经写下这样一段话放在三夫的网站

上
: “

任何一个顾客
,

在我的店里感觉

待遇不恭
,

都可以踢开我的办公室
,

叫

一声
:

张恒
,

你给我滚出来 !
”

就这样
,

张恒总能够满怀激情地

扑向自己的梦想
,

他不知道是否会成

功
,

但他总要扑过去
,

因为那里有敲

门声
。

.

(编解
:

李玫忆 美编
:

叶超 )
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“

超人爸爸
”

感动美国

11 月 25 日
,

与那里的朋友共进早餐后
,

他们就踏上了回家的路
。

根据信用卡

的账单记录
,

当晚 2 0 :30 他们一家最

后在位于俄勒冈中部的 罗斯伯格镇用

晚餐
。

在返回途中
,

詹姆斯错过了本应

驶入的 4 2 号公路入 口
,

他们决定从一

条通往野营地带的岔路绕行
。

这是一

条即使在夏天也很少有人走的路
,

冬

天很多路段会被关闭
。

但 阴错阳差
,

美国联邦国土管理 局因为工作失误
,

并没有在这个冬天关闲 入 口
。

于是
,

詹姆斯一家不幸地走上 了这条平时只

有伐木工人才会走的小路
。

当暴风雪降临的时候
,

汽车已经

沿着山路爬 上 了海拔 23 0 0 英 尺
。

车

轮在冰冻的路基上打滑
,

他们迷路了
。

山路狭窄
,

不能掉头
,

没有任何选择

的詹姆斯只好继续前行
。

终于
,

在一

处路面较宽的地方
,

他将自己的 2 005

款萨伯 9
一

ZX 旅行车掉了头
。

但返回途

中
,

汽车却被 困于大雪之中
。

詹姆斯

用掉了大部分汽油
,

才从积雪中把车

开出来
。

在艰难行进大约 巧 英里后
,

眼前又是一个岔路 口
,

所剩燃料已经

不多
,

究竟该怎么走
,

如果再走错就

无法返 回 了
。

最终
,

他们不得不停在

原地
,

期望能遇到其他过路车辆
。

一天
、

两天⋯⋯ 整整一个星期过去了
,

没有

任何车辆经过
。

此时
,

詹姆斯一家仅靠车上存有的

饼干和水生存
,

有时詹姆斯还会去采些

野果
。

事后他妻子回忆说
,

他们将大部

分的食物都给女儿们吃
,

自己仅仅靠一

些雪水维持生命
。

由于大雪封山
,

天寒

地冻
,

池们只好时不时发动汽车引擎
,

驱动暖气系统
。

三天之后
,

本已所剩不

多的汽油被消耗殆尽
,

连车载蓄电池也

很快被用完了
。

为了不让妻女们受冻
,

詹姆斯急中

生智
,

取下车胎燃烧取暖
。

然而
,

12

月 2 日上午
,

最后一条备用轮胎被烧掉

了
,

所剩食物也没有多少
。

在仔细研究

地图后
,

詹姆斯认为他们离最近的小镇

只有 4 英里 (事实上是 巧 英里 )
,

他决

定去寻找救援
。

临别前
,

詹姆斯向妻子保证
,

他会

与此同时
,

由于詹姆斯一家连续

几天失踪
,

他们的亲友以及同事将事

件通告了警方
。

11 月 30 日
,

旧金山和

波特兰两地警署正式接手调查失踪事

件
,

此时詹姆斯一家已在冰雪之中被

困 4 天
。

警方很快找到了他们 24 日居

住的旅馆
,

希望通过信用卡记录查到

一些线索
。

但是信用卡公司以保护客

户隐私为由
,

拒绝透露具体信息
。

第

一天的调查并没有取得太多实质性的

进展
。

12 月 1 日
,

詹姆斯迷路地区的管

辖署警员看到了失踪报告
,

他马上联

想到 199 4 年曾有男子也 因暴风雪被

困同一野营地而死
。

这名男子被困 52

天所写的 日记
,

为警方提供 了宝贵经

验
。

联想到该地区这些天正好有暴风

雪
,

于是警方把视线聚集在这段路上
。

警署在当 日下午调动了两架直升飞机
,

一直在山区搜索到午夜
。

但是由于 山

区植被丰富
,

很 多路面在高空根本无

法看到
。

同时
,

警方还在运用清雪车

清除路上的积雪
,

以便陆地搜索工作

能够展开
。

12 月 2 日
,

警方的调查仍无进展
,

詹姆斯的父亲斯宾塞
·

金再也坐不住

了
。

斯宾塞是南加州航天科技集团的

主席
,

一个成功的企业家
。

他决定雇

佣私人侦探和 3 架直升机
,

与警方配

合搜索
。

此时
,

詹姆斯失踪的消息已

经开始 见诸媒体
,

数以百万计的观众

在电视机前关注着这个家庭的命运
。

当天 下 午 6 点钟
,

一 位在美国

E D G E 无线集团工作的工程师埃瑞克

主动与警方联系
。

他告诉警方
,

自己

通过互联网查到詹姆斯夫妇随身携带

了三部手机
,

而他工作的 E D G E 无线

集团为移动手机提供偏远地区的 网络

支持
。

尽管调查超出了他的职责范围
,

且詹姆斯夫妇失踪的山区里基本没有

信号
,

但埃瑞克和同事仍利用空 闲时

间在公司的数据库中搜索
,

希望找到

有用的信息
。

功夫不负有心人
。

经过数小时的

搜索
,

他们在一堆加密信息中
,

发现

11 月 2 6 日凌晨 l点 30 分左右
,

詹姆

Fe b ru a 「v
.
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茫茫人海

斯夫妇的一部手机曾两次登陆手机网

络
。

第一次只有一秒
,

随后一次登陆

也仅持续了短短数秒
,

但这 已足够让

埃瑞克找到他们当时所处的位置
。

这个消息让警方重新点燃了希望
,

他们几乎能够确定詹姆斯夫妇是被困

在野营地带的积雪中
。

而这时
,

詹姆

斯已经外出寻找救援
,

离开妻女 12 个

小时
。

12 月 3 日
,

更大范围的搜索在茫

茫雪原中展开
,

数百人投入 了救援搜

索队伍
。

12 月 4 日
,

詹姆斯的妻子和

女儿被他父亲雇佣的直升飞机发现 了
。

得知詹姆斯只身离去寻找救援
,

搜救

工作更加紧锣密鼓
。

因为詹姆斯被困

时间已有 9 天
,

救援人 员知道
,

他们

不仅仅是在寻找一位负责任的父亲
、

一位被疼爱的 儿子
,

更是在和时间赛

跑
。

詹姆斯在雪地中待的时间越久
,

他生还的可能就越低
。

两位
“

超人父亲
”

搜索工作就像我们看到的美国大

片一样
,

除了天上轰鸣的数架直升飞

联络
。

詹姆斯父亲雇佣的 3 架直升飞机
,

在整个雪封地区投下了 18 个救援包
,

里面包括衣服
、

食物以及一些生存必

需品
,

还有一封斯宾塞写给儿子的亲

笔信
。

然而
,

一系列高科技手段的运用
,

以及斯宾塞的歌犊之情并没有感动上

天
,

也没能让詹姆斯看到心碎的父亲

留给他的信
。

沿着詹姆斯在雪地中留下的脚印
,

救援人员向前搜索
:

在公路上行进了

大约 5 英里后
,

脚印转入了一条峡谷
,

沿着溪流向下游走去
。

这是个有用的

求生技巧
,

因为水源的下游通常会有

人家
。

10 多英里外
,

救援人员发现了

詹姆斯的一条长裤
,

然后更多的衣物

被发现遗落在路旁
。

警方推断
,

詹姆

斯是期望就算发生什么不测
,

这些记

号能够把救援人员引向他的家人
。

而

事实上
,

也正是他在雪地中的脚印
,

才使直升飞机找到了他的妻女
。

12 月 6 日中午
,

詹姆斯的遗体终

于被一架直升飞机发现
。

验尸官说
, “

他

全身湿透了
。

在冰天雪地中
,

他完全没

有办法让自己暖和起来
。

除了饥饿
,

他

詹姆斯妻女获救

机 和地上 忙碌 的人群
,

詹姆斯的父

亲甚至动用个 人关系
,

调动 了一 颗

Ik o n os 卫星移动到该地区上方
,

用以

提供这片山区更准确及时的卫星图像
。

据资料显示
,

Ik o no s 卫星能够提供分

辨率达 1 米的彩色卫星影像
。

当局也

在当地迅速搭建了一座手机信号塔
,

用以加强信号
,

便于救援人 员之间的

的疲劳让人难以想象
。

正常人根本不可

能在这种环境下坚持一天
。 ”

而在生命中的最后两天
,

詹姆斯

用坚强的意志在雪地上徒步行走了 16

英里
,

这其中有 5. 5 英里是在荒芜的

峡谷中
,

极其险峻
。

他留下的足迹告

诉我们
,

他曾在一条布满岩石和残木

的溪涧中爬行
,

并穿过 了稠密的灌木

丛
。

一名救援人员说
: “

我 只能说他

是一个很有毅力的人
。

有些地方为了

沿着他的脚印
,

我们唯一的选择是从

冰水中游过去
。 ”

我们现在很难想象
,

这位衣着单

薄
、

被饥饿折磨了一个多星期的父亲

是 如何独自一 人在冰天雪地中摸索

的
,

他以超人的行径证明着他对家人

的关爱
。

35 岁的詹姆斯生前是一位电视节

目制作人和 rr 咨询网站 CN ET 的高级

主编
,

负责数码产品的报道
。

在他的

CN E T 个人主页上
,

詹姆斯说自己最喜

欢的颜色是电子产品常用的银灰色
。

通

常我们会认为
,

这类人天天和高科技产

品打交道
,

生活肯定机械化
,

追求物

质
,

淡漠情感
,

但詹姆斯以 自己的行动

证明
:

家庭在他生活中很重要
,

亲情无

价 ! 在他录制的视频节目中
,

我不止一

次听他提到自己的女儿
。

但具有讽刺意味的是
,

在他个人主

页
“

最想拥有的科技产品
”

列表中
,

赫

然看到一个 G PS 卫星定位仪
。

如果他

能早些得到这台 CPS 卫星定位仪
,

也

许悲剧就不会上演
。

200 7 年 1 月 6 日
,

詹姆斯的父亲

在美国三大报纸之一的 《华盛顿邮报》

上发表了一篇题为
“

从我儿子的悲剧中

得到的教训
”

的文章
。

文中
,

这位悲痛

的父亲指出了因为官僚作风
、

人为失误

和其他因素
,

救援活动受到层层阻碍
。

如果没有这么多阴错阳差
,

詹姆斯 一家

现在或许还能团聚
。

如今
,

詹姆斯的妻女都已脱离危险
。

詹姆斯作为父亲
,

在危难时刻表现出
“

超

人
”

的毅力
,

而他的父亲为挽救他
,

也

用尽
“

超人
”

的努力
,

这一幕触动着每

一个美国人
。

在
‘

,9. 11
”

之后
,

美国人越发明显

地感到
,

英雄人物并不是只活在好菜坞

的电影银幕上
。

真正的英雄人物往往就

在我们身边
,

活在我们的周围
。

尽管科

技在不断改变我们的生活
,

但是那种一

脉相传的亲情从来没有改变过
。

这也是

为什么在 200 6 年底
,

这两位伟大的父

亲感动了整个美利坚合众国
。

.

(编辑
:

刘畅 美编
:

叶 超 )

6 2 环 球 人 物 ! 2 0 0 7 2 ,
一

15


