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第六章 陌生人穆利

2 . 邻居
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穆利走后 ,我继续睡到大约早上七点 ,奶

奶才散步回来 "这时太阳已经高照 ,荒漠中

的阳光将人灼烧得 实在无法入睡 ,我虽还是

十分困倦 ,这时也只好爬起来 "起床后洗了

把脸 ,和奶奶一起将席子搬到屋檐下的过道

里 ,一时也舍不得离开 ,便坐在那儿抱着膝

盖发呆 "

这之后有几个孩子跑到院子里来 ,奶奶

手里拿着经书 ,开始口齿不清地教他们学习

5古兰经 6"孩子们将经书放在小持子上 , 自

己跪坐在椅子前摇头晃脑地认真学习 ,我在

一旁看得有趣 ,他们也不专心 ,脑袋转来转去
地看我 "

其中一个孩子的妈妈 ,大概是邻居 ,拿着

个茗帚进来帮奶奶打扫院子 ,看见院子里坐

着的陌生女子 ,扔 了蓉帚跑上前来拉着我的

手笑看个不停 ,又让我去她家玩儿 "我问她

家在哪里 ,她指了指墙那边 ,原来她家与奶

奶家只是一墙之隔 "我便与她一齐将院子打

扫完毕 ,就跟着她去了 ,在她那儿消磨了一个

上午 "

她家比扔奶家看上去殷实很多 , 家人都

外出了 ,只她一人在家 "这个院子很大 ,大概

因为人丁兴旺的缘故 ,不仅房J.q 多了好几间 ,

屋里也有必要的电器 ,显得很整洁 "她拉着

我的手 ,让我在席子上坐下 , 自己转身从屋

里端来电水壶开始烹茶 "喝完茶 ,她拉着我

的手领着我一间屋子一间屋子地参观 ,又带

我进了最里屋 ,大概就是这里的正屋 , 男女

主人住 的地方 "

这间屋里铺着红色的化纤地毯 ,在墙上

凿出来的壁橱里放着大约是十九英寸的电 回

视机和一台老式的大录音机 ,一面梳妆镜挂 族

在墙上 "她打开一个盖着红毯子的大箱子 . 文

, , " " ,二,二, ,_ ! ., _" , ! " -: J - 一 , , 学从里面一件件地拿出些小电器给我看 :菲利 丁

普的电吹风 !电熨斗 ,奥林巴斯相机 "

她把相机从 包装盒里取出来 ,脸上表现

出一筹莫展的样子 ,然后把相机放在我的手



里 ,让我教她怎么使用 "

/说明书呢? 0我问"看她不明白 ,我便 自

己在 包装盒里翻找了一下 "找到了 ,是英文

的 ,他们看不懂 "

这些东西是她的大儿子从新加坡托人梢

回来的 ,一直没用过 ,被当做纪念品放在箱子

里珍藏着 "我正琢磨着怎样才能教她使用这

个相机 ,她却从我手里把相机拿走了 ,做出

/别管它了0 的样子 , 又从箱里取 出几本相

册 ,拉着我的手回到地席上坐了下来"
她指着照片 , 笑容满面地说 : /儿子 ,儿

子 " 0就像是说到了一件珍宝一样 ,眉眼里带

着无比的疼惜 "

虽然我并不知道在普什图语里 /儿子 0怎

么说 ,但我知道 ,她现在说的就是 /儿子 0这个

词 "我也因此学会了这个词 "

/新加坡 ,学校 " 0她又说 "

她的儿子现在在新加坡的大学里学习 ,

相册里是他托人梢回来的照片 "

照片上的小伙子二十岁左右 ,黑色的明

亮的眼睛 ,瘦削的脸 ,舌J得干干净净的青色

的下巴 , 穿着干净的熨过的衬衣和牛仔裤 "

他和他的打扮各异 !各种肤色的同学在长条

原木餐桌旁碰杯 ,在装饰豪华的酒吧里唱卡

拉o K ,搭着肩站在各种精美的建筑门口"他

坐在 自己简单干净的学校宿舍里 ,雪白的墙

上挂着一幅英文的阿富汗地图 ,桌面上是各

种厚厚的字典和书籍 "还有在迪士尼乐园

里 ,他像其他游客一样怀里抱着只大大的米

老鼠玩具 , 俯下身子凑到镜头前微微地笑

着 "

他的脸年轻而忧郁 ,即使偶尔露出笑容

也很清淡 ,忧郁仿佛挥之不去 "他的黑眼睛

黑得像个内核 ,里面种着忧郁的种子 "

这个年轻的阿富汗人 ,他忘了将相机的

说明书给家人翻译一下 ,他现在在异国过着

西化的现代生活 ,面对生活的繁华和物质的

丰富 ) 也许还有各种都市的诱惑 ,他将会

怎样想起他的家人 ,想起他的战乱而贫穷的

国家 ,他又将怎样才能平衡 自己心中祖国和

异国 !故乡和异 乡的位置?

对他的年纪而言 ,这大约会是很困难的 "

我低头翻看着照片, 身边的母亲一直拉

着我的手在滔滔不绝地诉说 ,仿佛我不是一

个异 乡人 ,而是一个能够了解她内心感情的

同族女子 "而我也真的能够理解她所说的

话 ,理解她对儿子的绵绵不绝的思念之情和

无比骄傲 ;这种理解却不是通过对语言的理

解 ,而是通过对人和人的内心的理解 "

看完照片 ,她的丈夫和孩子都回来了 ,便

一起坐在屋檐下的过道里喝茶 "她的丈夫看
上去年纪比她要大上很多 ,一把乱蓬蓬的大

胡子已经变得花白"正当刚放学回来的大女

儿围着我问各种问题时 ,有人在敲院子的门,

又叫着什么"是穆利 "于是一个小男孩走上
前去开门 ,而这家所有的女人都躲进里屋 ,只

剩我和这家的男主人在过道里 "

穆利走进门来 ,他的衣服和头巾已然换

过 ,看上去整齐而清洁 "新换的袍子仍然是

黑色的 ,黑得那样隆重而严肃 "

现在的情形有些微妙 "当他早上离开时

他让我等他 ,我等了 ,也许他就会以为 ,在坎

大哈我必须等待和依靠他 "而现在我来到了
这个新的院子里 , 我也就找到了今晚的住

处 ) 毫无疑 问 ,只要我开口 ,这家人就会

慷慨地允许我在他们这儿住下"也就是说 ,

虽然没有他的帮助 ,我还是很顺利地就在他

族学回文

黔黔j !



77

族学回文

奶奶的邻居那里找到 了住处 "我很想知道 ,

他对此会怎么想 "

可是一如既往 ,从他那冷漠的脸上 ,我看

不出任何可供判断的线索 "

我们坐在地上喝了一会儿茶 ,他很得体

地与男主人唠了会儿家常"

然后他对我说: /我们该走了" 0
/去哪儿 ? 0

/你不是想去找旅馆吗? 0

/我不想去找旅馆了,我不喜欢旅馆 "我

可以住在这儿 ,应该没问题 " 0

他没有表情地看着我 "
/他们很穷 , 住在这里你会不习惯的 " 0

他轻轻地 ,用一种奇怪的口气对我说 "

我没接茬儿 "他说 自己的同胞 /很穷 0,

这让我感到不舒服 "

男主人在一旁看着我们说话 "他虽然听

不懂 ,可是他那长着花白大胡子的脸上挂着

善良的笑容 , 是那种我一眼便能判断出来 ,

让人信任的笑容 "

/没关系,你不用操心 ,我在怎样的地方

都可以住下来 " 0

/可是他们没有钱 ,他们是穷人 ,你不能

骚扰他们 " 0

/我不会骚扰他们的 ,如果他们需要 ,我

会付钱给他们 " 0

他不说话了 "他转过脸去 ,继续得体地

跟男主人说 了几句什么 "

然后他又对我说 : /他们不会说英语 ,这

对你很不方便 "我已经考虑过 ,你可以住到

我的一个朋友那里 ,他虽然年纪不大 , 只有

十五岁 ,但他会说英语 ,可以帮助你 "在阿富

汗 ,在坎大哈这个地方 ,你需要一个会说英语

的朋友帮助你 ,不然太危险 " 0

我有些迟疑 ,可是我的好奇心迅速地占

了上风 "让我好奇的是 ,这个人到底是怎样

的人? 他将会怎样? 他的朋友又是怎样的朋

友?

也许有些冒险 ,但从昨晚到现在发生的

事情已经表明 ,他不会把我怎么样 ,我是安全

的 "于是我说 : /好吧 ,那就先过去看看吧 " 0

大概我的回答在他的意料之 中,他只是

看了我一眼 ,然后就继续跟男主人谈话 "

说了几句,他转过头来 " /你需要一个布

嘎 " 0他盯着我的眼睛毫不扰豫地说 , /你需

要一个布嘎才能出门 ,没有布嘎女人们不能

上街 " 0他说话的口气不容置疑 ,是武断的 !

家长式的 "

虽然他的口气令人不快 ,但我没有显露

这一点 ,只是告诉他 ,我有一个布嘎 ,我可以

穿上它 , 问题是穿上布嘎后 ,在这个布革子

里我就无法背着自己三四十斤重的行李了"
他洗过澡 ,换上了干净衣服和头巾之后 ,

显得衣冠楚楚 "很明显 ,他也不适合背着我

那个看上去很不干净 ,也很不阿富汗的大背

包 ,带着我出现在坎大哈的大街上 "
因为他奶扔准备 出门去 ,所以他建议我

先把行李从他奶奶那儿拿过来放在这家人

这儿 ,然后我们再一块儿去他朋友那里 "如

果我最后决定了住在他的朋友那儿 ,他再回

过头来取 "他的这个建议很合理 ,使我对他

更加放心 ,而把我的行李放在这家人这儿也

没什 么可担忧的 "

于是就这么定了下来 "他先回到他奶奶

那儿 ,把我早已收拾好的行李怜了过来"奶

奶也跟着他过来看了看 "
我从行李里取出在喀布尔集市上买的那

套沉甸甸的布嘎 ,拿在手里看着"这时 ,他跟

男主人说了几句什么 ,男主人望着我笑了笑 ,

站起身来 "
/你跟着他进去 ,他的女儿会教你如何穿

布嘎 " 0穆利对我说道 ,然后坐在那儿悠闲地

端起了茶杯 "

于是这家的女儿手把手地教我如何穿戴

布嘎 ,正如在伊朗时 ,伊朗小姑娘教我如何穿

戴伊朗的头巾 "

最后 ,裹在那个蓝色的大袍子里 ,我终于

告别了奶奶和她的邻居一家 ,告别了那种着



三株小白杨的土坯小院 "

一出门 ,穆利便 目不料视地大踏步走在

前头 ,没有回身来看我是否能够跟得上 "我
穿着布嘎 ,一时还不适应 ,大部分注意力都

花在从眼前的布缝里找路 , 所以映跌撞撞

的 ,走得很慢 "我跟着穆利走了很久 ,换了好

几种交通工具 :皮卡 ,小公共汽车 ,三轮车 ,公

共汽车 "

在这些公共场合 ,穆利从不跟我交谈 ,因

为只要一开口说话 ) 我们只能说英语一)

就会显示出他身边带着一个可疑的外国女

人 ,我也很知趣地绒口不言 "

我根本来不及去注意自己都经过了哪些

地方 ,直到后来当我在沙赫伯那儿看到了坎

大哈的地图时 ,才知道当时穆利带着我穿过

了整个坎大哈城才来到了他的朋友家里 "

这个布革子也给了我一个幽闭的空间 ,

我一路上都在胡乱猜测他会把我带到哪里 ,

并且也不免暗暗怀疑 ,他将要带我到达的是

否会是一间荒僻处的空屋子 ,或者是一处暗

藏着许多正在抽鸦片的流氓的地方 ) 我

开始在这个让我汗如雨下 !头昏目眩的布嘎

里编造此类刺激性场景 ,但其实我只是在运

用自己的想象力自娱 自乐罢了"经过昨天晚

上之后 ,我并不太相信他会有什么暴力用心 ,

因为他若要有所举动 ,并不需要在毒辣的日

头底下这么不辞劳苦 "

这是一个孤独的人 "看着他的黑色背影 ,

我这样想着 "他走路不慌不忙 ,身姿坚定 ,留

给后面一个孤独而骄傲的身影 "

最后 ,我们终于离开了大路 ,拐进一片居

民区 "此时我在布嘎里 ,早已是汗流淡背 ,浑

身都湿透了"

我们来到一栋小院门口,他让我等一等 ,

自己先走 了进去 "不一会儿 ,从里面迎出来

一个眉清目秀 !神情羞涩的少年 "就这样 ,我
认识 了少年沙赫伯和他热情的一家 ,并在他

家里住 了四天 ,直至自己虚弱的身体几乎完

全恢复 "

我们一起走进院子 ,院子里瓦砾遍地 ,正

在大兴土木 "后来我知道 ,这是家里想给 已

经长大的沙赫伯和他的弟弟各盖一间屋子 "

虽然穆利是沙赫伯的好朋友 ,他的到来

还是使沙赫伯家中所有的妇女都避入了屋

内"我们三个人一起走进了沙赫伯和他弟弟

单独住着的小屋 "

等我们进到屋里时 ,我问穆利: /我可以
把布嘎脱下来吗? 0

话一出口 ,我猛然意识到 ,他对我的控制

力在不知不觉中已然产生了"穆利赞了我一

眼 ,很明显他也感觉到了这一点 ,可是我看不

出来他对此是否感到得意 "这个聪明的敏锐

的人 "

我默默地将布嘎脱了下来 "

我们在沙赫伯的小屋里 坐着柳 了一会

儿 ,穆利一直在跟沙赫伯说着什么"

沙赫伯开 口跟我说话 了 , 虽然有些结

巴 ) 估计是因为太紧张 ,可是他的英语真

的很不错 "他说 : /我叫沙赫伯 ,欢迎你来到

坎大哈 ,也欢迎你来我们家做客 " 0说完他看

了一眼穆利 ,穆利给了他一个鼓励的眼神 "

/你在我的朋友这里会很舒服的 " 0穆利

对我说 "

然后沙赫伯便将我带到隔壁屋去见他的

家人 ) 他爽朗爱笑的妈妈纳莉亚和他的弟

弟妹妹们 "那间屋里因为陌生人的到来顿时

变得欢声笑语 "我很喜欢这个院子 ,也很喜

欢眼前这个看上去秀气而单纯的少年和他

的一家 "我很感激穆利 "

沙赫伯说 : /穆利在等着 , 我们先过去

吧 " 0

/什么? 他的名字叫什么? 0我问 "

沙赫伯惊讶地看着我 "如果从来坎大哈

的车上开始算起的话 ,我和穆利在一起已经

两天了 ,这期间 ,他告诉过我他的名字 ,我却

没有记住 ) 正因为当初我不了解他 ,所以

不想记住他的名字;如果我不想记住的话 ,即

学族回文
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使他再告诉我十遍 ,我也不一定能记住 "可

是现在 ,我想知道他的名字了 "

/他叫穆利 " 0

/穆 ) 利 " 0我重复道 "

我和沙赫伯回到了他的那间小屋 "穆利

坐在地席上 ,低着头安安静静地看书 "

/你满意吗? 0他抬起头来问道 ,俨然是

家长的口吻 "

/是的 ,很满意 "谢谢你 ,穆利 " 0

他微微地撇 了撇他那宽阔的嘴唇 ,笑了

笑 "

接着 ,穆利对沙赫伯叮嘱了一番 ,之后便

离开了"我和沙赫伯将他送到门口 ,我没有

穿上布嘎 ,他望了我一眼 ,好像不太高兴 ,可

他没说什么 ,转身出了门"看着他走出院门
的背影 ,我嘘出一口长气 "

接下来的每天傍晚 ,他都会在下班后来

看望我 "当他在傍晚赶到沙赫伯家里时 ,常

常已接近 日落时分 "这时他总是先沐手洗

面 ,走到院里那片葵花地 中央突起的小平台

上 ,铺上他的头巾做礼拜 ,做完礼拜之后才请

我坐到他的头巾上谈话 "

虽然非常感谢他让我结识了沙赫伯一

家 ,但时于和他的谈话我却越来越感到为难 ,

在谈话中也越发沉默 ,面对他那坚持着的同

样的询问 ,我只能重复以前的回答 "他又问

我能否等他五天 ,他说五天之后他就可以取

得去伊朗的签证了 "

这些都是我所不愿意面时的 ,所以我回

避和他单独见面 "每 当要和他见面时 ,我都

请沙赫伯在一旁陪着 ,而在这种时候 ,我也

常常只是盯着沙赫伯 ,避免和穆利那双好似

漫不经心却又咄咄逼人的眼睛相遇 "

但是我留下了他托沙赫伯转交给我的

信 ,信上是他写的英文诗 "

我没有等他 ,三天后便即离开 "当我决
定离开时 ,我请沙赫伯向穆利隐瞒 自己出发

的具体时间 ,沙赫伯同意了 "所以最后是沙

赫伯将我送上了离开坎大哈的班车 "

在每 日与沙赫伯的频繁接触中 ,我愈来

愈深地感受到 ,这个看上去沉默羞怯的十五

岁少年所具有的善良而坚毅的品性 ) 这

正是我所欣赏并信赖的品性 "所以有一 日,

我信任地问沙赫伯 : /你认为穆利是一个怎

样的人? 0

这个少年的脸上露出沉思而喜悦的样

子 , 他毫不迟疑地说: /穆利是我所认识的最

好的人 ,是我迄今为止最珍贵的两个朋友之

一 ,是我的精神导师 " 0
无疑 ,他的话只是使我更加迷惑不解 "

我不了解穆利 ,我不知道他在想什么 ,我

不知道他的爱或者不爱 ,他的善或者不善 ,我

对他几乎是一无所知;面对他 ,我对人的经验

都难以派上用场 "直到现在 ,当我想起他时 ,

仍无法完全去除面对一个无法了解的人时所

感到的那种隐隐的惧怕 "我只能狭隘地想 ,

从一般意义上来说 ,他是一个好人 ,一个值

得信赖的人 ,一个阿富汗朋友 ,也许还是一个

真正的诗人 "

对我而言 ,他始终是一个陌生人 "从陌

生的陌生人到熟悉的陌生人 "

因此我只能承认 , 穆利属于那样一种

人 ) 我对他的不了解只是印证 了我的理解

能力的有限和人类可能具有的品性的无限"

(本文选 自班卓长篇纪实散文5陌生的阿富汗 6,中国青

年出版社出版 ) (题字 :李兰芝 )


