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亚丁湾风云 :也门

近几年来 ,再不关心时事的人都会听说

过 索马里海盔在亚丁湾附近劫持各国船

只 "/非洲之角 0这个名词在新闻中也经常出

现 "从地图上可以看到 ,穿过苏伊士运河驶

入红海的船只 ,通过也门和吉布提之间的

,.tt 因喉 0就进入也门和索马里之间的亚丁湾 ,

然后才进入印度洋 "

也门位处阿拉伯半岛西南部 ,是整个半

岛地势最高的地区 "早期埃及与非洲南部

以及亚洲的贾易大多通过红海进行 "但是

红海的风浪很大 ,并不便于船只航行 " 自从

三千多年前骆驼被引进阿拉伯半岛之后 ,也

门就成为亚 !非 !欧贸易的重要转口地 :从印

度等地来的货物经海路运到也门后 ,一般由

骆驼队沿阿拉伯半岛西部的陆上商道运往

地中海地区 "这样 ,也门很早就有了比阿拉

伯半岛其他地区较多与外界接触的机会 , 因

此也就有了较高的文明 "

也门自古就盛产乳香和没药 "根据 5新

约圣经 6,耳卜稣诞生后第十二天 ,有三位智者

带着礼物来朝拜他 ;其中那位呈献没药的智

者应该是也门人 "罗马帝国改奉基督教之

后 ,传统宗教仪式中不可少的乳香变得不那

么重要 了,也门的财源也随之减少 "但是在

亚洲各 国 ,乳香仍然很受欢迎 ,郑和就到过

也门 ,并带回来大量的乳香和药材 "

在亚丁湾附近 ,许多人都喜欢嚼一种叫

做 /kh at 0的叶子 "它外形无异于路边的杂

草 ,草汁有刺激性 ,会令人上瘾 ,作用和东南

亚的槟榔相似 "在这个地区随处都能买到
kh at ,而kh at 的销售就像烟酒一样 ,是一个很

大的生意 ,一半都由有权势的家族垄断"

历史上从也门经过的最重要的世界性

产品是也 门人 /无心插柳柳成荫 0的咖啡 "

咖啡源于埃塞俄比亚 ,六世纪起埃塞俄比亚
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人逐渐 习惯 了饮 用这种稍具刺激性 的饮

料 "有一次埃塞俄比亚的军队越海进攻也

门 ,军人们身上都带着脂肪掺咖啡的 /饭团 0
当做营养品和提神剂 "埃塞俄比亚的咖啡

树大约就是在这之后被移植到南也门靠红

海的城市摩卡 "咖啡传遍中东后 ,人们心中

最为正宗的阿拉伯咖啡就是从味浓而颗粒

较小的摩卡咖啡豆磨制出来的(后来美国人

把一种咖啡 !巧克力和牛奶的混合饮品称为

/M oeha0,和摩卡咖啡豆毫无关系) "一如茶
的故 乡在中国 ,茶叶又以中国出产的为最

好 ,但是世界上从 /茶经济 0赚钱最多的是英

国;咖啡是从也门传到世界各地的 ,也 门的

咖啡豆也被认为是上品 ,但是全世界从 /咖

啡经济 0赚钱最多的肯定是美国 "

也 门附近海域有质地 良好的珍珠 "采

珠是一件高难度和高风险的工作 "采珠者

要屏住一口气儿下降到深海 ,采得珍珠后还

不能过快升回水面以免导致 /潜水夫症 0"

我在二十世 纪七十年代 曾研究过深海生理

学 ,有人建议我去也 门实地测量采珠者的生

理参数 "可是当时也门政治局势仍不稳定:
在埃及支持下 ,北也门军人在 1962年推翻了

王室 ,成立了 /也 门阿拉伯共和国 0; 自1% 3

年起在南也 门 /闹革命 0的 /左冀分子 0于

1% 7年赶走 了英国人 , 自称 /也门人民民主
共和国 0,倾向前苏联 "南北双方内战多年 ,

直到 1990 年才正式统一 ,我因此仍然无缘到

也 门 "

今年年初 ,我原定搭乘班机从吉布提向

西飞到亚的斯亚贝巴 ,因为航班延误而被安

排先向东飞到也门的首都萨那 ,过夜之后 ,

第二天再折 回亚的斯亚贝巴 "别的旅客都

叫苦连天 ,我却 因此得以一睹萨那的面貌 ,

和也门由无缘又变成有缘了 "

公元七世纪伊斯兰教兴起 ,迅速席卷了

整个阿拉伯半岛

落为基础的社会 ,
"阿拉伯人 由以氏族和部
正式转 变为以伊斯兰教 义

为指 导思想的政教合一的新兴政 治实体

) 国家 "照理大家认 同的对象也应该由
部落转向国家 ,但其实不然 " 东征西讨所向

披靡的阿拉伯军队仍然主要依部落划分战

区和管辖区 ,又经常以部落为分发战利品的

单位 "由于中古时期伊斯兰社会的生活方

式改变得很缓慢 , 旧传统根深蒂固 ,转移认

同对象也就十分缓慢 "在阿拉伯军队东征

西讨的过程 中,不少军人都是从也门的部落

出去 ,落籍在大中东许 多地区 "时至今 日,

许多北非人仍然会说他的祖先属于也门的

某某部落 "

早期伊斯兰教上层为了宗教领导权和

政权而发生了多次内战 "坚持只有穆罕默
德的堂弟(又是女婿)阿里及其后裔才能担

任伊斯兰政教领袖的人结为阿里党 ,被称为

什叶派 "什叶派的第五任领袖 (称为 /伊玛

目 0)宰德在八世 纪中叶的一次起 义中栖

牲 "他的部分后人逃到也门 ,于十世纪在也

门建立起一个宰德派的家族政权 "从十六

世纪到第一次世界大战结束的近五个世纪

中 ,宰德家族政权 臣属于奥斯曼帝国 , 191 8

年恢复主权 "这个家族的统治一直延续到

1962 年北也 门建立共和国 ,历时超过一千

年 ,应该是世界历史上传位最久的朝代 "

也门是阿拉伯半岛上人 口最多的国家 ,

大约有两千六百万人 ,几乎全是穆斯林 "全

国人 口中大约四成属于宰德派 ,主要居住在

北也 门,共分为四百多个部落 "略超过半数

的人 口是逊尼派 ,在南也 门占绝大多数 "如

今南北已统一为 /也 门共和 国 0,军队也 已整

合 为一 "这样看来 ,也 门似乎 /明天会更

好 0,然而 ,实际情况绝非如此 "

未统一前的北也门总统萨利赫担任统

一后的也门共和 国的总统 "在位已三十三
年的他 ,基本上是利用各反对派之间的矛盾

进行统治 ,并继续沿用由各个部落分享战利

品的古老传统 "尽管也门的国家架构采用

西方的形式 , 它的社会依然以部落为组成单



位 "无论是议会的席次 !内阁的任命 ,还是

军队的指挥权 ,都有氏族和部落之 间的角

力;一些部族也拥有国家军队编制之外的独

立武装 "国家对一般也门老百姓来说仍然

颇为抽象 ,氏族和部落才是他们效忠和依附

的对象 "但是首都 萨那和亚丁等城 市的居

民开始具有现代公民意识 ,逐渐淡化了氏族

和部落在他们身上的烙印"

然而 ,近几十年来伊斯兰教的复兴又将

一部分公民对国家的认同转移到超 国界的
宗教认 同 "萨利赫与埃及的穆巴拉克等人

都是职业军人出身 ,坚决反对属于激进伊斯

兰主义的穆斯林兄弟会 ,也不能容忍超国家

的 /基地 0组织 "在这一点上 ,他们是美国和

西方国家的盟友 ,但是他们的独裁专权 !贪
污敛财不仅受到国内人民的憎恶 ,也无法得

到西方社会的支持 "

在也门这样的传统穆斯林社会里 ,从西

方兴起的现代思潮与他们自身的社会和文

化传统显得很不调和 "西方人对穆斯林社

会的偏见和做法 , 包括对以色列的支持 ,会

使一些反对西方又对本身社会制度不满的

年轻人容易受人教唆而走向极端 "

2009 年圣诞节前 ,企图在飞往美国底特

律的飞机上合成并引爆身上炸弹的那个尼

日利亚学生就是一个例子 "他是在也门时

思想开始转 变并接受恐怖袭击训练的 "在

后 萨利赫时代 ,如果也门的权力结构和由此

产生的贫穷落后 !贫富不均现象得不到改

变 , 它仍将会是一个极端主义易于滋生的

国家 "

摩洛哥:真正 日落的地方

公元八世纪初 ,阿拉伯远征军司令策马

至直布罗陀海峡南岸的丹吉尔 ,只见夕阳沉

落在茫茫大洋中 ,往前再也看不到土地 ,认

为这就是世界的 /极西 0,因而不再前进 "在

阿拉伯语里马格里布(意为西方 ,即 /日落的

方向 0)泛指北非四国 ,然而只有面对大西洋

的摩洛哥才是 /真正日落的地方 0"
我第一次看到 /真正 日落的地方 0是

1998年 8 月"那天天气很朦胧 ,我站在西班

牙最南端的小镇塔利法的城堡上 ,尽管用望

远镜 ,也只能看到轮廓而看不清楚面貌 "就
像巴西作家科埃略的著名小说 5炼金术士 6

里那个枚羊童 ,我立志有一天要从塔利法渡

海到丹吉尔"

20 10 年 11月 ,我终于登上了从塔利法到

丹吉尔的渡轮 "下船时 ,码头大堂里熙熙攘

攘 ,但见不到预先约好的导游 "接通 了电

话 ,原来他还在路上 ,要迟到四十分钟 "我

和妻子在附近的一个露天咖啡座 ,边等他边

观察过往的各色人等 "我注意到许多摩洛
哥男人都穿着带有尖帽的长斗篷 ,也有不少

人穿尖头的拖鞋 "我去过很 多阿拉伯国家 ,

从来没见过这样的装束 ,想来这是柏柏尔人

的传统服装 "

这里让我想到在丹吉尔出生的十四世

纪的柏柏尔大旅行家伊本 #白图泰 "他走得

比5炼金术士 6里那个枚羊童可远多了,不止

去了牧羊童一心向往的金字塔 ,还在印度和

中国住过相当长的时间 "离家二十八年后 ,

他回老家时受到苏丹的欢迎 ,并奉苏丹之命

把他的见闻写成了享誉全球的游记 "

摩洛哥的地理很有特色 "它的最北部

隔直布罗陀海峡与西班牙相望 "海峡 南岸

的东端是近几个世纪一直被 西班牙统领的

休达;休达正对着西班牙南端的近几个世纪

以来一直属于英国的直布罗陀 "海峡的西

端就是丹吉尔 ,是去欧洲最直接的海港 "

摩洛哥境内,在地 中海之南不远的内陆

有一道与海岸几乎平行的利甫山脉 ,再稍南

有从东北向西南倾抖的中阿特拉斯山脉和

高阿特拉斯 山脉 ,再往南是反阿特拉斯山

脉 "摩洛哥的气候 !植被 !民族 !语言和生活

方式被这三道山脉大致分成四个区域 :最北
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是地 中海型 ,最南是撒哈拉 沙漠型;历史上

摩洛哥的心脏地带是中阿特拉斯地区和高

阿特拉斯地区"当然 ,大西洋沿岸是另一个

形态 "近代建成的两大城市 ) 首都拉 巴

特和经济 中心卡 萨布兰卡就不符合传统

分类 "

在大西洋之东 !地中海之南和中阿特拉

斯山脉之北各约一百公里的肥沃平原上 ,有

两个相比邻的文化胜地 "

一个是建于公元二世纪的罗马古城沃

吕比利斯的遗址 ,其中的神庙 !运动场 !精致

的庭院和马赛克地板 ,在说明古代地中海文

明的发达 "

每 当在新疆见到汉代的烽涟 ,都会惊叹

汉帝国的西睡居然到达如此的远方"在摩洛
哥看到罗马帝国西隆的气势恢弘和优美精致

的古城遗址时 ,我再一次体会认识到 ,公元二

世纪时的东西两大帝国确是各有千秋 "

附近的另一个文化胜地是建于山丘上

的小城 ,叫做穆莱 #伊德里斯 ,得名于它的开

创者 ) 穆罕默德的堂弟阿里的玄孙伊德

里斯 "八世纪中叶 ,阿拔斯王朝兴起后 ,他

由麦加逃难至此 ,受到柏柏尔人的接待和拥

护 ,在这片西方乐土上建立了第一个阿拉伯

人的什叶派王 国 "

在这个小城里转了一圈后 ,我又不禁想

到八世纪末的唐朝 " 当时大唐盛世的巅峰

已过 "杜甫在他的 5哀王孙 6中,就有 /豺狼

在 邑龙在野 ,王孙善保千金躯 0之 句 "他当

然不知道有阿拉伯落难王孙在摩洛哥重建

基业一事 ,但是他却看到 /铁马长鸣不知数 ,

胡人高鼻动成群 0(5黄河二首6其一)"
摩洛哥是一个风物宜人 !色彩斑斓的国

家 "以历史的深厚久远 !文化的绚丽堆璨 !

物种的丰富 !山河的秀丽 ,特别是以人们的

容貌变化和衣着特色衡量 ,它可能是我去过

的国家之最 ) 印度是明显的例外 "

自伊斯兰教传入后 ,摩洛哥经历了六个

本地人建立的王朝 ,其 中三个为阿拉伯人所

建 ,三个是柏柏尔人所建 "这些王朝盛衰兴

替的因由 , 自然引起 史家的评析 ,其中不少

看法相信对今日各地的统治者仍有 /殷鉴不

远 0的作用 "这几个王朝在摩洛哥所留下的
有形的都城不但是人类的文化遗产 ,也是今

天摩洛哥旅游业巨大收入的来源"
全世界保持得最好 ,也最有特色的中世

纪古城 就是 最初 由伊德 里斯王朝 所建的

非斯 "

由于原来的王都太小 ,伊德里斯二世选

中了中阿特拉斯地区的一个有河水流过的

山谷兴建新都 "在打地基的过程中 ,据说挖

出来一把重达三十公斤的金斧头 "阿拉伯

文中斧头叫 /非斯 0,所以这个都城就以 /非

斯 0为名 ,至今已经有一千二百年的历史 "

今天的古都非斯是一个游人如织的迷

宫 ,道路错综复杂 ,有的狭窄到只能通过一

只小毛驴 "这里有清真寺 !大学 ,也有餐馆 !
旅店 , 当然最多的是销售各种工艺品的商

店 "我们参观 了铜制器皿 !地毯和瓷制马赛

克的作坊 "最有特色的是 包括揉革 !染革 !

制革三道工序的手工作坊 "这些工作既辛

苦又肮脏 ,在印度和 日本 , 只有社会最底层

的贱民才从事皮革工作 "摩洛哥自古以来
就以皮革制品著称 ,而在穆斯林社会里没有

种姓和固定阶级之分 ,我不清楚制革工人是

否代代相传 "为了支持那些辛苦的手工业

者 ,我以很差的讲价本领买了三十年来第一

件 皮 夹克 和好 几双 预 备 送人 的 尖 头皮拖

鞋 "那天是星期五 ,老板大概心里想着马上

要去清真寺祈祷 ,结算时自动削价 ,另外还

送给我们两个皮制眼镜套 "

现存的非斯 古城 里有几十个清真寺 "

在中午召唤祈祷的广播响起之前 ,穿斗篷的

导游快步领我们去 了一个颇为隐蔽但又可

以容下数百人的清真寺 "他要进去祈祷 ,放

我们一小时假 "各类人等匆匆进入清真寺 ,

不一会儿就挤满了 "在其他大都市里 ,人们



在这个情况下就会在清真寺外的街上或广

场上朝着壁盒的方向列队祈祷 ) 可是在非

斯的小巷子里 ,人们只能往里挤 "

非斯不止是伊德里斯王朝的首都 ,从十

三世纪起它也是南部的柏柏 尔人在摩洛哥

建立的马林王朝的首都 "所以 ,今天的非斯

古城分为两个不同时代的区域 "

离非斯不太远的另一个古都是梅克内

斯 "从十世纪起 ,它就是在非斯的阴影下存

在的小城 "十七世纪中叶兴起 ,现在仍然掌

权的阿拉维王朝选中在此大兴土木 "梅克

内斯面积比非斯大 ,人 口超过五十万 "它给

我留下的两个鲜明印象是阿拉维王朝的创

建人穆莱 #伊斯玛仪的巨大陵墓和皇城外面

广场上形形色色的摊贩 ,包括一些卖药的江

湖郎中 "梅克内斯建成三百年后 ,寂静肃穆

的王陵与城墙外熙攘叫唤的小贩 , 究竟 /谁

是主人谁是客 0,未来应该会提供更清楚的

答案 "

毫无疑问 ,今 日摩洛哥最吸引人的都市

是马拉喀什 "摩洛哥的名字就是从这个城

市的名字演变而来 "

摩洛哥风情

十一世纪中叶 ,摩洛哥出现了一个以南

部柏柏尔人的部落联盟为主要力量 ,以宗教

改革为先导 , 以统一摩洛哥为目标的宗教军

事政治集团 ,最初是由一位酋长和一位教长

的联盟任领导 "他们立志 /清教 0,用虔心敬

事真主号召群众 ,但没有立即成功 "其后的

继承人组成了一支宗教武装力量 ,在今天塞

内加 尔驻扎练兵 ,将基地称为拉比特 (意为

驻扎地)"这支带有平民主义思想的军事力
量逐渐把 当时在宗教信仰和修持上 已经松

弛的柏柏尔人组成了一支坚强的力量 ,称为

穆拉比特 (即驻扎者) "

穆拉比特统一了摩洛哥 ,建都于马拉喀

什 ,又向北渡海征服 了统治西班牙和葡萄牙

的摩尔人 ,一直打到今天的巴塞罗那"穆拉
比特王朝统治北非和西班牙一百余年 " 当

时有许多西班牙的建筑师 !学者和匠人来到

摩洛哥 ,促使北非和西班牙进行了大规模的

文化交流 "

一如十四世纪北非学者伊本 #赫勒敦的
论述 ,穆拉比特王朝不能逃避历来此类王朝

的宿命 "他们为维护封建贵族和军阀的利

益 ,对农枚民征收重税 ,另一方面又使狂热

的伊斯兰教法学者得势 "最后朝政腐败 ,帝

王昏庸 ,以致南部另一个柏柏尔部落借着统

一宗教 !坚持真主独一性的旗号 ,建立了新
王朝 "

幸好我们接受了旅行社的建议 ,在马拉

喀什多停留了几天 ,能够较为悠闲地去参观

当地有名的景点 ,比如王宫 !城门 !穆拉比特

时代和穆瓦希德时代的清真寺等 1981 年

去西班牙旅游 ,引起我对伊斯兰及其建筑和

装饰艺术的兴趣 "在马拉喀什又看到与三

十年前看到的非常类似的建筑与装饰艺术 ,

感到十分欣喜和满足 ,更再度认识到中世纪

伊斯兰文化的精致与优美 "

还值得一提的是 ,三个旧都城里都有犹

太区 "从十世纪到二十世纪中叶 ,在西班

牙 !葡萄牙和马格里布的重要城市都有相当
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数量的犹太人 ,他们在这些地方的文化和经

济生活中作 出了许多贡献 "遗憾的是 , 自从

194 8 年阿以几次战争以来 ,犹太人逐渐离

去 , 多数移民到北美洲 !法国和以色列 "我

在非斯 !梅克内斯和马拉喀什所见到的几乎

空置着的扰太区就是这段历史的三个注脚 "
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哈桑二世(1999年去世)曾经说:摩洛哥

是一裸根植在非洲 ,但叶子呼吸欧洲空气的

大树 "

由于欧洲近在咫尺 ,摩洛哥的树叶几乎

不可能不吸取欧洲的养分 "逛太基的汉尼

拔大概是最著名的从摩洛哥到欧洲去呼吸

的非洲人 "公元七世纪 ,摩尔人曾经越过比

利牛斯山 ,直抵今天法国的图尔"公元十一

世纪的穆拉比特和十三世纪的穆瓦希德军

队也都曾经深入西班牙 "

公元十四世纪起 ,特别是十六世纪西班

牙各地广设宗教法庭时 ,穆斯林和扰太人不

断逃亡到摩洛哥 ,于是摩洛哥收容了大批欧

洲的人才 "

十九世纪 ,摩洛哥大部分归法国治理 ,

小部分由西班牙治理 "位置最靠近欧洲的
丹吉尔则是国际 / 自由港 0,各国的船只和货

物在此都无需缴税 "

今天摩洛哥的第一大城卡萨布兰卡是

法国人在非洲建设的新型城市 "二十世纪

末期 ,哈桑二世聘请了一位法国建筑师在大

西洋海滨的一个岩峰上修建了可以容纳十

万人 同时祈祷的清真寺和广场 "典型北非

风格的方柱形唤经塔高达二百一十米 ,是摩

洛哥最高的建筑物 "寺内和广场上的装饰

是摩洛哥全国六千位能工巧匠用了几年时

间精雕细琢的作品 " 由于工程浩瀚 ,所费不

货 ,引起许 多非议 ,但人们也不能不为这座

建筑物的宏伟与精美而赞叹 "

摩洛哥所有的重要城市里都有一个旧

区和一个新区 "旧区称为 m ed in a ,阿拉伯语

的意思是 /市镇 0,里面街道狭窄弯曲 ,房屋

鲜次栉比;新区叫做 ville nou vell e ,是法语 /新

城市 0的意思 ,街道宽阔笔直 ,两旁是欧式楼

房 "摩洛哥独立前 ,大约有二十万法国人住

在这些新城市里 "今天 ,也有十万名欧美各

国人散居在摩洛哥各地 "

新城市里的居民都是当地的上层和 中

上层 ;旧城里住的主要是工匠 !小生意人和

一些中下层平民 "真正的穷人 ,多半是新近
由乡下进城的 ,大都住在市郊的棚户区"

摩洛哥城市的住宅区划分了这些人的

社会地位 ,但是他们之间似乎有着相当一致

的价值观 ,那就是照顾 家人的利益 " 国王和

大臣 ,将军和富商 ,小贩和农民 ,擦皮鞋的小

童和老人 ,以及大批的失业者 ,莫不如此 "

我们的导游是一位能说英语和法语的

新兴中产者 ,来自南部乡下一个榨橄榄油的

小商人家庭 "我们在摩洛哥的最后几天很

接近穆斯林的重要节日 /宰牲节 0"他早就

说好要替家里买十只肥羊 ,到时宰了分给 乡

亲们吃 "一路上他天天打电话询问买到 了

几只什么样的羊 "他告诉我们 ,他父母的住

房是他 出钱修建的 ,妹妹上 学也是他供养

的 "我发现 ,我越是在发展 中国家游历 ,越

觉得离开中国不是很远 "

然而 ,摩洛哥城市里有着大批呼吸了欧

洲空气的中产阶级 ,也有许 多受激进伊斯兰

思想影响的市民 "前者盼望社会更加现代

化 ,渴求政治上的 自由和生活上的 自主 ;后

者责怪政府专权却又不能满足他们的生活

需要 , 同时还偏 离了他们奉为正道的宗教

信仰 "

在大中东地 区所有国家都处于巨变的

浪尖或边缘的时刻 ,这裸长在真正的日落之

地的大树 ,能否因为根深枝壮而顶得住将要

来袭的咫风呢?


