

# 熟悉而陌生的阿尔及利亚

陈赛



在北非国家中，阿尔及利亚是货真价实的“中国人民老朋友”：首都阿尔及尔“三叶塔”下的独立战争纪念馆里，中国造的枪炮、电台俯拾皆是，据说都是当年援助的结果。阿尔及尔城里有“中国山”、“北京路”，城郊有中国在非洲援建的第一座医院。在不少大城市的街上，当地人会用熟练的汉语说“你好”，混得熟了，一些大小伙子会告诉你，他是某个中国大夫接生的，而近年来该国大兴土木，更有数以万计的中国工人在当地劳作……然而对于多数中国人而言，这个非洲第二大国家依旧十分眼生而陌生。

## 难以去除的法国痕迹

历史上的阿尔及利亚曾先为罗马王权统治，后有拜占庭人入侵，其后阿拉伯人占领此地，其间土耳其人还曾建立过疆界，直至1840年代成为法国人的领地。法国人将阿尔及利亚并划为法国本土的三个省，而不是和其他殖民地一样划为海外领地，第二次世界大战后法国从非洲大撤退时偏偏舍不得从阿尔及利亚离开，

因为这里富饶、美丽，而且气候和法国本土相近，因而这里有大批法国人移民，许多已繁衍到第二代、第三代，被称为“黑脚”，人数最多时达到100万以上。1954年，阿尔及利亚抵抗组织开始起义，到1962年，终于迫使法国撤军，承认阿尔及利亚独立，从而使这个北非大国成为首个用武力赢得独立的非洲国家。随着战争的结束，“黑脚”和亲法国的当地人几乎全部离去，在民族主义自豪感的驱使下，阿尔及利亚人一度掀起了“去法兰西化”运动，如今这一运动的痕迹还能辨识一二，比如首都阿尔及尔是百万人口的大都市，交通繁忙，道路设施完备，却没有几个路口的红绿灯能用，这是因为当初曾把红绿灯当作“殖民遗产”清除。同样，市中心一些古老的大厦气派非凡，但内部电梯大多不能使用，当地人介绍称，这也是当年“去法国化”的结果。此外，懂法语的朋友会发现，阿尔及利亚的老年人和小孩法语较流利，而30岁上下的年轻人则有许多法语较差，这是因为该国一度在学校废除法语教学之故。然而法国人在阿尔及利亚呆了100多年，许多痕迹早已抹煞不掉。“白色之城”阿尔及尔最讨厌“白巴黎”的绰号，但漂亮的林荫道，精致的街心小广场和路边高大的骑楼都是十足的法国风格；在阿尔及利亚的每一座城市，几乎每一条像样的街道都有一座或几座咖啡馆，供应的主打品种正是法国南方人最喜欢的蒸汽咖啡。不仅如此，阿尔及利亚人最常吃的食品，除了北非原汁原味的“古斯古斯”，就是法国人的招牌——长棍面包了。

## 阿尔及利亚的物价与福利

阿尔及利亚有石油收入，社会福利较好，街上很少看见乞丐和衣着褴褛的人。以前工作过的公司聘用了四名当地司机，其中一名家境糟糕，父母是吃低保的多子女户，但也有产权属于本人的独立三层小楼，由于社会福利较好，即使没有工作也衣食不缺乏，找到了司机这份收入不错的活计后自然锦上添花。曾到一个家境更糟的当地工人位于农村的家里探病，这家住处简陋，陈设朴实，但同样有独立的小楼住，伙食也过得去。不过据说特权阶层——高级军官和高级公务员，其收入和待遇是远远凌驾于普通人的，当地人对此颇有微词。有趣的是在阿尔及利亚的大城市，住高层公寓的是“当官的”——官员、公务员等，而普通人往往住或豪华、或俭朴的独立屋，因为公寓都是国家出资建设，并分配或配售给国营系统和公务员的，这些房子抗震性能更好（阿尔及利亚是地震多发国，近20年来导致重大伤亡的地震已发生过好几次了）。不论公寓、私房，都要符合住房部的严格规范，其中有些规范是颇可笑的，比如必须有暖气，要知道，地处非洲低亚热带的阿尔及尔，冬季极端低温也不过10℃上下。然而，阿尔及利亚的物价并不低，当地人爱吃的牛羊肉等价格高昂，但面包等基本食品因国家有补贴，价格比较低廉。这个国家的水果、蔬菜价格倒不贵，但品种少得可怜不说，味道也不佳。当地人最喜欢的食物是各种蜜糖制的甜点心，点心店都有个醒目的玻璃橱窗，做好的点心就放在里面供人挑选，上面常常爬满了蜜蜂，不

熟悉的人乍一看会误以为是苍蝇。另外在阿尔及利亚的饭馆里吃饭绝对是奢侈消费,当地人有“下三次馆子破一次产”的说法,不过这是“大馆子”,如果吃小吃就没那么贵。当地城市里最常见的是比萨饼店,价格也就是“盒饭级”的,味道则看大师傅手艺,有的一般般,有的则绝不逊色于意大利的饼屋。

### 古迹外的旅游亮点

阿尔及利亚的名胜古迹不少,既有罗马时代留下的蒂巴萨、提姆加德和斯基格达等要塞、剧场、宫殿遗址,也有从奥斯曼时代起经营多年的“桥城”、抗法卡迪尔的大本营和场面之地君士坦丁,首都阿尔及尔更是经历过腓尼基、罗马、阿拉伯、“海盗王朝”和法国统治,融汇古老与现代元素的都市。相对而言,现代化的度假方式在阿尔及利亚并不流行,这个穆斯林国家虽然政治世俗化,但社会观念仍然比较传统,除了特定的区域外,大多数餐厅在斋月以外都是晚开门、早打烊,夜生活迹近于零(斋月期间则是白天不开门,只有“夜生活”),酒吧、夜总会等则更少得可怜,餐厅里很难看到女性服务员,几乎看不到任何酒精饮品,因为这个国家“原则上禁酒”——有趣的是“原则上禁酒”的阿尔及利亚却拥有北非最大、最好的葡萄酒厂,不过顾客多为外国人,而且要找到“隐蔽很深”的售酒处,也绝不是件容易的事。除了欣赏古迹,在阿尔及利亚比较吸引人的旅游项目,包括海滩游泳和日光浴(阿尔及尔和安纳巴等地有极佳的海水和沙滩),以及阿特拉斯山和撒哈拉沙漠的风情游。我曾在假期和同事驱车越过阿特拉斯山,在撒哈拉沙漠奔驰一昼夜,欣赏了罕见的大漠飞雪,看到了沙漠落日、驼队和绿洲,但据同行的向导称,也仅仅是走到大沙漠的“外圈”而已。不过由于近

20年来连年战乱,政局不稳,许多景点、尤其山区景点因恐怖组织武装活动而变得无人敢去,阿尔及尔附近的卜利达省,原本是著名的温泉度假胜地,曾和南斯拉夫合作开发经营,但如今已几乎废弃。

阿尔及利亚的公路非常发达,高速公路宽阔平坦,但开在路上却会立刻感觉坑洼不平,年久失修;大城市高楼林立,街道整齐,广场错落有致,但许多高楼都是几十年前的旧物,而且电梯大多无法使用,街上的红绿灯几乎都是失灵的;尽管车水马龙,许多人家甚至有几部小汽车,但很多车都“一把年纪”,甚至上世纪60年代的主流车型雷诺4,在阿尔及利亚也不是什么稀罕物,一些二三线城市几乎成了老爷车博览会,法国的、美国的、苏联的、东欧的,从30年代到80年代的老爷车几乎应有尽有,而且都能跑,我的老领导当年曾打过这些老爷车的主意,想买些运回国内高价拍卖,一问海关,居然发现该国仅有的3种“不得出口商品”中,就赫然有“老爷车”一项。

这个国家不久前还打过内战,恐怖袭击也不算罕见,罢工、示威什么的隔三差五就有,社会空气有时很紧张,街边看见荷枪实弹的民兵、宪兵,甚或一辆装甲车也不算新

鲜,不过资讯比较开放,社会信息也较活跃,当地普通青年人追慕西方文化并不新鲜,甚至不少政府系统内的精英们的生活也颇为西化,但他们所津津乐道的歌星、影星,许多也同样是几十年前的“怀旧系列”。曾经在20世纪70年代初到过阿尔及利亚的人说:当时的阿尔及利亚到处可见高速路、小汽车和超市,觉得这是个很先进的国家,可如今30多年过去,这些景物竟然和当初如出一辙。另外,在阿尔及尔和奥兰等大城市,许多年轻姑娘金发披肩衣着入时,颇有欧洲风范,不过据当地人介绍,其实阿尔及利亚女孩几乎没有天然金发的,那些“金发女郎”的金发,大多是赶时髦染的。但千万别以为该国风气开放,恰相反,阿尔及利亚男女分别很严格,连理发馆也是男女分开的,跟女孩子过于亲昵就可能会有严重后果,一位工程师因和当地某政府机关的一位年轻未婚女公务员常有工作交道,混熟后开过几次玩笑,结果居然被那女生郑重其事带回家中“见家长”,大有“非君不嫁”的意思,差点弄出大尴尬来。值得注意的是当地人时间观念很差,如果他们答应“DEMAIN”(明天)为您做什么事情,可千万别傻乎乎地等第二天,这个



DEMAIN 并非明天,而是没准哪一天。和熟识的当地人言及于此,他们笑道:明天本来没错,人家又没说一定是今天的明天。但这个“不准时”并非绝对,如果是您欠了他们什么款项,要他们DEMAIN来取时,他们次日一早准到不误,决不含糊,此外,如祈祷、开会,他们还是很守时的。

当地人重关系,讲义气,如果您显得入乡随俗,又乐于和他们打交道,混熟是很快的,我在阿尔及尔郊区一个小镇居住时,每晚常去一间小咖啡馆“泡咖”,和老板、常客们混熟后几乎无话不谈,甚至在任何一本手册里都标明的“当地不宜”话题也照

谈不误。如果觉得您是“自己人”,他们可能会邀请您出席私人聚会(曾被硬拉去帮一个当地小伙子“相亲”),还会主动送您礼物(也会主动问您讨礼物),顺便说一句,不论因公因私,如果您去了当地人的办公室、住处,主人热情邀请您吃点心、喝饮料时,一定要爽快接受,客气推托反倒会被直肠子的当地人认为“看不起自己”。当地的男人、尤其年轻小伙子喜欢蹲坐在街边或自家门口和路过的熟人闲聊,这几乎成为阿尔及利亚都市的一大景观,别当这是懒散,其实这是夜生活贫乏的当地青年一种重要社交手段,而且当地晚间经常停电,

这种“娱乐”有时也是一种不得已。不过您能看到的“蹲族”都是男性,因为女人如果也“蹲”,会被认为“懒惰、有伤风化”的。该国的另一个独特风景是都市社区里随处可见的野猫,数量之多到了令人咋舌的地步,但作为中国人,您可千万别对这些并不怕人的小家伙表现得过于热情,因为在某些阿尔及利亚城市,有“中国人爱吃猫肉”的流言,就曾有人信誓旦旦地说,奥兰城“所有野猫都被中国人吃掉了”,还有人特意在当地市中心广场修了“野猫纪念碑”,不过在奥兰市时并没看到这块传说中的“纪念碑”,野猫倒是见到不少。

## 非洲的抢婚风俗

陈金文



几个脸膛黝黑,头插鸵鸟翎毛,腰缠斑豹毛皮,手持红缨长矛的小伙子,架着一个衣饰漂亮的姑娘,正在杂草丛生的乡间小路上奔跑。身后不远处,另外几个几乎同样装束的小伙子却高声喊叫着,飞也似地追赶过

来,出了什么事?回答出乎意料:这是举行婚礼。尽管东非部族繁多,婚礼五花八门。但此一种谓之“抢婚。”抢婚在东非据说至少有三、四百年的历史。抢婚现象显然是同东非盛行一时的奴隶制联系在一起的。

现在有的部族仍然沿用抢婚的形式,聚众抢人是为了使婚礼显得热热闹闹。这种“模拟抢婚式”的婚礼,在乌干达北部的兰戈族和阿卢尔族,在肯尼亚中部的基库犹族和酷的罗族时有所见。一对青年男女相爱后,双方家长选定一个良辰吉日给他们完婚。清早,新娘打扮得漂漂亮亮,手拿葫芦到牛栏挤奶,或头顶瓦罐到河边汲水。预先埋伏在路边草丛中的新郎及其伙伴们手执长矛一拥而上,将她或拉或拖地抢劫而去,而她要高声呼救并佯装反抗,她早有准备的兄弟们要闻声而来,追赶“窃贼”。

追赶一阵后就适可而止。新娘被抢到新郎家,腰里当即给系上一条皮带子,表示“拴牢跑不掉”,只好成婚。现今此种抢婚仪式完全是作戏式的。不过,天下的有情人并不是都能这样顺利地随心如愿的。在乌干达北部的阿乔利族、东部的布吉苏族和肯尼亚中部的卡伦金族,有些互相爱慕的农村青年男女,由于父母反对或男方拿不出高额的彩礼就很难成婚。在这种情况下,他们往往被迫采取传统的抢婚形式,来实现自己对幸福的追求。热恋中的男青年邀集几个同情自己的伙伴,带上传统的武器——长矛和弓箭,伺机将女友“绑架”而走。男方的此举或许事先会告知女子,至少女方有所了解。因此,她并不害怕也不抗拒。但为防被人认为私奔,只作些挣扎姿态表明是“被人强行劫走”。这样,有情人终成眷属。