

# 宗教的诞生

查尔斯



每隔一阵子,人类文明的开端就要在土耳其南部一座偏远山头重新上演一遍。演员是旅游大巴载来的游客——大多是土耳其人,偶尔也有欧洲人。旅游大巴顺着铺得马马虎虎的蜿蜒公路,像无敌战舰一般左摇右摆地冲上山脊泊在石头搭成的入口处。游客们笨手笨脚地摸索着瓶装水和MP3播放器下了车、对导游的指示和讲解充耳不闻,三三两两地径直往山上走去。等他们到了山顶后嘴巴惊讶地张成一个个完美的圆形,跟动画片里一模一样。

在他们面前的数十根巨大石柱排成一连串的圆环,一根倒压在另一根上。这处遗址叫“哥贝克力石阵”,样子依稀有点像是英国的巨石阵,只不过兴建的时间要早得多,也不是用粗略凿成块的石头堆成,而是采用精雕细琢的石灰石柱,石柱表面刻着动物浮雕——成群结队的羚羊、蛇、狐狸、蝎子和凶猛的野猪。这片石阵建于11600年前,比吉萨大金字塔还早7000年,石阵中矗立着现存最古

老的神殿。事实上,哥贝克力石阵是目前已知最古老的纪念性建筑——即人类搭建的首座比茅草屋更大更复杂的建筑工事。据我们所知,这些石柱当年赫然挺立的时候,世界上尚不存在任何规模可与之相提并论的东西。

兴建哥贝克力石阵的时代,大多数人类还生活在小型游牧部落里,靠采集植物、猎食野生动物为生。建设这处遗址时需要聚集大量人力,可能比此前历史上出现过的任何一次人口聚集规模都要大。令人惊讶的是神殿的建设者们能够切割、打磨重达16吨的巨石,并在没有轮子也没有负重牲畜的条件下将之运送数百米远。来哥贝克力石阵朝拜的人生活在一个没有文字、金属和陶器的世界,对那些从山丘下方爬上来瞻仰神殿的人来说,石柱肯定就像刚毅的巨人一般在头顶赫然耸现,柱面上雕刻的动物在火光中摇曳——它们就像是人类脑中刚开始成形的精神世界所派来的使者。

考古学家如今仍在哥贝克力石阵进行挖掘工作并争论它的意义。不过他们已经知道,在一系列推翻了学术界此前对人类遥远过去设想的意外发现中,这处遗址是最重要的一处。大多数研究人员仅仅在20年前还相信自己很清楚新石器革命发生的时间、地点和大致过程。新石器时代是一个关键的转折期,它导致了农业的诞生,把智人从采猎为生的分散群落变成了从事农业耕作的村庄,又从农业村庄发展出成熟的社会,有宏大的神殿和高塔,也有国王和祭司,他们吩咐臣民开展劳动并以书面形式记录自己的丰功伟绩。但近年来以哥贝克力石阵为首的多个新发现迫使考古学家们对上述假设重新斟酌。

人们起初把新石器革命视为单一地点(位于伊拉克南部的美索不达米亚平原)出现的单个事件,之后才蔓延到印度、欧洲等其他地区。大部分考古学家认为这朵文明之花的突然绽放,主要是受环境变化所影响:随着冰川期结束,气候逐渐变暖,一些人开始种植庄稼还牧养成群的牲畜。而新的研究则表明这场“革命”其实是靠一双又一双手薪火相承的,它涵盖了面积广大的地区,时间跨度亦达数千年。因此推动这场革命的可能并不是气候,而是另外一些完全不同的因素。

遗址附近的游客们目瞪口呆地静默了一会儿后开始忙着用相机和手机拍起照来。我们当然知道在11000年前,谁也没有数码照相设备,可时代的变迁也许并没有人们想象中那么大。全世界大部分的宗教中心,在过去和现在都是朝觐者们的

目的地,比如梵蒂冈、麦加、耶路撒冷、菩提伽耶(佛陀悟道之地)以及卡霍基亚(位于密苏里州圣路易斯附近的美洲原住民大型遗址),都是朝圣之旅中具有重大意义的处所。朝圣者们往来自很远的地方,参观时无不满怀敬畏和激动。哥贝克力石阵说不定就是这些宗教中心最古老的一处,也是朝圣模式的源头所在,它向我们揭示(至少在那里工作的考古学家们是如此认为的):人的宗教意识以及对宏伟场面的热爱,或许才是文明诞生的起因。

德国考古研究所的研究员克劳斯·施密特在1994年的秋天踏遍了整个土耳其东南部地区。那时的他在当地的一处遗址干了几年,正在寻找下一处可供挖掘的地方。该地区最大的城市是尚勒乌尔法,以伦敦这类新近崛起城市的标准来看,尚勒乌尔法的历史悠久得叫人难以置信——据说,先知亚拉伯罕就出生在这里。施密特来到这座城市是为的要找到一个有助于他理解新石器时代的地方,一个能叫尚勒乌尔法相比之下都显得年轻的地方。城市北面是与绵延土耳其南部的山脉相连的微微起伏的丘陵地区,著名的底格里斯河和幼发拉底河便发源于此。城外14公里的地方是一道长长的山脊,其中最高的山丘顶部浑圆,当地人称其为“大腹山”——也就是哥贝克力石阵的所在地了。

20世纪60年代,芝加哥大学的考古学家就曾考察过该地区,他们认为哥贝克力石阵没多大意思,是拜占庭时代前哨部队活动留下的痕迹。至于四处散落的石灰岩碎片则认为是墓碑残片。当施密特偶然看到了芝加哥大学研究人员对山顶的简短说明,打算亲自去探个究竟。他在地上发现数量极其庞大的燧石屑。他意识到几千年前曾有数十人甚至数百人聚在此地一起工作过。石灰岩板不是拜占庭时代的墓碑,而是历史更加久远的某样东西。他跟德国考古研究所和尚勒乌尔法博物馆合作并于次年便开始着手考察。

考察团队在地面以下几厘米的地方发现了一块雕刻精致的石头,接着发现了另一块,又是一块——最终发掘出一道由多根直立石柱形成的圆环。施密特的团队(一支由德国和土耳其研究生,还有50多名当地村民组成的流动部队)几年间发现了第二道石柱圆环,接着是第三道……之后更多。2003年的地磁勘测显示至少有20道圆环杂乱无章地堆叠在土中。石柱很庞大——最高的有5.5米,重16吨。石柱表面刻满了各种动物的浮雕,每个浮雕都有不同的风格,有些是概略地勾勒了一番,也有些则跟拜占庭时期艺术一般精致、充满象征意义。山丘的其他区域分布着古代燧石工具,其数量之庞大是施密特前所未见——简直就是一座新石

器时代刀、斧和抛射武器的仓库。所有的圆环都采用同一种样式:全都由形状像是巨大“T”的石灰岩石柱构成,石柱呈刀刃状,宽度可达厚度的5倍,每两个石柱之间的距离相当于一个臂展的长度,用低矮的石墙连接在一起,每道圆环中央有两根较高的石柱,狭长的底面安放在地上挖出的浅槽里。T形石柱在施密特看来是人的象征,支持这个想法的证据是有些石柱上雕刻着手臂,从“肩膀”部分呈一定角度向外延展,手伸向缠着裹腰布的腹部。石头面朝圆环中心,或许代表某种宗教仪式。至于石柱上奔腾跳跃的动物形象大多是致命的物种:带刺的蝎子、横冲直撞的野猪,凶猛的狮子。石柱代表的人物大概是受它们守卫,或是对它们进行安抚,也可能是把它们用作图腾。

一个接一个的谜题随着挖掘工作的深入冒了出来。出于目前尚未摸清的原因,哥贝克力石阵的圆环似乎逐渐失去力量,起码其魅力是呈衰减趋势。人们每隔几十年就把石柱埋起来,用新石块在头一个圆环里堆出第二个较小的圆环。有时候再过一阵子,他们还会堆起第三个小圆环。人们在所有圆环都用碎石填满后再在附近造一处全新的。整个遗址大概就这么修了填、填了又再修地过了几百年。但更奇怪的是哥贝克力的人们修筑神殿的技艺似乎每况愈下。最早期的圆环最大,技术





和工艺上都最为成熟。随着时间的推移,柱子越来越小,造型越来越简陋,树立安放时也越发漫不经心。这场事业到公元前8200年似乎完全陷入了停滞,哥贝克力石阵彻底衰败后再也没有兴旺起来。

与研究人员的发现同样重要的是他们没有发现的东西——人类居住痕迹。要雕刻和竖起这些石柱,必然需要数百人的劳动,这些工人肯定需要有住的地方,但考察发掘没有找到任何墙壁、火炉或者房子的痕迹,也没有任何能解释成家的建筑物。他们必须吃饭,但这里同样没有农耕的痕迹。事实上就连炊具或烹饪用的火堆都没找到。根据遗址附近发现的数千块羚羊和野牛骨头来判断,工人们吃的似乎是定期从远方送来的猎物。所有这些复杂的活动,必然要有负责组织和监督的人,但现场并没有足以说明存在社会阶层的证据——没有专为富人保留的居住区,没有满是奢华物品的坟墓,也没有迹象说明某些人伙食比其他人更好。

施密特说:“这些人是采猎者。在我们想象中,他们往往是只有几十人的流动小群体。没办法兴建大型永久性建筑,因为他们必须跟着资源迁徙。他们没法养活独立的祭司和工匠阶层,因为他们没法走到哪里都为这些人携带额外的供给。可哥贝

克力石阵的证据说明,采猎者完全不是我们原来想的那样。完全有理由相信,哥贝克力石阵会比英国的巨石阵还出名。”发现是采猎者修建了哥贝克力石阵,就跟发现有人在地下室拿一把雕刻美工刀造出了波音747一样。施密特说,我和我的同事们都想这怎么可能?他们是怎么做到的?看似矛盾的是,哥贝克力石阵既是走向文明世界的前兆,也是游牧生活方式即将消亡的最后的重大象征。这项成就极其惊人,但很难弄明白它是如何建成的,又有着什么样的意义。

尽管V·戈登·柴尔德是个爱夸夸其谈移居英国的澳大利亚人,但他也是20世纪最有影响力的考古学家之一。他很擅长归纳总结,把同事们找出的散落事实综合成高屋建瓴的

成体系理论。这些理论中最著名的出自20世纪20年代,那时他首先提出了新石器革命的概念。用今天的话来说他的观点可归纳如下:现代智人大约20万年前突然出现在历史舞台,该物种在其后数万年变化极小,过着小群落游荡觅食的生活。接着爆发了新石器革命——“一场剧烈变迁”。为整个物种带来了各种革命性的影响。一部分人类放弃野外觅食,投入了农业耕作的怀抱。耕作带来了进一步的转变,人们为了照料农田,放弃流浪住进村庄定居下来,设计出新工具,发明陶器。在柴尔德看来,新石器革命是一次爆炸性的重大事件——“人类继学会用火之后最了不起的创举。”

总的来看,农业是这场革命里最重要的一方面。数千年里,人类男女手持石头工具在栖息地徘徊,割下野生谷物的果实并把它们带回家。尽管这些人大概对产粮地进行了照料和保护,但他们看守的仍然是野生植物。与后来人工栽培的作物不同,野生小麦和大麦成熟之后谷粒很容易从植株上脱落,所以几乎不可能等到完全成熟时再收获。从遗传学上讲,直到人们把成熟后果实不脱落的变异植株大面积种进地里,开辟出等待农民收获的人工麦田之后,真正的农业才拉开序幕。

