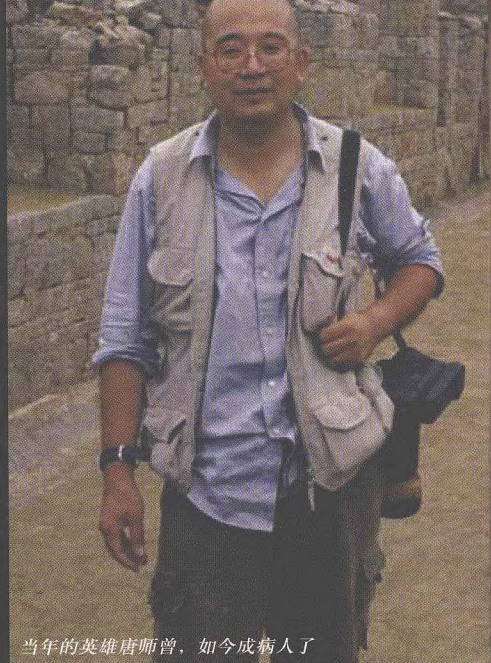


# 唐师曾

文 朱红 图 唐师曾提供

## 旅行是我的救命稻草

与唐师曾约在一个下午见面，地点是在后海的一个茶馆里。我先到的，坐在临窗的一桌子边，期待一英俊小生出现在前门。结果，一老态略显的人从后门进来，冲我打招呼：找我吧？这就是唐师曾吗？那个扛着相机上战场的人，那个驾着大吉普走天涯的人？眼前是个头发稀少，有点驼背，两只小腿一粗一细的人。可他就是唐师曾，有点沧桑，也有点疲惫。



当年的英雄唐师曾，如今成病人了



大概吉普车才是唐师曾的终身伴侣



## 病人唐师曾

唐师曾说现在不能跟以前比了，以前活蹦乱跳，现在整个一病人。这病由来已久，10多年了，当年在海湾战场上遭受到了贫铀弹的辐射，随着时间的推移，症状愈加明显。

1991年的时候，唐师曾就感觉身体有点不对劲了。当时在开罗，他到一家和平医院检查。那里的阿拉伯医生对这种状况略有见识，但医学上没有确切的名字，就叫海湾综合症吧。反正从海湾战场上下来的人都多多少少地有这症状。

这种病的症状是：淋巴肿大、起疹子、疲倦、关节疼痛、发烧、肠胃不适、呼吸困难、四肢无力等。最初这些症状出现在驻伊美军身上，人们不知道是什么病，后来发病的人数多了，医生只能给起这么一个名字。1991年“沙漠风暴”行动期间赴海湾作战的几千名美国军人都不同程度地患有这种病。唐师曾这个地道的中国人，因为跑到伊拉克赶热闹，当然难逃此劫。

1997年12月，唐师曾开始不停地感冒并发现吃什么药都不管用。到医院一检查，验血发现白血球、血小板异常低，医生结论：再生障碍性贫血。1998年2月在北京医院做第一次骨穿手术。医院说不成功，还要做第二次。唐师曾知道，大麻烦终于来了，这可是终其后半辈子也难摆脱的麻烦。

旧病没去，新病又来。近两年来唐师曾的精神状态越来越不好，紧张、失眠、焦虑、火气大、凡事总往坏处想、思维跳跃不着边际。今年4月，崔永元介绍他到云南治病，医生在诊断书上写的是：重症焦虑症，也叫持续紧张压力综合征。电影《拯救大兵瑞恩》中，那些大兵登陆时，手就开始发抖，战场上下来的人都落下焦虑紧张的病根。唐师曾就有这病根，现在手放在那里就有点发颤，写出的字弯弯曲曲。

唐师曾高高大大的一人，腿脚却不算很利落，右腿腕关节韧带断裂，这条小腿经常冷暖不知，像不是长在自己身上的器官。这对他来说已经算是小痛小病了。

## 窘迫的病人

屋漏偏逢阴雨，或者说阴雨专浇漏屋。战场英雄唐师曾也难逃世俗烦恼。现在他面临的烦恼还不止一个：可能被老婆离婚，可能被单位开除。

前不久的一次采访中，唐师曾对某杂志记者说：我担心哪天他们会真的不要我，我

担心我的后半生。

我采访他的时候，这种担心正在逐渐变成现实。

这次唐师曾接受采访已经没有什么忌讳了，他直接相告：老婆已经起诉到法院，截止到“五一”前，已经开了4次庭。现在的状况是：她是非离不可，唐师曾负隅顽抗。唐师曾明知道希望不大，但还是努力着。曾经被那么多媒体描述的那么好的一对夫妻，眼看着就要散了。让唐师曾牵肠挂肚的是儿子亚述，这个在他重返巴格达时播下的种子，如今已经2岁了。唐师曾独行侠一般在世界各地穿梭，亲情难得释放。如今40岁得子，正想好好地爱一把的时候，儿子却难得一见。

唐师曾说他现在还算是新华社的人，但是不排除被开除的可能，理由可能与“破坏外事纪律”有关。

作为记者的唐师曾不仅出色，而且在中国绝版。

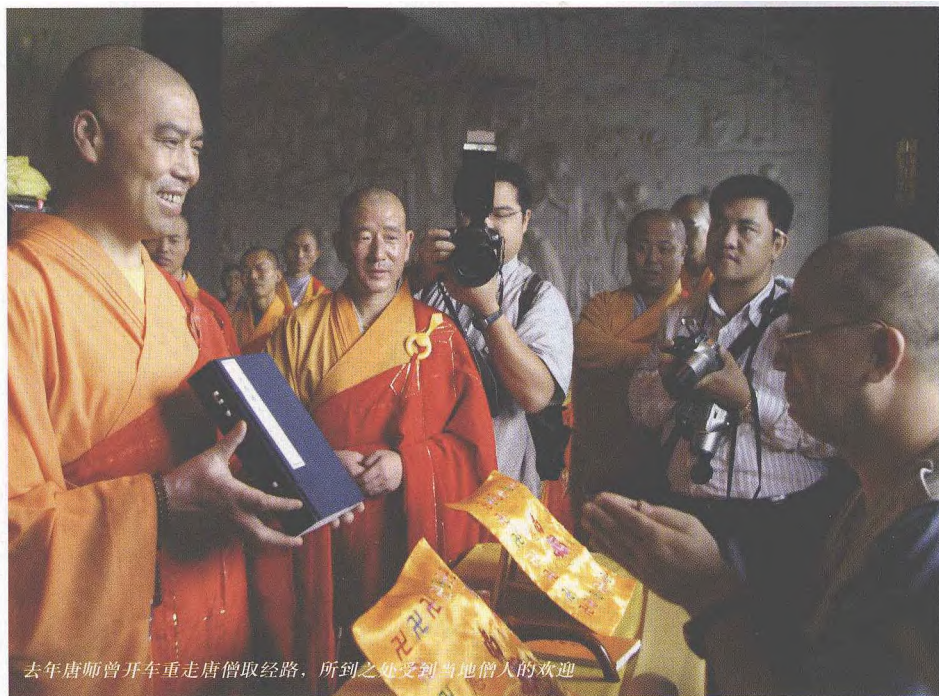
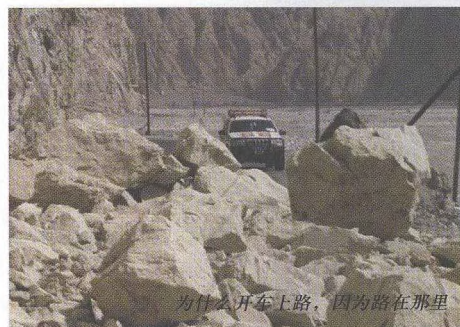
他最朴素的想法就是：天下出了大事，就不能落下我！我怎么能不在场呢？他有种本能冲动——往中国人陌生的事、人和地方上冲。

他生在新中国，长在和平年代，世界相对和平。工作以后他最大的作为，顶多也就是到可可西里无人区探探险而已。即使这种地界，也只有极少极少数中国人能涉足。直到1990年，海湾战争打起来，中国人像看电影一样看战争的实况转播的时候，唐师曾知

道他的机会来了。他不顾一切，把手头杂事一并抛闪，向战场狂奔而去。没有单位的派遣，也没有谁的资助。

唐师曾活着回来了，回来就是英雄。看看他从战场上回来写的书，应该没有中国人不为他骄傲的，没有人不会原谅他的。

他感叹说：过去中国人看到的国际新闻都是从那些国际大通讯社转发过来的，那么多大事怎么就没中国人到现场？你说中国那么多记者，很多人也有条件，怎么就那么面瓜呢，他们怎么就不着急往上冲呢？





唐师曾的口气像老太爷恨自己那不争气的子孙。

我想了想说 因为他们遵守着外事纪律呢。

关于海湾综合征还得多说两句。在美国，开始这样的病人被误会，前美国总统夫人希拉里在她的书中提到一位史密斯上校，他从海湾战场回来后，日复一日地经受病魔的折磨，但是有些军医怀疑他装病，认为他自己放血来假装贫血。许多像他一样的海湾军人的呼吁没有得到重视。后来经过希拉里的奔走呼号，有关部门给患有这种莫名其妙的病人发放抚恤金。

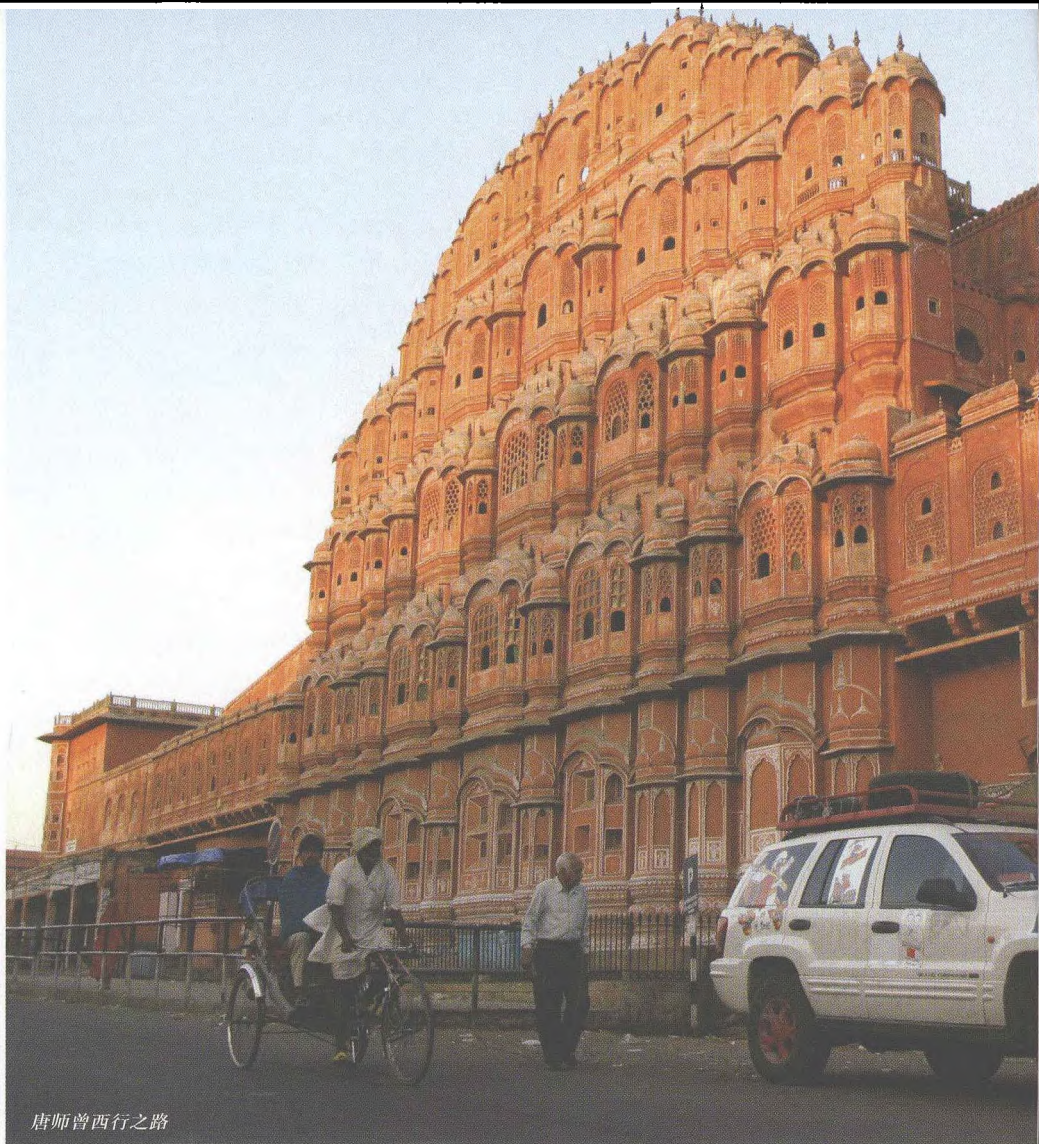
海湾综合征对大多数的中国人来说很陌生，对他的单位领导来说大概也不能例外。

资金对唐师曾来说也是个大问题。1998年骨穿手术以来唐师曾一直“劳保”在家，80%的劳保工资连打针吃药都困难。虽然单位报销医药费，但有些治疗焦虑症的药是进口的，特贵，只能自费。唐师曾养家糊口全靠“爬格子”，也难怪老婆执意和他离婚。居家过日子，都喜欢看着白花花的银子往里流。但无形资产变成有形的，还是有一定距离的。

英雄唐师曾现在坐在北京后海边的一个小馆子里，开始为后半辈子的生计发愁了。

## 旅行是治病稻草

现在的世界，比10年前更乱了，特别是中东地区，大事频频，纷争不断。唐师曾一来身体不如从前，二来诸多烦恼困于一



唐师曾西行之路



在阿富汗的坎大哈山口，唐师曾与当地武装人员合影

身。再大的热闹他想凑，心有余，但是力有点不足。他这样的人是不能容忍平静与平淡的，平淡的日子久了，对他近乎慢性自杀。

舞蹈演员杨丽萍说过，她生下来就是为跳舞的，只要她活着就必须跳。唐师曾说，我该是为旅行而生的，只要活着，我必须走出去，必须上路。

去年8月到11月，他的日子重新鲜活起来。唐师曾开着大切诺基重走唐僧取经路，从甘肃经新疆、巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔再回到中国的西藏、青海，最后回到北京。36,000公里，历时3个月。这段路让他重新振奋。

就像鱼儿离不开水一样，唐师曾这样的人离不开路。不上路他会疯、会死的。我问，你会自杀吗？他笑言，当然会了，连方式都想好了，跳楼。我可不喜欢吃安眠药那种默默无闻的死法。瞧人家海明威、川端康





成，还有那个叫什么来着，那个把电视台记者全招去，现场表演剖腹的那个……

他指着门口停着的那辆大切诺基，无限怅惘地说：油钱太贵，我快开不起它了。他说他每天要吃很多药，治疗贫血的，焦虑征的，一把一把地往嘴里送，这些都是钱啊。

他说他现在在等赞助，等钱到位了就去欧洲。可是过了两天我给他打电话，他又说：我决定了，不管钱到不到位，我都要上路。我问他前两天还没定，怎么也不等钱到位了。他说借钱也得去，非去不可。因为今年的6月6日是诺曼底登陆60周年，他不去不行。

我说鬼催的。他说差不多。还是那句话，就不能容忍这么大的事我不到场。就算治病了。

去年他打算走唐僧路的时候，有个熟悉他的朋友曾经断言，以他的身体条件，此行该是他生命的绝唱。可是他活者回来了，精神状态还比以前好多了，还阳了。

唐师曾说，旅行对我来说就是治病，为治病，有什么舍不得的？行者是不怕上路的，死在路上也算死得其所。

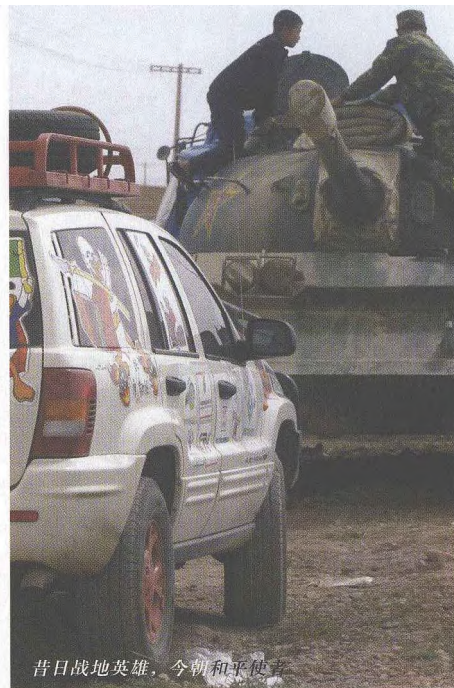
他想走，行动前经常是没有车，没有钱，甚至没有路线。去年走取经路，他一路上的体会是：旅行更是一种经历，不是非去什么景点，也不是非见什么人，也不必留什么照片，买什么纪念品。就这么走着就够了。

唐师曾说，他该属于爬行动物，他所到的地方是一公里一公里开过去的，贴着地面的旅行。他就喜欢路上的感觉。在一个地方最多呆几天。

为什么登山？英国登山家马洛里说：因为山在那里。

为什么总要开车上路？中国行者唐师曾说：因为路在那里。

看来，这样的人得了病，也只有靠旅行来治了。■



昔日战地英雄，今朝和平使者

## 唐师曾，江苏无锡人，北大国政系毕业，中国作家协会会员、中国摄影家协会会员、装甲兵学院客座教授（荣誉上校）。

- 1986年考入新华社，以无线通讯装备现场拍摄突发事件，每天发表新闻照片达数年之久，多次获新华社通报表扬。
- 1987年为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄沿万里长城步行活动。
- 1988年在秦岭拍摄野生大熊猫，出版SECRET WORLD OF GIANT PANDAS，珍妮·古德尔（Jane Goodall）作序。
- 1989年负责北京新闻。
- 1990年在可可西里无人区探险4个月。
- 1990年独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，是第一个使用以色列电头的中国记者。辗转交战双方，出版《我从战场归来》，萧乾作序。
- 1991年—1993年任新华社驻中东记者，采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等。
- 1994年参加555世界汽车拉力赛。
- 1995年参加中国科学探险协会“神农架寻找野人”。
- 1996年独自驾车环绕美国。
- 1997年因受辐射伤害患“再生障碍性贫血”，住院做骨穿等治疗。
- 1998年在病床上完成《我钻进了金字塔》，张中行作序。
- 1999年出访海湾，策划“从金字塔到万里长城”吉普车采访活动。
- 2000年海湾战争10周年，自费去伊拉克采访，写《重返巴格达》，季羡林作序。
- 2000年12月—2001年2月参加“首批人文学者南极考察”。
- 2001年5月4日，当选“全国十大新锐青年”。
- 2001年11—12月，参加马来半岛吉普车穿越热带雨林活动。
- 2002年7月，出版《我在美国当农民》，李肇星作序。
- 2002年7—9月，驾驶雪佛兰suV，在单车无后援条件下从北京驶抵喜马拉雅珠峰大本营。
- 2003年8月—10月驾切诺基走唐僧取经路。历时89天，行程3万6千公里。