

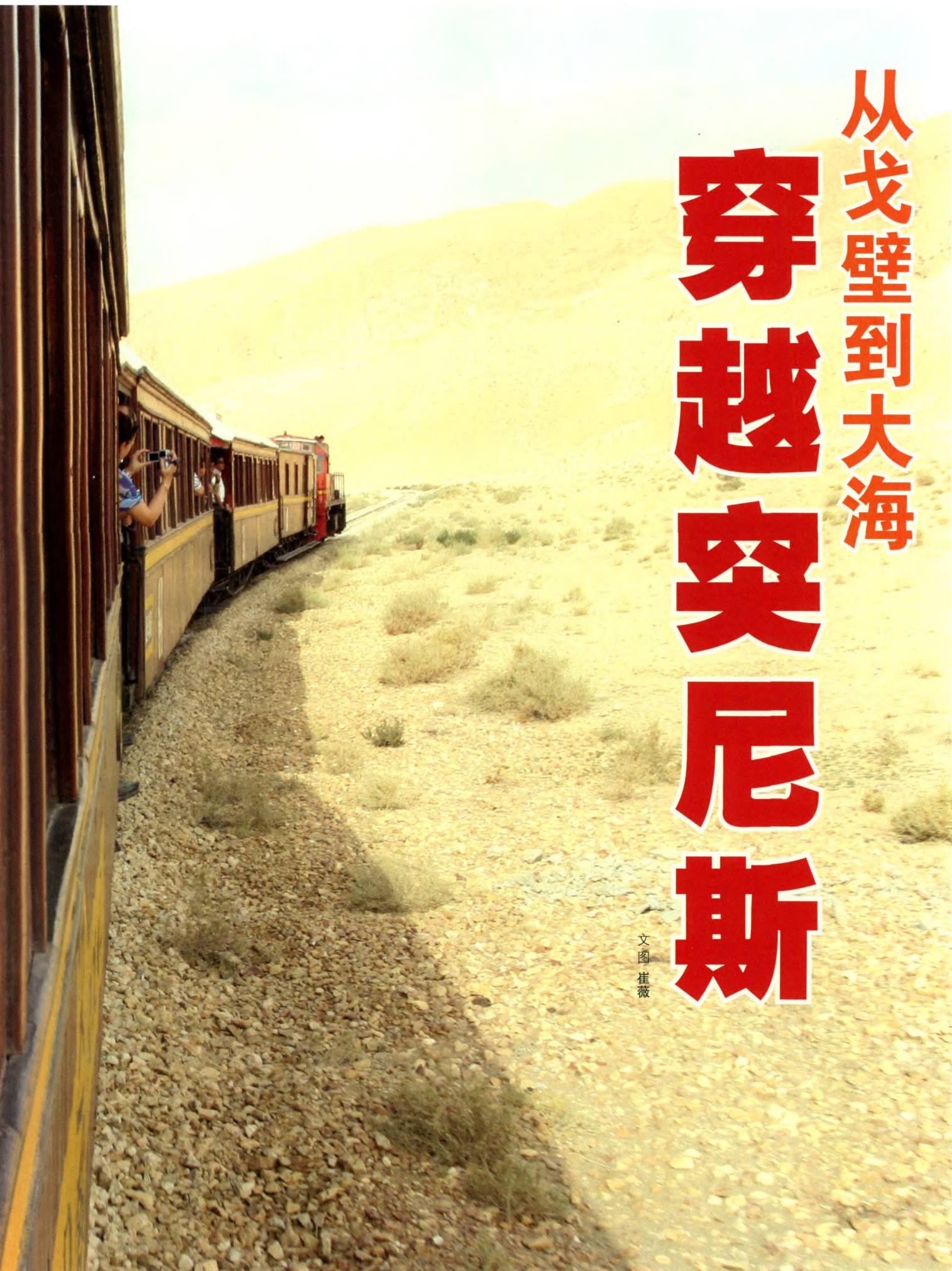
穿行于阿特拉斯山脉的干枯却奇特的地貌
中，如一只红色蜥蜴，漂亮且怀旧

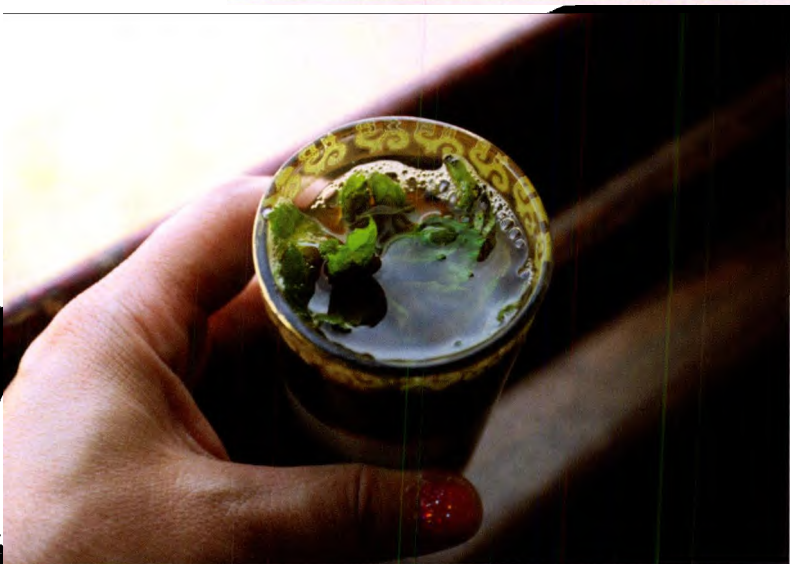


从戈壁到大海

穿越突尼斯

文图 崔薇





左上图起顺时针：最爱这趟列车旅行的要属法国人，脸上或多或少带着对于这个国家稍许复杂的表情；色彩明快的围巾在戈壁的背景中异常醒目；红色蜥蜴列车上的一杯薄荷茶。右页图：包着头巾的列车服务员晃动的笑脸

峡谷间的“红蜥蜴”

上午9点多的时候，梅特拉乌依 Metlaoui 站开始有些热闹。说是热闹，其实也不过是游客的东张西望带出的些许兴奋。这并不能改变这个小车站原有的气质，那些被漆成蓝色的木门和百页窗，那些粉刷成亮白色的墙壁在上午地中海的阳光中带着一种刺眼的迷人和无所事事的庸倦。站内两个阿拉伯男人正有一搭无一搭地聊着天，从小门向外看，能望到清真寺的宣礼塔，当然也少不了几株生长得还很旺盛的椰枣和橄榄。站台上相拥站着充满期待的法国男女，带着好奇和出发前应有的兴奋。而那趟红蜥蜴列车 Lezard Rouge 就安静地停在月台边，对眼前的一切透着些漠然和司空见惯，毕竟它每天都会相对准时地载着世

界各地的游客来往于梅特拉乌依和莱德耶夫 Redeyef 之间。

这架打造于1910年，曾经是突尼斯富豪的专用列车只有六节车厢，初期行驶于突尼斯和海滨度假胜地哈玛利夫 (Hammam Lif) 间，专为富豪的夏日享乐之用，从里面沙发、包厢、古董灯具依旧可以想见当年的风光和不俗的身价。直到1995年，突尼斯国家铁路局将它彻底翻修，转来梅特拉乌依便摇身变作主题观光列车。眼前那黯红色的车身、那黑色的铁艺挡板、栏杆和脚踏板以及 Lezard Rouge 的名字都多多少少带有些做秀的劲头，尽管不及当年低调的高贵，风情却还是有的。车子缓缓开动，慢慢驶出小站，稳稳地提升些速度。于是，列车果如一只红色蜥蜴穿行于阿特拉斯山脉的干

枯却奇特的地貌中。

梅特拉乌依是突尼斯重要的磷灰石产地，19世纪末法国退伍军医菲利浦发现这座矿山，这条铁路线当年为磷灰石的开采和运输立下汗马功劳。这会儿，窗外是非洲阿特拉斯山脉黄色的山体和峡谷，最著名的要算塞勒德家峡谷 (Seldja Gorge)。偶尔能见到浅滩和不大丰沛的水流，伴随着水的出现，周围会有植物，这或许就是所谓的沙漠绿洲。绵延2400公里的阿特拉斯山脉横跨摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯三国，把地中海西南岸与撒哈拉沙漠分开。

最爱这趟列车旅行的要属法国人，又以中年人为多，脸上或多或少带着对于这个国家稍许复杂的表情，情绪也会随着列车的行驶，随着窗外的风景起着变化。车



厢里、车厢与车厢之间充盈着法式味道：安静的男人偶尔把头探向窗外，半搂着膝上丰胸肥臀的女人，嘴里还不时咕哝几句低回的法语；坐在我旁边的老太太皮肤干瘪，却目光犀利、精力充沛，脸上写着故事二字，一副骄傲着永不低头的样子；还有一直坐在窗边面容平静的中年女人，皮肤的质感和颜色传达着良好的保养、适量的运动和得当的日晒，缺乏表情地看着外面，偶尔见到当地的男孩儿，一路追着火车奔跑，或许是被简单的快乐打动，才会嘴角略略向上扬起。

我向车上包着头巾的服务生要了一杯松仁薄荷茶，尝了一口，依旧觉得有点甜腻，但是只是这样端着也好啊。我站在过道一处相对安静的地方，朝一刻不停地穿梭在车厢中的戴着阿拉伯包头巾的服务生笑笑，转头看着窗外无际的不毛之地，脑子链接的是行前查到的希腊神话中有关这座山脉的故事。AtlasMountains跟希腊神话中提坦神(Titans)的后裔阿特拉斯(Atlas)有关，

他是窃火者普罗米修斯(Prometheus)的兄弟，他身躯高大，无人可比。希腊英雄珀修斯(Perseus)杀死蛇发女妖美杜莎(Medusa)，途经阿特拉斯王国，阿特拉斯恐怕他的宝物被偷，就将他逐出宫殿，珀修斯很生气，就把美杜莎的头取出来，凡是看到美杜莎头的人都化为石头，结果，阿特拉斯一见美杜莎的头，身躯立即变成了一座大山，他的须发变成了广阔的森林，他的双肩、两手和骨头变成了山脊，他的头变成了高入云层的山峰，这就是非洲著名的阿特拉斯山脉。想着想着，心下笑了起来，美杜莎，又是美杜莎！啜一小口圆杯中的茶，滚烫而甜腻，还带着点邪恶味道。

不毛之地中的洞穴酒店

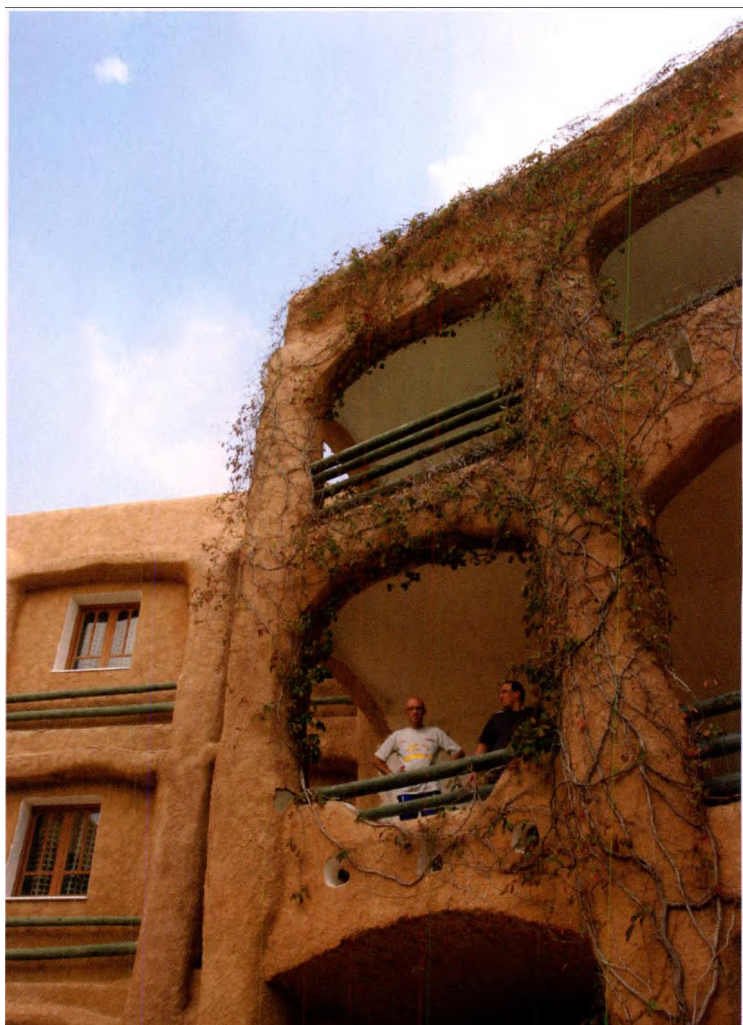
马特马他(Matmata)是一座柏柏尔人的村庄，干燥的戈壁和山脊悄然无声，视线内偶尔会出现椰枣树和一丛丛的沙漠植物，以及那些在岩石间顽强埋头觅食的羊群。

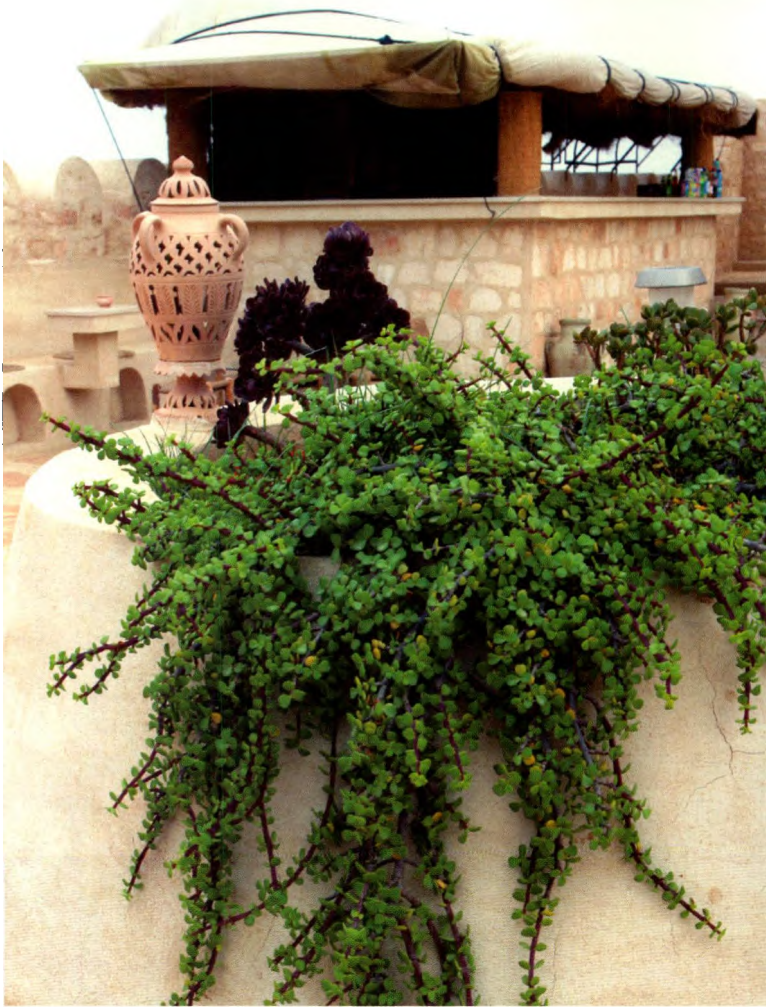
当然，还有柏柏尔人，那些平顶的、有着北非传统式样的房子不是他们的家，属于他们的是那些洞穴。那些从黄色山体中挖凿出的房子大多有门无窗，需要弯腰低头才能进入。里面的空间宽敞，且彼此相连。那些就地取材，用沙子和石头垒搭起来的洞穴让柏柏尔人得以避开戈壁中强烈的日光，挡住漫天的飞沙，也让他们储存谷物、枣椰、橄榄和葡萄酒。洞穴是柏柏尔人贫瘠生活环境下的安乐窝。

曾经，他们是北非的真正主人，直到公元前七世纪阿拉伯人的到来，接下来发生的征服与驱逐的故事使柏柏尔人转居到大陆内部，陌生而恶劣的气候和地理环境使他们不得不选择穴居，从地上转移到了地下，也留下了这片神奇的地下居室。新的宗教带来新的秩序，进而带来新的生活方式。他们保留着自己的语言和传统，与此同时也接受一定程度的伊斯兰教。渐渐的，柏柏尔人迷恋上不毛之地，开始喜欢上与世隔绝的生活。



左图起：当地人棉白质地的服装在沙漠中很常见；仿柏柏尔穴居生活的酒店是外国游客的最爱





左图起顺时针：戈壁中的绿植颜色永远悦目跳脱，令人觉得有份难得的惊喜；戈壁酒店也开始从午休中回过神来，这是戈壁的一天中最百无聊赖的好时光；房间幽暗，虽然是仿造的穴居式样，但柏柏尔的穴居细节大抵还都在

我站在洞穴屋的一角，有一搭没一搭地看男孩子追着猫在洞门口进进出出，看土黄墙角处仙人掌肥硕的块茎，看洞门外垂下的那一丛怒放的三角梅，这样一派柏柏尔人的生活场景使我一时很难把这里等同于《星球大战》里那处诡异的外景地。电影中的天空行者鲁克，把自己的家选择在了在一间被叫作“天空行者酒吧”的窑洞里。当年无比风光的电影让人对里面虚幻的情节津津乐道，但其实，那房子并非虚幻啊，那是北非柏柏尔人千百年里真正的栖息之所。倒是今天，路边靠近大路附近的洞穴房屋几乎变成了北非旅游线上的不得不看的一道风景，屋内身穿柏柏尔人传统服装的老人也成了这北非秀的一部分，但这好像并不影响人们的兴致。

我住的酒店离村庄不远，酒店的门建得很朴素低调，不低调的是门前停着的几辆性能极好的越野吉普车。拿了钥匙，拉着行李往后走，觉得像是走进了柏

柏尔人别有洞天的穴屋，里面一个院子套着另一个院子。中午时分，院子里看不到什么人，皮箱的轱辘在碎石拼作的地面上发出声响，低沉地在通道间回荡。午时戈壁里的风既热且静，掀动着院子中棕榈树顽强生长的叶子，间或也吹落几只攀在房屋上的或黄或粉的三角梅，似乎提醒着人们，这是戈壁的中午，最好的选择就是呆在房间里。

房间幽暗，虽然是仿造的穴居式样，但柏柏尔的穴居细节大抵还都在。没有窗户，窄小的木门边上放着绿色的植物，进入，脚可以踩到粗制艳色的地毯。墙壁凿出的凹处部分分别放着简单却依旧舒服的床垫，暖黄的灯光增强了土黄色的调子。房间内，除了一把椅子，没有多余铺陈，但其实，真正的柏柏尔人也是没有这把椅子的。没有窗的房间，当真会把戈壁最猛烈的阳光挡在外面，这时，你能做的就是打开掩在石灰墙壁里的灯，在阴凉的穴居里独处，如果手边刚好有一本

自己喜欢的半新不旧的书就好到头了，翻上几页便会沉沉睡去。

午后，可以明显地感觉到阳光炽烈的能量正在慢慢退去，戈壁酒店也开始从午休中回过神来，这是戈壁的一天中最百无聊赖的好时光，不用赶着去周围看什么景点，因为最好的风景就是这一片不毛之地。我从满屋装饰着大理石，挂着阿拉伯顶灯的酒廊慢慢穿过，瞥一眼里面还空无一人。酒廊外面是泳池，形如戈壁中一个带把儿的水杯，旁边零落地摆着桌子、躺椅，更是无一例外的耀眼的白色，与一池跳脱的蓝色池水和四周没有生机的土黄形成鲜明的对比。我无所事事，向模样好看而且满脸盈着笑意的女服务生要了一杯冰饮，坐在泳池边准备就这样打发掉这个清静的下午，眼光越过一池蓝得耀眼的水和象征生命的高大的棕榈，一直落到外面无际的山丘和戈壁去了，那感觉真是好极了。

吉尔巴岛的“忘忧魔咒”

坐渡轮去往吉尔巴岛需要几十分钟，在码头附近等船也可以很享受。那间离着不远的分别用法语、英语和阿拉伯语写的咖啡店是个好去处。可以端着咖啡出来吹吹地中海的风，跟一旁无所事事的阿拉伯男子随便扯上几句，他们会会意地冲你笑着问：“去岛上啊？”其实在我看来，这完全不是一个问句。渡轮上穿白色制服的年轻人趁着起锚后短暂的休息时间坐在船头晒太阳，这种航行对他来说不知道已经是第多少次了，但依旧欣然微闭上眼，享用着地中海绝好的阳光和绝好的空气。

这个突尼斯东部的外岛正日益被游客追捧，因为在传说中，吉尔巴岛接待的第一位游客是那位大名鼎鼎的尤利西斯（奥德修斯）。在希腊史诗中，吉尔巴是食

莲者的居住之所。荷马在《奥德赛》中曾讲述过，吉尔巴岛女巫引诱尤利西斯一行人食用莲花，食用者无不眷恋莲花味道而不愿回到船上返航。

无疑，传说赋予了吉尔巴岛的一种迷离气质，还得了个“地中海海妖”的绰号。据说，数年前一架从意大利南部城市巴里飞往吉尔巴岛的一架飞机失事，在意大利的西西里岛海域坠入地中海，即使这样也没能挡住西方游客上岛的空前热情。

看多了土黄色，很容易被海岛的绿意吸引，更不用说还有传说中的那1,000,000棵棕榈树和700,000棵橄榄树带来的旺盛的生命意象，有些树已有3000年的说法不知能不能相信，但这有什么关系呢，只消看一眼满岛的杏树，无花果树，柠檬树，橘树，石榴树和葡萄园，

它们覆盖了岛上几乎所有的空旷地带，分分钟内便会像那首个游客一样误食了魔幻的莲花，注定被诱惑。其实，吉尔巴并没有传说和电影渲染得那般诡异，特别是在Houmt-Souk（市场中心之意），那里的一间接一间被手工艺品弄得琳琅满目的店铺以及叫卖声，招呼声让一切实实在在，这里的主旋律是传统纺织、铁艺、皮具、北非玻璃灯饰、稻草帽和陶土器。你的思想会被数以万计的工艺品顷刻间湮没变得无法判断和选择。倒是围着圆桌闲坐的几个上了年纪的老人显得气定神闲，还有午后渔市上最后的叫卖也着实惊心动魄，像极了一场拍卖，再不然就是水果市场里的讨价还价，还有一不留神，会有阿拉伯男人手捧两根标准“法棍”与你擦身而过，身后跟着他胖胖的老婆，圆滚滚的身体裹在密不透风的



左上图起顺时针：吉尔巴岛附近的一家酒店上，用马赛克拼绘的壁画讲述着海、海员和航行的故事；闲散的吉尔巴岛上少不了奶茶、香烟和聊天；吉尔巴岛民从集市上手抱“法棍”回家是傍晚的一道风景





左图起：灰蓝色的海水与明亮的黄色岩土形成一种很美的对比；土黄、乳白、蓝色外加些许绿色，当地经常见到的颜色混搭

袍子里，一转眼就消失在巷道的转弯处，没了踪影。

而我对这座岛的兴致最初完全来自那部电影——《露西亚的情人》。那张海报上，露西亚驾驶着老式摩托车，车前的大灯和她那件低胸的红色吊带裙显得不驯和叛逆，远景处，小岛标志性的灯塔似乎是永远的召唤，迷幻和迷离亦是整部电影的关键词。

与阿尔莫多瓦齐名的胡里奥·密潭是西班牙新生代导演，他选择吉尔巴岛

作《露西亚的情人》的外景地自有他的道理。这里尽管地处北非，但有着同样灿烂得一塌糊涂的地中海的阳光和碧蓝清澈的海水，而岛上艾莲娜的那处有着蓝色屋门和雪白外墙的房子，为电影注入了另类的北非海岛气质。站在吉尔巴岛的海边，我的脑子里满是罗伦素小说中的那个岛，以及“这座小岛其实是漂浮在海上的，只是人们并不知情。它的底部是由很多空洞的熔岩组成，当海潮涌来时，会发出微微的震颤”这句话。我不知道电影

中的形色男女们是不是也误食了魔幻的莲花，魅惑着他们回到这里来，一次又一次……

神话也许只是虚构，多年以来，吉尔巴确实不断吸引着一批又一批旅行者踏上它的海岸。一座名副其实的浮动花园，如海市蜃楼般从大海升起，吉尔巴的“忘忧魔咒”，从未因时间的流逝而减弱。一拨一拨的如我一样的游客像蜂一样嗡嗡地来去，有如被施了魔咒一样带着狂喜描绘他们的吉尔巴之行。☑

旅游资讯

交通：因为从亚洲没有直航突尼斯的航班，所以最简单的方法是从迪拜或者欧洲的主要城市飞往突尼斯。

签证：可以在出发前咨询突尼斯驻中国使馆或旅游办事处咨询签证和入关的相关事宜。

语言：阿拉伯为国语，通用法语。

货币：突尼斯第纳尔。1 突尼斯第纳尔大约等于 0.695 美元。

气候：北部地区夏天的天气炎热；而其他时间温和舒适。

时差：时间比北京时间晚 7 个小时。

电压：220 伏，两圆柱形插头。

通讯：中国国内的 GSM 与突尼斯的兼容。电话区号：216

红蜥蜴火车运营时间：周一、五、日上午 10:30 发车；周二、四上午 10:00 发车。往返行程约两小时，中途有几个停靠点，旅客可以下车拍照。

轮渡：从 Jorf 到 Djerba 岛的 Ajim，票价很便宜。

酒店：

马特马他地区：

Hotel Diar El Barbar：300 余间柏柏尔式特色客房，以戈壁游泳池著称。电话：(75) 240144

吉尔巴岛：

Movenpick Ulysse Palace：五星级，264 间套房，离吉尔巴国际机场 19 公里。这个海滩圣地以海洋水疗和一个包括水上运动，骑马，儿童俱乐部和附近的球场在内休闲中心而著称。

Sofitel Palm Beach：五星级，261 间套房，到德吉尔巴国际机场 25 分钟路程。这个豪华酒店被设计成阿拉伯—安达卢西亚风格，因此和这里的环境

非常般配。电话：(75) 757777

美食：

Chorba 汤：蔬菜和小羊肉

Briks：某种夹鸡蛋和金枪鱼的薄饼，有点像中国的煎饺，但是比饺子大一些。

Couscous：传统制作库斯库斯的方法是用蒸锅蒸，这种蒸锅在突尼斯方言里被称作 Keskes。它既可以热食也可以冷食。加入葡萄干和坚果去使它品尝起来更甜一些。通常情况下，库斯库斯是与辛辣或者适口的肉汁烹饪的蔬菜（例如青椒、胡萝卜等）一起食用的，颜色和营养搭配都十分协调。特色菜，烤蔬菜和香料加重的小香肠，以及甜椒和西红柿色拉。

购物：在突尼斯的伊斯兰教区内，首饰、铜盘、皮包、水烟筒、陶器、布料、香料等值得购买。