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离开伊斯坦布尔的那天
.

在机场等待办理登机

手续的柜台开放之际
,

我们在一旁的茶座呷

费离去前最后一杯土耳其茶
,

也不忘来一杯浓

稠的土耳其咖啡
。

邻桌坐着一老一少的两个

土耳其男子
,

年轻的那一个先开腔用英文跟

我们搭仙
,

他们取道卡塔尔飞往上海和厦门

去做生意
,

打算往内地寻找货源
.

入口大理石

到土耳其去
,

还问我们在上海哪儿可以买到

质优便宜的电器用品
。

大概是瞧着我们的黄

皮肤黑眼睛
,

想必也来自中国
,

于是顺便打听

一下
。

一直开腔的是儿子
,

听不性英文但在旁边带点

疑惑地听普的是父亲
。

两个人都是第一次踏足

中国
,

对于中国没有太清晰的概念
,

甚至不知

道有一个作为对外经贸窗口历史悠久的广交

会
,

我只好叮嘱他们一路小心
. ‘

,b e ca ref ul of

w h歇 ?
”

长粉一道黑黑的浓眉但不失稚气
,

身

穿笔直蓝衬衣
,

牛仔裤下踏着一双黑得发亮的

漆皮鞋的儿子直接地问; 在父亲离座前往洗手

间之际
.

他还多次查询: 在上海Cl u b匕!n g 是否

很危险? 虽说是父子二人上路
,

但显然两个人心

里各有怀抱
。

第二趟只身远赴亚洲
,

先到中国浙江省多个地

方去订货
,

然后取道香港
,

前往日本冲绳岛探

访他在伊斯坦布尔结识并在上次亚洲之旅订

婚的日籍女朋友
。

而在此之前
,

他与友人们已

留在迪拜三个月
.

向当地人及外国买家出售土

耳其传统纪念品
,

听说生意很不俗
,

完全未有

受到金融海啸影响
。

出发往 日本前夕
,

我们共

进晚餐
,

眼前的 S a hi n 因为在迪拜吃得太多而

有点发福
,

虽然只有三十岁
,

身形却更像四+ 岁

的富态中年男子
,

跟五年前我们在伊斯坦布尔

苏丹艾哈迈德清真寺 (Su 一ta n a hm et Mo s q u e ,

又名蓝色清真寺) 旁边的小市集邂逅的那个他

相比
.

虽然嘴里那些层出不穷的生意大计依然

不改
,

从前腼腆不肯定的神情却换上了稳重与

世故
,

还有一份自信
, “

现在只要发一个电邮
,

便可以要求中国的厂方替我订造一货柜的货

品
,

不必事先签约
。 ”

他还打算明年在宁波开

设分公司
。

土耳其的
“

文化首都
”

在伊斯坦布尔
,

其实随时都可以碰见这些一

心外出勇闯天下的男子们
.

他们胸怀大志又

刻苦耐劳
。

无论是五年前或五年后
,

这样的故

事都在循环地发生
,

差别只在于后来者身上

的衣着可能更光鲜
,

做生意 之前还不忘想去

d ub bi ng 娱乐‘下
,

而互联网的迅速交流
,

以及

国际交通的便捷
,

令他们更容易冲出伊斯坦布

尔
,

踏遍天下
。

他们的财富与自信
,

成熟以至

沧桑老练
,

都随着跑江湖的经验日益丰富而累

积
。 ‘

,B u sI n e s s’’ 是他们经常挂在口边的字
,

语

调内尽是踌躇满志
。

但像 S a 目n 和那些跟他一样由土耳其东部安

那托利亚 (A n at oli a) 乡下跑到伊斯坦布尔大

市集 (G ra n d B a z a a r ) 谋生的哥儿们
,

只是

这个大城市大熔炉的一分子
。

在这个人口在

七十年代以来三十年间由二百万增加至现在

逾一干二百万的大城市 (这仅是官方统计
,

居

于城市周边不计其数的贫民窟内的外来移民人

口还未计在内)
.

构成远比想象中要复杂得多
,

一如城市本身千百载以来盛载过的历史
、

文明

及种种变迁
,

同样令人感受到一份无以名状的

重
。

明年
.

伊斯坦布尔将被选定为文化首都
,

当地市政府近年来亦悉力在各个范畴为伊斯坦

布尔重新定位
,

一如有城中人形容
.

该市市长

扮演着俨如公司C EO (首席执行官) 的角色
,

由设计市徽到在金角湾 (G ol d e n 日or n) 两旁

打造全新文化带
,

更在城中各处大兴土木盖地

铁和海底隧道
.

在 匕ra n di n g 上大洒金钱又大

费周章
。

但区区一个
“

文化首都
”

的名衔
,

并不

足以概括伊斯坦布尔这个仅是名字就改变过

三次 (由拜占庭 B yz a nt lu m 转为君士坦丁堡

Co n s t a n t一n o p !e 再转为伊斯坦布尔Is ta n b u l)
,

融会了土耳其人
、

希腊人
、

阿美尼亚人
、

犹太人

和库尔德等各国族人的城市的个性
。

脱亚入欧 ?

跟他们道别后
,

我想象着父子俩的中国之旅
,

以及往后的故事会怎样发展
,

又不禁想起五年

前
,

我在伊斯坦布尔结识到 S a hi n 这位土耳其

朋友的经过
,

以及他的种种经历
。

这一趟造访

伊斯坦布尔期间
,

S a hj n 凑巧去了亚洲
,

但不忘

找他在当地的哥儿们照顾我和摄影师
。

这是他

土耳其在 1 9 6 3 年便与欧洲共同体 (即欧盟前

身 ) 签署联系国协议
,

在 1 9 8 7年正式申请进

入欧盟
,

并在 19 9 9 年成为候选国
,

向欧洲靠

拢—
一般人的车牌都早就换上了欧盟格式 ;

四年前
,

又将其原来繁杂的货币土耳其
“

里

拉
”

减去六个零 (改制前
,

面值最小的硬币
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价值五万里拉
,

约二干万里拉才折合十五美

元
。

现下二 里拉约折合一欧元 )
,

以更接近欧

元格式
。

但过了三十五年
,

加入欧盟的计划却

仍然心愿未遂
。

撇开经济上的差距不说
,

土耳

其人虽将自己视作欧洲人
,

但对方却因为她只

有 3 % 领土位于欧洲
,

且大部分人口信奉伊斯

兰而要与他们保持距离 (除法国外
,

即使是在

第一次大战后输入逾百万土耳其劳工的德国
,

亦长期反对土耳其加入欧盟 )
。

而与之接壤或

邻近的中东诸国
,

却因为领土
、

民族及难民问

题而长年纠纷不断
。

在这种境况下
,

土耳其可

谓两面不是人
,

处境未尝不算尴尬
。

在历史上

先后成为东罗马 (Ea s t R o m a n Em p lre ) 及奥

斯曼 (O tto m a n E m p *re ) 这西与东两大帝国

首都的伊斯坦布尔
.

也是地理上唯一横跨欧亚

两大洲的大城市
,

不窗是双重复杂身分的具体

象征
。

活在东与西
、

传统与现代的不同世界里 互不理解各不相干地生活在一起
。

造访伊斯坦布尔期间
,

适逢美国总统奥巴马

上任后首次官方出访欧洲
,

却挑选了土耳其作

为目的地
,

并在这里吐出豪情壮语
,

说美国不

会向伊斯兰宣战
,

更不忘促请欧洲诸国接受

土耳其加入欧盟
。

平 日游人和市民络绎不绝

的S ul ta n a h m et 一带
,

因为有圣索非亚大教堂

(日ag hi a S o Ph ia) 和蓝色清真寺等重要景点
,

总是沸沸扬扬
.

这一天却因为启用了八千八百

名替察在海陆空多处实施封路措施的
“

黄色鳌

戒
”

而显得平静
。

奥巴马离去后
,

世人两夭来

的注视亦随之平息
。

黄昏时
,

我们来到蓝色清

真寺
,

竟享受到难得的寂静
,

连平日总是低飞

盘踞于圆弯顶和六枝宣礼塔的海鸥群都不见了

踪影
,

寺内得以回复应有的肃穆
。

中世纪的伊斯坦布尔
,

曾经是欧亚的交汇点

交融着东与西两大文明
。

市内的圣索非亚大教

堂曾是全世界最大的教堂
,

是东正教最辉煌的

见证
。

飞4 5 3 年后
,

伊斯坦布尔成为奥斯曼帝国

的新首都
,

并在雄图伟略的苏丹带领下
,

大兴

土木
,

建皇宫
、

清真寺
、

大市集和浴场等等
,

改

变因连年战乱而令人口只剩下三
、

四万的凋零

惨况
。

在 192 3 年
,

踏入共和国年代的伊斯坦布

尔却被振夺了首都的身分
,

同时也因为经济的

一撅不振而渐走下坡
。

在土耳其首位诺贝尔文

学奖得主奥尔罕
·

帕慕克 (o rha n Pa m u k ) 笔

下
,

他所成长的五
、

六+ 年代的伊斯坦布尔
,

只

剩下黑白和落魄
,

那里依然是一片弥漫着
“

呼

愁飞h Q动n ,

土耳其语忧伤的意思 ) 的废好
。

帝

国消逝结合了自身的家道中落
,

城市的命运起

伏交织着自我身分的认同
,

尽管共和国曾经带

领人民走向全盘西化的路道
,

换上新的语文
、

衣着和城市肌理
,

到了他那一代
,

东面来的移

民壮大了伊斯兰的传统价值观
,

伊斯坦布尔也

由西化的都会变成人口逾干万的本土化城市
,

两方文化的对立倾覆
,

既成就了她的活力和冲

劲
,

却也结下了不少矛盾和冲突
。

即使今日的

伊斯坦布尔已失去了帕慕克当年随处可见的

大片大片的破旧木房子
,

反之处处都是工地
,

不断扩张着的簇新交通网络
,

绵延的大片红顶

平房中又耸立着破坏了天际线的新式高楼
,

而

盗立在海边的第一所现代艺术博物馆 lst a n 匕以

M o d e rn ,

亦叫人想起伦敦Ta te M o d e rn 的革

命色彩
,

但活在东与西
、

传统与现代这两个不

同世界里的人却依然比比皆是
,

而彼此又可以

属于过去
,

目光却又凝视. 当下

刚在竞选中连任
,

又陪同奥巴马参观圣索非

亚大教堂及蓝色清真寺的伊斯坦布尔市长

Ka di r To p b翁
,

本身来自邻近格t 吉亚的东部

安那托利亚山区小镶
,

一方面希望将伊斯坦布

尔变成更可居的西化城市
,

另一方面
,

其所隶

属的执政党— 拥有伊斯兰背景的正义与发

展党 (A K尸) 则一直被反对派批评为偏离政

教分离的路线
。

他本人在+ 年前就任贝尤每

(日ey 。。Iu ) 区长后
,

首项措施便是在游客和人

口众多的区域内实施禁酒 (虽然建议在一片反

对声音下撤消)
,

这未尝不是矛盾的化身
。

逗留伊斯坦布尔的一星期内
,

我们由欧洲走到

亚洲
,

由山上走到海边
,

由繁华高档的商业住

宅区走到低下阶层混杂的地带
.

以至聚居了大

批新移民的城市边缘 ; 又穿梭清真寺和大教

堂
,

出入于出售Tu rk汕 O e lig ht s古老甜品店
、

满布路边茶档
、

麦当劳
、

必胜客和日式寿司店
,

却依然有古老木制电车穿梭行走的商业大道

上
,

强烈地感受到伊斯坦布尔既古老又现代的

一面
。

虽然她身属过去
,

目光却又凝视着当下 ;

既积极改变自己
.

却又身不由己地落入东与西

两种文明间的夹缝
。

当清凉的海风由博斯普奋

斯海峡 (Bo s p ho ru s St ra一t ) 阵阵吹来
,

你就会

领受到伊斯坦布尔身上所承载着的抹抹美丽与

哀愁
。
























