

# 公共

李山 我寂寞了二十年  
陈家琪 抵制遗忘

□ 传媒人 □ 艺术家 □ 思想者

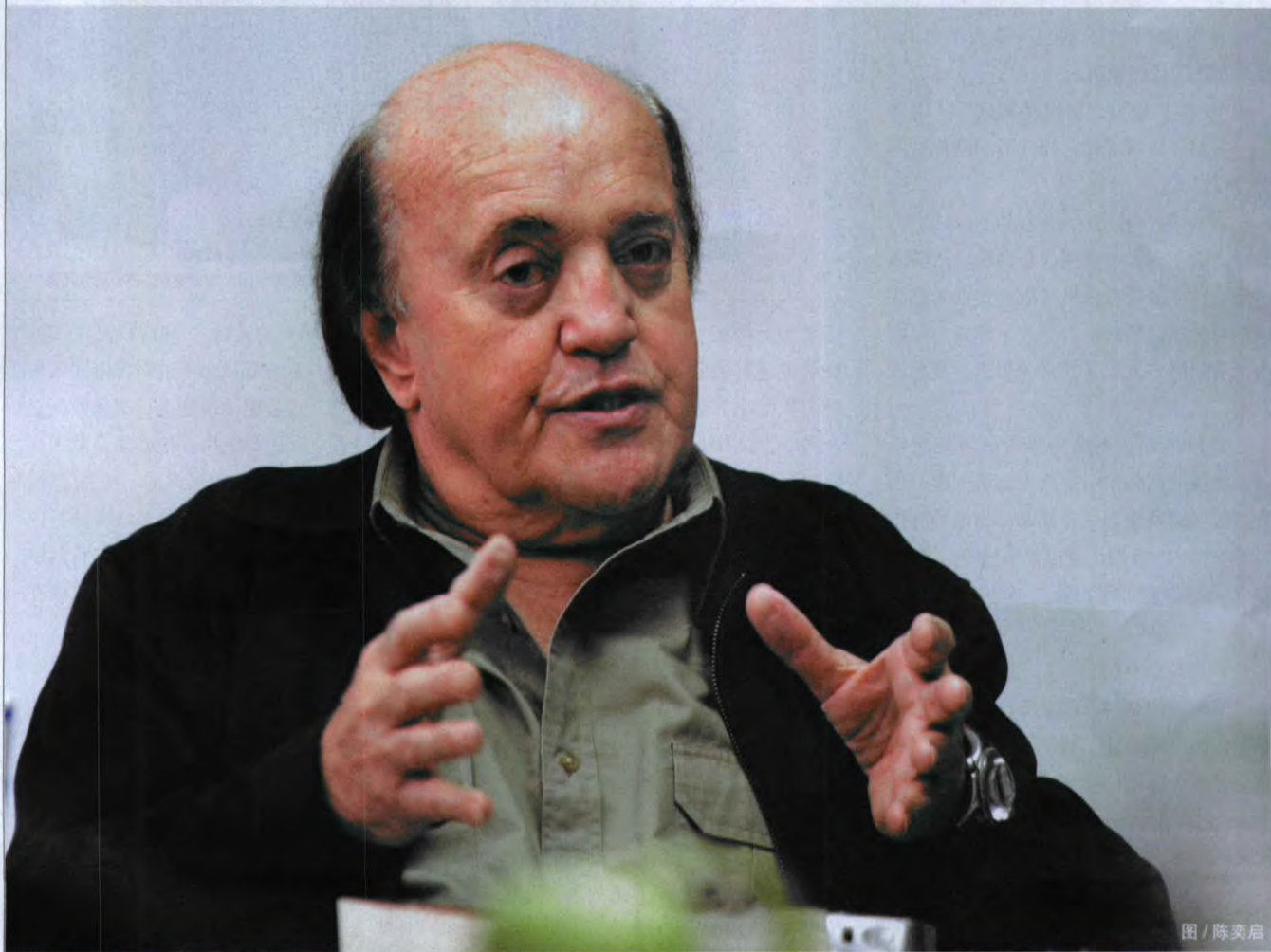


图 / 陈奕启

传媒人

## 追问萨达姆 90 分钟

——专访著名战地记者彼得·阿内特

战争进行到第5天，所有外籍记者被强行要求撤离伊拉克，偌大的拉希德饭店，只剩下阿内特

周炯 高文欢 发自汕头

1949年，新西兰的一位高中生因与女孩约会，违反校规，被校方勒令退学。无事可做的他，在父亲的介绍下，进入当地一家名叫《南岛时报》的报纸工作。

58年后，这位“不合格的高中生”

彼得·阿内特一脸笑意。此时他已是世界上最著名的战地记者、普利策奖得主。

5月14日，汕头大学，早上8点还差一刻，戴着一副黑色墨镜，抱着一大堆书，阿内特不急不忙地在校园里穿梭，哒哒的脚步声充满活力。

“这里的校园太漂亮了，就像一幅中

国山水画！”1个月前刚刚加盟汕头长江新闻与传播学院任访问教授的他挥舞双手，一边说话，一边赶路。一堂Seminar课和一群年轻的中国孩子在等着他。

此前50年里，他奔跑在全球硝烟弥漫的战场，从1960年代越南战争、1991年海湾战争，到2003年伊拉克战争、阿

富汗战争，有冲突的地方，就有他的身影  
有战争的地方，就有阿内特的报道。

## 惟一直播海湾战争的西方记者

很难想象眼前这位年过七旬的老先生，就是当年惟一留在伊拉克直播海湾战争、独家采访过萨达姆和本·拉登的CNN战地记者。

阿内特刚刚从巴格达回来。半年前，他孤身一人在战火纷飞的巴格达采访，没有音响师、摄影师，自己一个人带着DV和女儿送的数码相机。

“那里是地狱，那里是地狱！”望着手中一堆堆挤满了死亡和残垣的照片，阿内特叹息着。

17年前，他是CNN驻以色列记者。当时，萨达姆拒绝遵照联合国最后通牒撤出科威特，波斯湾危机升级，全世界都在倒计时的高度紧张中等待战争爆发。阿内特主动请缨，要求去巴格达报道，被总社拒绝。

危机加剧，美国与盟国部署庞大军力，准备使用强大空中武力实施空袭，巴格达眼看就要化为一片瓦砾。当地的外国人纷纷逃亡，各国记者也纷纷撤离，这时，CNN总社想到了阿内特。“你愿意去搭把手吗？”“我愿意。”

阿内特动身了。

1991年1月17日凌晨，海湾战争打响。CNN当即中止节目插入实况直播，“巴格达呼叫，巴格达呼叫。有事情发生，有



采访美国头号敌人本·拉登

事情发生。”阿内特的同事伯纳德·萧敲着电话控制钮，吼叫着第一个传回报道。

此时巴格达全城灯光尽熄，尖厉的警报声，巨大的爆炸声，四处响起。阿内特开始口播报道：“空中有吓人的闪电！”阿内特所在的拉希德饭店四周目标全被炸毁。

战争发生第一天，阿内特和他的同事



独家专访敌国元首萨达姆 图/受访者提供

连续实况播报17个小时。轰炸过后，那些信誓旦旦要坚持到最后一刻的CNN工作人员相继撤离，只剩下阿内特和他的两个同事。没有摄影师，没有影像编辑，他们的新闻只能依靠一个四线电话进行声音播报。

战争进行到第5天，所有外籍记者被强行要求撤离伊拉克，饭店周围开始不停地遭到导弹轰炸，阿内特的两位CNN同事也撑不住了，“赶紧撤吧。”偌大的拉希德饭店，只剩下阿内特一个记者。他掏出走私入境的卫星电话，同亚特兰大总社联络，联络，不停地联络。

这场“不算伟大的战争的伟大的直播”，让CNN名声鹊起。通过阿内特的努力，人类第一次通过电视直播战争，这是新闻传播史上的里程碑。

## 独家采访萨达姆，遭全国痛骂

1991年1月27日傍晚，阿内特突然被告知准备访问一位“重要人物”。还没来得及反应，4名男子把他夹上楼去，全身搜查，然后带到一栋木屋里。他隐隐约约感觉到，是要去见那位世界上最可怕的人物了。

“门打开了。萨达姆一个人进来了。他穿着一套深蓝色西装，一件轻大衣，戴一顶灰色羊毛便帽……他来到前面伸出手。握手的方式坚定有力，看来轻松自在，胡须修剪得很整洁……西装裁剪得极为合身，还打着一一条时髦的猩红色领带”3年后，他在自传《战场归来》一书中回忆道。

“他是很勇敢的人物。”阿内特说。

在敌我双方兵戎相见的时刻电视采访敌国元首，这是史无前例的，毫无疑问会引发争议。阿内特明白，他必须直截了当逼问对方，不让对方闪烁其词。通过译员，他不断追问萨达姆对这场战争的看法：他是否会使用化学武器，他是否坚持将战争进行到底。采访持续了90分钟。访谈在CNN播出后，立即引起巨大轰动。

有人开始在国会上谴责他，说他是“萨达姆那个希特勒式政权的约瑟夫·戈培尔”，CNN还收到34位众议员的联名指控信，说他的报道“给了这个精神错乱的独裁者一个宣传器，让他得以对100个国家大放厥词”。政治漫画家将他与萨达姆画在一起，说他们是电视搭档。最恶毒的攻击来自共和党参议员艾伦·辛普森，他不但说阿内特是伊拉克的“同情者”，还说阿内特当年在越南娶了越共的妹妹。

“我完全被妖魔化了。”阿内特不停地敲打着手指数、做出在键盘上打字的样子，表情并不严肃，“但是我还有过一次刺激更强的经历。”

整个1990年代，阿内特持续追踪报道伊拉克局势，大部分时间生活在巴格达，此后他转往阿富汗，亲历了和“恐怖分子”面对面的恐怖时刻

1997年3月，阿内特通过本·拉登在伦敦的办事处，在东阿富汗恐怖分子严密控制的贾拉拉巴德的一个山头上见到了满脸胡须的本·拉登。阿内特被蒙上眼睛，带到本·拉登跟前。本·拉登甚至



带着一把AK47。“那一天的每个细节我都能想起来。”此时本·拉登已经威胁说，要对西方世界发动全面进攻，只是还没有人注意到他。4年之后“9·11”悲剧发生时，阿内特正在纽约，“我一听到消息，直觉就告诉我一定是本·拉登干的，不会其他人。”

## 游过湄公河，进入美联社

阿内特高中退学后进入地方小报《南岛时报》，每周薪水30先令，连房租都付不起。采访部主任每天交给阿内特许多任务，还总是斥责阿内特写得太慢，骂他是一个不能提笔写稿，却还要干记者这一行的笨蛋。

阿内特进入美联社的故事，颇有传奇色彩。

1960年，阿内特在老挝经营一家小型英语报纸，同时担任美联社的线人。当时老挝发生军事政变，美国支持的亲美政府被推翻。一连几周，叛军切断了老挝同外界的通讯，没有人知道那里发生了什么。

湄公河对岸就是泰国，阿内特找到河流较窄的地方，把写好的报道藏在塑料包里，游过湄公河。

游到对岸后，他被泰国政府官员拦住，他们也不知道老挝发生了什么。阿内特被迫将自己的报道提供给他们，然后飞快赶到邮局，将传真发回美国。接连4天，阿内特都是用这种办法完成报道任务。

阿内特的勇敢和敬业，终于感动了美联社。他被美联社正式录用了。

1966年，阿内特因越南战争报道获得普利策国际报道奖。

阿内特在美联社工作了20年，1981年加盟CNN。在CNN的18年里，除了海湾战争，他还报道了中东、拉美、中亚和非洲等地发生的战争和冲突。

2003年，伊拉克战争爆发，年近七旬的阿内特再次前往伊拉克，被《国家地理》杂志派驻巴格达。因NBC电视网络和MSNBC的工作人员都已撤离巴格达，阿内特还志愿为其报道这场战争。

因接受伊拉克国家电视台采访，公开批评美国发动的这场“倒萨”战争将会失败，阿内特在全世界引发了轩然大波。有人指责他是“帮助和安慰敌人”，NBC当天发表声明，指责他“接受伊拉克政府控制的电视台的采访是错误行为”。阿内特被解职，并被迫向NBC和美国公众道歉。

此后，作为一个独立新闻工作者，他先后为英国《镜报》等媒体工作，一直坚守在巴格达。

## 越战报道触怒五角大楼

早在越南战争期间，阿内特就已经赢得了他作为一名杰出战地记者的声望。

“越南战争是有史以来得到最多报道的战争。”阿内特说。他在战争开始前就在越南采访，一直呆到战争结束，整整13年。1975年4月的最后一天，西贡失守，阿内特发出了最后一篇报道。

“阿内特在越南的10年里，没人比他引起（白宫）更多的怨气。”著名记者大卫·哈伯斯坦在2006年末的《哥伦比亚新闻评论》上说，“任何一个记者都无法跟他相比，阿内特是美国战争报道的百科全书，他被同辈誉为最好的战地报道记者。”“他们拥有更多的消息来源，他们更倾向于从越南人的角度，而非美国人的角度，来看问题。”

1965年8月中旬，阿内特的一则有关“第21供给纵队”的报道，触怒了五角大楼。

当时，美军发动了在越南的第一次作战行动——“蓝钻石”行动（Operation Starlite），企图占领朱莱（Chu Lai）南部的一个半岛，以便扩大作军事基地。那天，所有记者都被骗到北方，跟Lew Walt将军一起去视察。阿内特听说将有一场大规模战争爆发后，就坐飞机到岘港，在一个老朋友的帮助下飞到朱莱，然后和摄影师爬上一架直升机，飞到半岛后，他们看到了团团大火和浓烟。

着陆后，他们看到丛林里走出一群陆战队士兵和打着绷带的伤员。“那时，没有人知道所谓的第21供给纵队的情况，这支队伍被指派给被围困的作战部队运送急需的食品和弹药。他们在前一晚遭到越共伏击，装甲车受损，20余名士兵被杀。我飞回西贡，当晚就发出了稿件——题目是‘第21供给纵队之死’。”

报道说这是美军在越战中首次受挫，还说这显示出在越南战场装甲车并不起作



越战期间在西贡



阿内特（右）和美军军官在一起 图/受访者提供

用。第二天，海军陆战队司令华莱士·格林将军极力否认此事。他们说第21供给纵队根本不存在，并将“蓝钻石战斗”鼓吹为一场打赢了的战役。

那年年末，美联社邀请格林将军参加会议。他们放映了阿内特从战场带来的全部幻灯片。将军看了，说，“我得到的是错误的消息，我不知道这回事。”

阿内特写过许多暴露真相的战地报道，军方在作战行动中试验毒气，陆军战斗部门装备不良、武器不足。这一切让白宫非常恼火，约翰逊总统下令联邦调查局清查他的档案记录，希望能找到什么把柄，最终没能得逞。

阿内特昔日的越战同行中，如今仍留在新闻一线的越来越少，他们有的成为作家，有的进入学术圈。此次阿内特来中国任教，是受到当年越战同行、长江新闻与传播学院教授、60分钟制片人彼得·赫福德的邀请。他将在汕头大学任教一个学期。他喜欢这里的平静生活，中国的美食让他赞不绝口。

阿内特的同事和朋友都希望他在中国多呆几年，远离硝烟弥漫的战场，他的回答是，“我已经72岁，没几年了，但我是一个战地记者，我要回巴格达去。”