

图片故事



# 战地记者“最后

特约撰稿 尚之

2005年1月18日，伊拉克塔尔阿法，5岁的萨玛·哈桑目睹父母被美军枪杀后坐在地上痛哭。美军第25步兵师在巡逻时怀疑他们的车辆是自杀式汽车炸弹并开火，萨玛和5个坐在后排的孩子幸免于难  
图/Chris Hondros



的浪漫”





蒂姆·赫瑟林顿  
1970–2011

美国《名利场》杂志摄影记者。2007年“荷赛”年度照片获奖者，执导的战争纪录片《雷斯特雷波》(Restrepo)获得2010年奥斯卡最佳纪录片提名

有人说，战地记者是一群“浪漫的疯子”，他们视战场为舞池，在枪炮合奏的乐章中，用生命追逐“危险的美人”。

这一回，“美人”选中了他，蒂姆·赫瑟林顿；还有他，克里斯·洪德罗斯。

4月20日，利比亚西部城市米苏拉塔。在政府军与反对派的激战中，一行摄影记者遭遇火箭弹袭击，《名利场》的赫瑟林顿当场死亡，盖蒂图片社的洪德罗斯头部受伤，送到医院后不久不治身亡。

一天前，赫瑟林顿在给《名利场》编辑的电子邮件中写道：“正在米苏拉塔，将和SJ写出精彩的文章。”这是他留给世界的最后文字。

SJ是他的工作搭档塞巴斯蒂安·荣格尔。阿富汗战争期间，他俩随一支美军小分队，在山谷里呆了10个月，用镜头记录了士兵与塔利班的艰苦对决。其中，一张“疲惫的士兵掩面而歇”的照片，赢得2007年世界新闻摄影“荷赛奖”年度最佳新闻照片奖。而那些“活动的影像”则被剪辑成一部纪录片《雷斯特雷波》，在圣丹斯电影节获得“大陪审团奖”，并入围第83届奥斯卡最佳纪录片奖提名。

赫瑟林顿说，制作这部影片，一不做政治审判，二不为道德谴责，“只想把战争带进客厅、带进影院，提醒人们，我们正在打仗，战争意味着什么。”

这个牛津大学英语语言文学系毕业生，从拿起相机的那一天起，“人”就是他永恒的焦点。他在西非做了8年摄影记者，利比里亚、塞拉利昂、尼日利亚都有他的足迹。在他眼里，“战争机器”不是坦克、阿帕奇直升机这些无生命的东西，它“有



入睡的士兵 图/Tim Hetherington

阿富汗雷斯特雷波阵地，  
士兵 Misha Pemble-Belkin  
(左)与战友闲聊玩笑  
图/Tim Hetherington





2007年9月16日，阿富汗雷斯特雷波阵地，美军503步兵团第二营第二排的士兵在完成任务后掩面休息。该地区是美军与伊斯兰极端武装分子的激战地带 图/Tim Hetherington







2011年4月20日，利比亚米苏拉塔市中心，反对派武装与卡扎菲军队展开巷战，一名反对派武装分子冲上卡扎菲士兵藏匿的房子 图/Chris Hondros



尼日利亚的小村庄阿卡劳鲁，孩子们在空地上踢球，旁边的一个石油开采点向天空吐着火舌 图/Chris Hondros

2003年7月20日，利比里亚首都蒙罗维亚，政府军与叛军发生交火。在一座具有关键战略意义的桥梁上，一名政府军士兵发射榴弹命中叛军目标后兴奋得跳了起来 图/Chris Hondros



血有肉”：一帮受训的年轻人被送上战场，他们杀人、被杀，就是这样。

洪德罗斯是欧洲二战难民的后代，这也许是他关注战争的缘由。自上世纪末以来，他报道了全球大多数重大冲突，科索沃、安哥拉、黎巴嫩、阿富汗、克什米尔、约旦河西岸、伊拉克、利比亚……哪里有战争，哪里就有他的身影。

作为“获奖专业户”，他几乎包揽了摄影界所有奖项，得过普利策奖提名。2006年在伊拉克拍摄的美军误伤平民的照片，让他斩获战地摄影最高荣誉——“罗伯特·卡帕金奖”。

说起来，他和赫瑟林顿有着太多的相似：都是学英语语言文学出身，然后从事战地报道；都去过塞拉利昂，不知道是否曾擦肩而过；都获奖无数，是同行眼里的英雄；甚至出生在同一年——1970年，最终陨灭于同一天……

本来，两人都为完成此次报道任务后的生活做了甜蜜的安排：赫瑟林顿要和他心爱的索马里女人“放慢脚步”，生儿育女；洪德罗斯则要做幸福的新郎，与女友结束爱情的长跑。

远离战火，生活如此美好……

然而，一切戛然而止。他们把“最后的浪漫”留在了战地，留给了自己为之奋斗的残酷事业。

