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伊拉克的炮弹
东 西
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晚风吹起的时候 , 那些县城来的懂技术的家伙才拧紧接收器上的最后一颗

螺钉。一直蹲在旁边的王长跑拍拍手站起来 : “有了这个大锅盖 , 今后就不用天黑

上床 , 我也不必每晚交公粮。”围观的村民没给王长跑半个笑声 , 他们抢着滑下楼

梯 , 急手急脚地回家 , 都想第一个看上电视。

偏偏所有的电视机都是雪花点 , 嘁哩喳啦的声音好像热油锅炒菜。王长跑甩

了电视一巴掌 , 转身跳出门槛朝村头跑去。尽管三十年都没听到发令枪的声音

了 , 但他蹬腿摆臂的老底子还留在身上 , 仅仅二十秒钟就到达公路。县城来的汽

车已经驶出去三百多米 , 它的屁股后面扬起一条长长的土龙。王长跑一头扎进灰

尘喊着技术员的名字跟汽车赛跑 , 跑过一棵又一棵茶树 , 就连坳口那棵大枫树也

跑过去了。汽车的尾灯一闪一闪的越来越大越来越亮 , 王长跑只要做一个标准的

压线动作就完全有可能让汽车获亚军。不巧的是他踩到了一颗松动的石头 , 右脚

忽然崴了 , 钻心的痛。汽车轰地一声冲出去 , 王长跑站在那里眼睁睁地看着 , 落下

的泥尘很快挡住了他的视线。渐渐地 , 他的衣服重了 , 头发和眉毛都白了 , 好像所

有的灰尘都爱他。怪不得当他一瘸一拐地迈进家门时 , 儿子王大帅会惊叫 : “爸 ,

你怎么变成老头了? ”王长跑赶紧把头发和眉毛上的灰尘拍下来 : “你爸有这么老

吗? 要是让你刘阿姨听见 , 没准转身就嫁年轻人。到时 , 别恨我没帮你找后妈。”

吃了一个煮红苕 , 王长跑就坐到椅子上对着电视机拍拍打打 , 还掏出《说明

书》一页页地往下翻 , 但不管他是拍电视机或是按遥控器 , 屏幕就是没一点改变。

坐在旁边的王大帅实在没盼头 , 打了一个喷嚏 : “爸 , 我困了。”王长跑又按了一下

遥控器 : “你别、别急 , 画面马上就出来 , 没县城的技术员我们照样能打喷嚏。县城

有什么了不起 , 当年你爸不也到县城参加过农民运动会吗。大不了 , 爸把老花眼
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镜戴上。”王长跑真的把老花眼镜架到鼻梁上 , 以为

有了这个“核武器”就能看到画面。王大帅站起来 , 伸

了一个懒腰 : “眼镜又不是电视天线 , 我可没力气陪

你。”

到了后半夜 , 忽然“嘭”地响了一声 , 吓得王长跑

的眼镜从鼻梁直直掉下去。他回过头 : “大帅 , 能不能

轻点? 像你这样关门 , 三天就得换门板。”房门紧闭

着 , 又传来“嘭”地一响。王长跑跳起来四处寻找声

音 , 才发现电视上已经有了画面 : 一枚枚炮弹腾空而

起 , 嘭嘭嘭地声音来自电视。播音员说美国实行“斩

首”, 小布什终于向伊拉克宣战。就算在脑袋里安装

12 匹马力的发动机 , 王长跑也不会想到自家的电视

节目会从打仗开始。他推开房门 , 拉起熟睡中的王大

帅 : “儿子哎 , 不好了 , 打仗了。”王大帅抓起零钱罐直

接往床底钻 , 动作快得像个熟练工。王长跑把王大帅

拽出来 : “不是这里打仗 , 是美国打伊拉克。”王大帅

“啊”了一声倒到床上 , 任凭王长跑怎么喊他、掐他就

是不睁眼。

电 视 上 的 乌 姆 盖 斯 尔 上 空 不 时 划 过 飞 机 的 声

音 , 炮声隆隆 , 好端端的楼房在一声巨响后立刻垮

塌。王长跑忍不住心痛起来 , 那么高大的楼房要是放

到村子里 , 恐怕连牛马都有单人间。他来回瘸了几

步 , 越想越不服气 , 急得屁股像冒了火烟 , 抓起拐杖

走出去。村子早安静了 , 只有夜虫叽叽喳喳地还在加

班。王长跑碎步来到刘家 , 把敲门声压得很低但听上

去还像打雷 , 吓得周围的虫子都变成了哑巴。

“桂英 , 桂英⋯⋯”

门轻轻地打开 , 刘桂英倚在门缝里 : “都什么时

候了 , 还来吵我的瞌睡。”

“不好了 , 出大事了 , 美国和伊拉克打起来了。”

“你敲门就是想告诉我这个? ”

“可不是吗 , 楼房都炸烂了 , 工厂都烧起来了。”

门嘭地关上 , 比前面任何声音都响 , 王长跑紧张

四望 , 生怕自己被关门声暴露。好在四周都是黑的 ,

隔壁的窗户也没打开。他轻声地 : “刚才我在调电视 ,

把给你刮痧的事忘记了。桂英 , 我的电视能看节目

了 , 你要不要过去看一眼?”屋子里没有回答 , 什么声

音也没传出来。要是在平时 , 王长跑会捅窗户、吹口

哨、说笑话、递吃的、唱山歌、撬门闩、故意咳嗽⋯⋯

反正总之 , 他一定能把生气的门再次打开 , 但是今晚

他没做任何动作就乖乖地回家了。
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30 名伊拉克士兵向美军投降。美军将星条旗插

上乌姆盖斯尔新港。乌姆盖斯尔新港被美国海军陆

战队占领。星条旗升起又撤下 , 美军在乌姆盖斯尔遭

遇伊军顽强抵抗⋯⋯电视画面不断跳跃 , 王长跑看

得眼睛一眨不眨 , 除了上厕所几乎没离开过椅子。即

便是上厕所 , 他也从每天的十次减到了五次 , 尿产量

下跌百分之五十。有时 , 他下半身还在厕所里 , 上半

身已经歪出来听电视里的声音 , 弄得裤子的前部分

都没干过。凡是嘴巴所需 , 他都摆在面前的小桌上 ,

香烟、瓜子、红苕、茶水和面面粑品种齐全 , 手臂不用

完全伸直就可以拿到。自开战以来 , 王长跑跟厨房基

本上说了“再见”, 小桌子上的食品全是王大帅从刘

桂英那里拿过来的。

一天傍晚 , 刘桂英杀了一只鸡 , 煮了一锅浓浓的

鸡汤 , 让王大帅叫王长跑过去吃饭。王长跑的眼睛黏

住电视 , 脸上一副沉重的表情 : “大帅 , 你告诉刘阿

姨 , 爸现在没心思喝什么鸡汤。”

“爸 , 你都好几天没吃饭了 , 下巴都尖了。”

“那也比伊拉克的难民吃得饱 , 不是开玩笑 , 爸

现在真的没胃口。”

王大帅关掉电视机。王长跑惊叫 , 屁股从椅子上

弹起 , 扬着巴掌到处找王大帅的脸蛋。王大帅跑过来

钻过去 , 骗得王长跑一会扑东一会扑西 , 崴了的脚比

不崴的那只还灵活。王大帅发现了惊天秘密 : “爸 , 你

说腿脚不方便才看电视的 , 现在你的脚都好了 , 怎么

还不分白天黑夜地看? ”王长跑低头看着右脚 , 惊讶

程度绝不亚于王大帅 , 他真的不知道自己的脚是什

么时候止的痛。“万万没想到 , 这电视还能疗伤 , ”王

长跑来回走了几步 , 打开电视机 , “但是 , 现在我是关

心战争 , 和脚痛无关 , 你别来烦我。”王大帅跷起嘴巴

走出去 : “刘阿姨会生气的。”“她要是不理解 , 我也没

办法 , ”王长跑提高嗓门 , “你说 , 喝鸡汤和死人哪个

更重要? ”
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屋顶上垂直的炊烟渐渐弯曲 , 大枫树上那抹霞

红不见了 , 奔跑的孩童被父母的呵斥打断 , 村庄的颜

色变深变黑 , 到处都是吃晚饭的声音。电视里 , 英国

士兵向伊拉克平民分发粮食和水。王长跑看着那些

面黄肌瘦、手臂纤细、肚皮鼓凸的孩童 , 眼睛忽地一

热 , 泪水不知不觉滑出眼眶。伊拉克的孩子没有妈 ,

大帅的妈也死得早 , 王长跑越想感情越脆弱 , 满脸都

是泪水。刘桂英捧着一只大瓷碗走进来 , 被王长跑的

泪水惊吓 , 碗里的少许鸡汤泼洒到手上。

“长跑 , 你的哪根筋又不对了? ”

王长跑指着电视 : “你看看那些难民 , 他们连水

都没得喝的。”刘桂英扭头看电视 , 画面已经跳到了

沙漠 , 一队军车正缓慢开进。“哪有什么难民呀?全是

沙子 , 连棵树都没有。你眼睛是不是老花了?”王长跑

凑到电视机前 : “刚才还在讲难民 , 现在是报道行军

路线。桂英 , 你看那些沙尘是不是和我们公路上的一

样? ”

“要是我们公路上跑汽车 , 那灰尘就和电视里的

没什么区别。”

“所以 , 一看见那些沙尘 , 我就以为隔壁村在打

仗 , 好像战场就在附近。”

“瞎编 , 不会是发烧了吧? 这鸡汤到底还喝不

喝? ”

王长跑张开嘴巴。刘桂英 : “难道还要我喂你不

成? ”王长跑把嘴巴张得更大 , 眼睛却没离开电视。

“我才没工夫侍候懒汉 , 真不讲道理⋯⋯”刘桂英把

鸡汤重重地搁在桌上 , 怏怏地走出去。王长跑没挽

留 , 没扭头目送 , 连基本的礼貌都没有。
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电视上的战争场面每天都在更新 , 但王长跑看

花了眼 , 不管是布什讲话 , 或者萨达姆下令给纳西里

耶阵亡将士家属发抚恤金 , 始终都有一个孩子的头

像叠在画面上。那个孩子的头大得像堆在屋角的南

瓜 , 眼窝深深像村头的那口井 , 满脸都是害怕的饿了

的表情 , 更可怜的是他还穿着一件打补丁的衣服。王

长跑试着换台 , 用遥控器调出青山绿水 , 可那孩子的

头像就是不消失 , 固执地坚强地叠在上面。难道是我

的眼睛出了问题? 他紧紧地关上眼皮 , 甚至睡着了。

当他醒来的时候 , 已经是第二天早晨 , 那孩子还眼巴

巴地叠在画面上 , 好像等着要吃他做的早饭。王长跑

对衣服上的补丁再熟悉不过了 , 就是现在他也能找

出当年外婆给他缝补的衣服 , 毫不夸张地说他曾经

的补丁比那个孩子的补丁还大还密。

王 长 跑 把 同 时 看 到 两 个 画 面 的 事 跟 刘 桂 英 汇

报。刘桂英呸了一声 : “活该! 你再这么看下去 , 不把

眼睛看瞎就算苍天保佑了。”王长跑转身就去找中医

刘顺昌。刘顺昌号完脉 , 翻开他的眼皮 , 再看看他的

舌头 , 然后语重心长地 : “长跑呀 , 不是我说你 , 有的

事就像喝酒 , 量不能太大 , 次数不能太多。你这是玩

命 , 懂吗! ”

“玩什么命呀? 不就多看几眼电视吗。”

“哪是看电视 , 我是说你跟桂英。坦白从宽 , 你们

是不是每晚来好几次? ”

“哎哟 , 我都半个月没碰她了。电视里打得乒乒

乓乓的 , 我哪还有心思碰她。”

“不可能! 你要是没碰她怎么会上虚火? 这眼睛

怎么会看出两个画面来? ”

“我要是能弄清楚 , 还找你干什么? 看来 , 你就懂

得治下半身⋯⋯”

刘顺昌将信将疑 , 给王长跑抓了几副中药 , 反复

叮嘱他吃药期间不能跟女人亲热。王长跑答应得脆

生生的 , 提着草药走出门去 , 忽地又折回来 : “顺昌 ,

吃这药能看电视吗? ”

“这和看电视八竿子都打不着。”

王长跑把小桌上的茶壶换成了中药罐 , 继续坐

在椅子上看电视。一壶药水喝完之后 , 那个重叠的头

像不见了 , 电视里炮弹就是炮弹 , 凹坑就是凹坑 , 血

就是血 , 一就是一 , 绝不混同于二。美伊军队在一个

叫纳杰夫的地方死缠烂打。一会儿美方说要寻找生

化武器 , 一会儿伊方说要保卫家园 , 就像两只公鸡打

架 , 看得王长跑都分不清哪边是正确哪边是错误 , 更

不知道自己该把感情放到哪一方? 趁插播广告的间

隙 , 他钻进久违的厨房 , 切了一大块腊肉。

傍晚 , 三个人围在小桌旁吃饭。王大帅 : “爸 , 你

都十几天不下厨了 , 今天是太阳从西边出来啰。”
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“爸送你进学校 , 不光是要你学会讽刺 , 还要懂

得分析。大帅 , 你告诉我 , 美国和伊拉克哪一边是对

的? ”

“这比数学题难。爸 , 那你说哪一边是对的? ”

“我要是知道 , 就不会炒腊肉来讨好你们。桂英 ,

你说呢 , 这伊拉克和美国哪一个是正义 , 哪一个是非

正义? ”

刘桂英丢下饭碗 : “你再不耙那两亩水田 , 明年

大帅就得喝西北风。”

“田我是要耙的 , 但你先告诉我美国和伊拉克哪

一边是正义? ”

“哪个正义能给你粮食和化肥吗?我看你是闲得

没事干了! 你要是再不耙田 , 我就去找没结过婚的男

人。”

王长跑呵呵一笑 : “我就知道你们答不上来 , 谁

要是能回答这个问题 , 保证能上电视 , 弄不好还会被

外交部请去当干部。”

[ 4 ]

用了三个白天 , 王长跑就把自家的水田耙完了 ,

晚上还没耽搁看电视。从亮汪汪的水田里拔出腿来 ,

王长跑很有成就感。水田拦不住他 , 插秧、施肥、种玉

米、扛木头都拦不住他 , 眼下把他拦住的是电视里的

那场战争。两名美军记者在巴格达城南被打死。美军

和伊军在萨达姆总统府内交火。美军坦克向巴格达

中心推进 , 公共汽车冲向坦克⋯⋯王长跑牵着牯牛、

扛着耙 , 脑子里放着电视往回走 , 在窄路上遇到了朝

哥。他给朝哥递烟 : “看电视了吗? ”朝哥摇摇头 : “去

年的化肥款都没还 , 我哪来钱买电视机呀。”王长跑

这时才想起朝哥家还没拉天线 : “有空到我家去看 ,

免费提供香烟茶水。”朝哥点点头用力嘬烟 , 两颊深

陷 , 变形的脸有点像电视里的难民。

“你欠了多少化肥款? ”

“两百来块。”

王长跑从上衣口袋摸出两张老人头 : “你先拿去

还信用社吧。”朝哥愣住 , 有些怀疑。王长跑把钱塞到

他手里。

“这这这⋯⋯这钱 , 你就不怕老虎借猪? ”

“没关系 , 你什么时候有钱就什么时候还我。”

“那就谢谢啦! ”朝哥对着王长跑不停地作揖。

晚上 , 电视里做一周战事回顾 , 不是烧焦的汽车

就是血迹 , 王长跑又看到了那些难民 , 觉得椅子忽然

长了长刺 , 再也坐不住了。他站起来 , 地面也相当扎

脚 , 便围住电视机徘徊 , 脑子和手都有点痒 , 希望能

捏住什么 , 比如蛇的七寸、牛的鼻圈、电灯的开关。刚

好王大帅在做作业 , 他就顺手捏住了大帅的纸笔 , 伏

在小桌子上写字 :

总统先生:

你好! 你说你的炮弹是轰炸军事目标 , 其实伤害

了好多平民。那都是些和我们谷里村一样的平头百

姓 , 生活条件艰苦 , 没有特权 , 也不搞腐败。他们老老

实实地生活 , 规规矩矩地做人 , 从来没得罪过你 , 你

的炮弹为什么要落在他们头上? 有本事 , 你让炮弹直

接命中大人物 , 别让老百姓流血⋯⋯

“你敢给美国总统写信 , 就不怕警察抓你? ”王大

帅吓得身子都抖了。

“又不写告状信 , 有什么好怕的。来 , 你在这上面

签个名。”

“我又不是村长 , 签名干什么? ”

“说明反对打仗的人多呀。”

“人家会听你的吗? ”

“不试一试 , 怎么知道人家不听? ”王长跑把笔塞

到大帅手上。大帅的手像小鸡啄米啄出了十几个黑

点 , 却连横都没写直。“签个名字都把你吓成这样 , 真

是一代不如一代。”王长跑只好手把手地教王大帅

签。签完之后 , 王大帅不停地甩手 , 好像要甩掉什么

瘟气。

“看你怕成这样 , 把名字擦掉算了。”

王大帅摇摇头 : “谁说我害怕了? ”

“这才像我的儿子。”

王长跑一口气跑到刘家 , 大声地给刘桂英读信 ,

读到一半 , 他觉得不够档次 , 就改用夹生的普通话。

刘桂英赶紧捂住嘴巴背过身去 , 实在捂不住了 , 就像

撕破布那样“噗哧”一声 , 笑得眼泪都冒了出来 , 腰也
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弯了下去 : “长、长跑 , 求⋯⋯求你、别、别读了 , 我快

出不了气啦⋯⋯”

“这么严肃的事情你还笑 , 一点同情心都没有。”

“关、关键是你的普通话 , 就像给小鸡穿衣服 , 实

在是太别扭。”

王长跑伤了自尊 , 转身出门。刘桂英扶住门框 :

“长跑 , 我还没签名呢。”王长跑装着没听见 , 头也不

回地走去。王学文正在家门口锯柴火 , 王长跑就搭手

跟他一起锯。木屑像雪花那样从锯子口飞落 , 腿那么

粗的青冈刷刷几下就锯断 , 地上很快堆起一截截短

木。

“学文 , 最近看电视了吗? ”

“晚晚都在看呢。”

“那你看看这个 , 是不是可以签个名?”王长跑把

信展开 , 递到王学文面前。王学文扫了几眼 , 撸起衣

袖: “我早就想打包袱上前线了。拿笔来。”王长跑赶

快拧开笔帽。王学文接过笔 , 把名字写得大大的 , 几

乎占了半页纸。王长跑小心地折好信 , 放到上衣口袋

用力地按了按 : “我记得你们家有一面锣 , 能不能借

我用用? ”

王学文从床铺底翻出那面锣来 : “自从包产到户

以后 , 这锣就没敲过。”王长跑试着敲了一下 , 锣还是

响当当的。有了这个宝贝 , 王长跑的喉咙就放开了 :

“签名 , 签名啰⋯⋯”他敲着锣一路吆喝 , 拢共才敲了

十几下 , 身后就跟了一串人。他们有的赤脚 , 有的穿

补巴衣服 , 脸上的灰尘还没抹去 , 脚上的田泥也没来

得及洗就拥进王长跑家 , 挥拳挽袖争着签名 , 比平时

领救济物资还踊跃。王长跑立即割了三大块腊肉 , 要

请大家吃喝。“又不是你一个人的事 , 干吗要你请

客? ”王学文抢过腊肉 , 重新挂到竹竿上。

“打来打去 , 受伤的总是老百姓 , 我的火都冒到

喉咙了! ”大头粗声粗气。

“我胸口一直堵着 , 就不知道该怎么办 , 还是长

跑有办法。”这是秦三爷的声音。

“不知道这信寄不寄得到美国? ”有人怀疑。

“放心 , 我直接把信寄到联合国 , 就不相信他们

不停火。”王长跑拍着胸膛保证。大家就争着说话 , 原

本菜色的脸一张张地红起来 , 好像一园子的红番茄。

[ 5 ]

天刚麻亮 , 王长跑就揣上信出门了。他像奔波于

美国和伊拉克的外交官那样穿了一套深色衣服 , 可

惜不是西装 , 也没领带 , 惟一能做的就是扣紧风纪

扣。走到坳口 , 他看见一个人从大枫树下闪出来 , 再

认真一看 , 原来是刘桂英。

“怎、怎么是你? ”

“我要跟你到乡里去。”

“秧都还没插 , 你去干吗? ”

“去跟你领结婚证呀。”

“又不早说 , 我一点准备都没有⋯⋯能不能再选

个日子? ”

“再拖下去 , 你的汗毛都白了。”

“那也不能急这几天 , 等伊拉克停火了再结 , 好

不? ”

刘桂英摇头: “他们打他们的 , 我们结我们的 , 炮

弹又不会从伊拉克飞到我们床上。”

“哎呀⋯⋯”王长跑踱来踱去 , “这衣服都脱了 ,

能不上床吗? 现在要是打退堂鼓 , 全村人都会骂我

妈。关键时刻 , 你得支持我。”

“这么说 , 你是不想跟我结婚啰? ”

“谁说不想了! 我都在梦里头跟你领了不下十次

结婚证。”

“哼 , 一出名就想甩我 , 别以为我看不透你。”

“谁不要你 , 谁就是狗。”

刘桂英噗哧一笑。

“插秧去吧 , 桂英 , 像我这样的腿脚 , 下午四点钟

就能回到村口。”王长跑急匆匆地走去。刘桂英大声

地 : “王长跑。”王长跑回过头来 : “又怎么了? ”

“我还没签名呢 , 别以为我就不关心政治。”

王长跑折回来 , 又是递信又是拧笔帽。刘桂英在

王长跑名字旁找了个缝 , 挤进自己的名字。“这回 , 全

村都齐了。”王长跑收起信 , 转身跑去。刘桂英目送

着 : “路上小心哦。”

这天 , 不管是耙田插秧的或是挖土种玉米的 , 全

都早早收工 , 他们洗去身上的尘泥 , 穿上压在箱底的

衣服 , 集结村口像看电影那样伸长脖子 , 有的还带上
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多年不用的家伙。下午四点 , 王长跑准时出现在坳

口 , 人群像遭受了不公正待遇立即骚动。

“回来了 , 回来了⋯⋯”

王学文敲锣 , 朝哥打鼓 , 秦三爷扭秧歌 , 刘桂英

舞花扇 , 他们的身后分别跟着一群“粉丝”, 不“粉丝”

他们的就站在一旁跳“忠字舞”, 大家都把几十年前

的看家本领从细胞里翻出来 , 癫狂得就像祖国的花

朵。王长跑没想到迎接他的场面会这么热烈 , 远远地

眼睛就模糊了 , 双腿不自觉地飘起来 , 差点一头栽

倒。好在他做过运动员 , 多少还有一点在荣誉面前戒

骄戒躁的老底子 , 基本稳住了脚步 , 离大家还有五米

远 就 把 挂 号 信 的 票 根 高 高 举 起 : “信 我 已 经 寄 出 去

了 , 请大家放心。”几个后生跑上去抢过票根又看又

摸 , 他们还没看过瘾又被另外的人抢走。最后 , 票根

从一双手轮到另一双手 , 不管大人小孩都有摸的机

会 , 好像这是战争的开关 , 今天能到美国 , 明天就能

发挥作用。

[ 6 ]

王长跑估计超不过一星期邮递员就会进村 , 他

就能收到布什总统的回信。每天放下农具 , 他泡一壶

茶坐到晒楼上遥望 , 直望到坳口的枫树完全被夜色

吃掉 , 才进屋看电视。邮递员迟迟不来 , 来得勤快的

是刘桂英、王学文和朝哥 , 他们陪他一起遥望 , 好像

望的人越多信就来得越快。为了招待这些和他一起

练脖子的人 , 他的腊肉割干净了 , 土鸡也杀完了。

战争又有新进展 , 萨达姆的塑像被美军拉倒 , 越

来越多的伊拉克人用自杀的方式袭击美军 , 街头炸

烂了 , 死的人越来越多⋯⋯王长跑隔三差五跑到乡

邮电所去要回信 , 营业员一看见他就摇头 , 每次都这

样 , 好像这动作是他们的工作招牌。凡是有人去乡

里 , 王长跑都会托他们到邮电所去打听 , 甚至让他们

带上他的私章 , 以便信到的时候及时领回。但是 , 去

打听的人回村之后做的第一个动作也是摇头 , 王长

跑只好陪着摇 , 就像特务们接头对暗号。不管是在村

前村后或是井边地头 , 王长跑只要一碰上人 , 准会听

到一句问候 : “信来了吗? 他们怎么还不停火呀? ”王

长跑立刻低下头 , 仿佛自己是个大骗子 , 羞得都不敢

碰见人。

傍晚 , 王长跑提着一大壶酒坐在晒楼上独饮 , 几

口酒下肚 , 他的脸和脖子根烧了起来 , 嗓门也高了 :

“总、总统先生 , 你也太、太傲慢了 , 太不把我们村的

意见当回事了。你这是看不起农民 , 看不起我们中、

中国人⋯⋯”那些爱酒的仿佛听到了冲锋号 , 围上来

陪王长跑喝 , 跟他一起骂。骂的时候他们既要一吐为

快 , 又要考虑外交用语 , 来来回回就那么几句 : “为什

么不听老百姓的意见? ”“根本就瞧不起我们! ”骂声

中 , 王长跑喝得头都勾到了裤裆。刘桂英挤进来 , 夺

过王大帅手里的橡皮 , 在王长跑的脑门上擦了一下。

王长跑抬起头 , 咧嘴笑着 : “桂英 , 你还懂得帮我擦

汗 , 真体贴。”“不把那封信从你脑袋里擦掉 , 我看你

就不安定。”刘桂英又在王长跑的脑门上擦了一下。

王长跑的手一挡 : “这是不可能的。他们今晚不停火 ,

明天我就再写信 , 多写几封 , 哪怕铁石心肠也能融

化。”“你敢写 , 我们就敢签字。”王学文一撸衣袖 , 伸

手去找酒壶。刘桂英把酒壶拿开 : “别喝了别喝了 , 再

喝就出人命了。”“怎么能不喝? ”王长跑张牙舞爪 ,

“大、大帅 , 拿笔来 , 老子要写、写信⋯⋯”话音未落 ,

他就软在晒楼上。

第二天早上醒来 , 王长跑发现满地都是金子 , 看

什么都是朦胧。他打开电视 , 电视上人叠人 , 没一个

是清楚的。他让王大帅赶快去叫刘桂英。“大清早的 ,

是不是又要我们签名呀? ”刘桂英的声音先到。王长

跑扭头看去 , 不好了 , 竟然有两个刘桂英走进门来。

“长跑 , 你又倒腾出什么点子了? ”

“我、我这眼睛烧坏了。”

“怎么个烧法? ”

“看什么都是双数 , 两个儿子 , 两个女朋友 , 还有

两台电视机。”

刘 桂 英 掏 出 一 张 百 元 大 钞 : “那 你 看 看 这 是 什

么? ”

“还用问吗 , 两百块钱。”

“要是用你这眼睛来数钱 , 那我们就发大财了。”

“⋯⋯难道不是两百? ”

“长跑呀长跑 , 我叫你不要整天看电视 , 你把我

的话当耳边风 , 现在好了 , 眼睛看都瞎了。”
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“没那么严重吧 , 你扶我到顺昌那里调调天线 ,

也许图像就能回来。”

刘顺昌把完脉 , 翻开王长跑的眼皮 , 再看看他的

舌头 : “长跑 , 这次比上次严重。”

“是吗?顺昌 , 你可别又往下半身想 , 桂英可以做

证明。”

“先给你抓几副和下半身没关系的药 , 如果吃不

好 , 我再往那下面想 , 行不? ”

刘桂英一跺脚 : “王长跑 , 你是不是在乡里有女

人? 怪不得三天两头就往那里跑。”

“天啦 , 我真比伊拉克的老百姓还冤屈! ”

[ 7 ]

不管是上半身或下半身的药 , 王长跑都吃了 , 但

眼前的图像还没调清晰 , 甚至是越来越模糊。刘桂英

和王大帅开了个会 , 就把电视天线拔了 , 锁上电视

柜。王长跑只能坐到晒楼上看山坳 , 那棵大枫树的枝

桠看不见了 , 但还能看见枫树的轮廓。王大帅放学回

家 : “爸 , 你的眼睛好点了吗? ”

“枫叶红了 , 大帅 , 你可别忘记添衣裳。”

“你看见枫树的叶子了? ”

王长跑点点头。

“这么说你的眼睛好了? ”

“可不是吗 , 一天比一天雪亮。乖仔 , 你把电视机

打开 , 让爸过过瘾 , 那场战争也该结束了吧。”

王大帅跑进厨房请示刘桂英。刘桂英提着菜刀

跑出来 , 在王长跑眼前挥舞 : “这是什么? ”王长跑不

停地眨眼睛 : “还用问吗 , 一百块钱。现在我又看到单

数了 , 你就是你 , 大帅就是大帅 , 电视机就是电视机。

桂英 , 我的眼睛没毛病了 , 快把电视柜钥匙给我吧。”

刘桂英呜地哭了 : “你连菜刀都看不见 , 还想看电视 ,

你、你这下半辈子怎么过呀⋯⋯”

王长跑被送进乡医院 , 医生们说这是视觉疲劳

引发的失明症 , 需要在眼睛上动刀。王长跑笑眯眯

地 : “只要不是动枪动炮动核武器 , 其他的随便你们

动。”从手术室出来 , 王长跑的双眼包上了纱布。刘桂

英和王大帅坐在床前陪他。

“桂英 , 战争结束了吗? ”

“你都这样了 , 怎么还想着电视? ”

“我说过 , 只要战争一结束我们就领结婚证。”

“谁还嫁给你呀? 你都成瞎子了。”

“为了让你嫁给我 , 老天爷才舍不得要我当瞎子

呢。”

“好好休息吧 , 别东想西想的 , 医生说即使你再

看得见 , 两年内也不得看电视。”

“只要不打仗 , 我看不看电视无所谓。”

王大帅忽地从报纸上抬起头 : “爸 , 布什总统已

宣布取得胜利 , 战争快结束了。”“真的? 这么说我那

封信发挥作用了。”王长跑飞快地坐起来 , 抓过报纸 ,

双手颤抖不已。“别人结婚你着什么急 , 小心眼睛充

血。”刘桂英用手臂垫住王长跑的后脑勺 , 把他的脑

袋小心地放回枕头。

拆线那天 , 王学文、朝哥和刘顺昌都来了 , 一群

人围在床边眼睛一只比一只睁得雪亮。王大帅不敢

看现场直播 , 躲到走廊抹眼泪。医生拿着镊子 , 护士

捧着托盘 , 王学文等全体村民大气都不敢出 , 一声轻

轻的喷嚏把刘桂英吓了一大跳。镊子就要伸向纱布

了 , 王长跑忽地伸手挡住 : “医生 , 万一拆开了我看不

见怎么办? ”

“你别紧张。”

“现在我眼前全是向日葵和红太阳 , 不会看不见

吧? ”

“不会的。”

“凭直觉 , 我想我不会看不见。”

“那我给你拆纱布了? ”

“大帅呢? 桂英 , 你把大帅给我叫来。”

刘桂英把王大帅拉到床前。王长跑紧紧地捏住

大帅的手。医生俯身 , 用镊子夹起棉球涂抹纱布四

周。刘桂英和乡亲们静静地看着 , 像是在等待一根绣

花针落地。纱布一层层揭开 , 露出王长跑的眼睛。王

长跑伸手乱摸 : “大帅呢? 大帅在哪里? ”王大帅把脸

凑上去。王长跑抚摸大帅的脸 , 脸上全是湿的。刘桂

英俯下身子 : “长跑 , 你看见我了吗? ”王长跑的另一

只手摸过来 : “桂英 , 你在哪里? ”刘桂英抓起王长跑

的手放到脸上。王长跑抹着刘桂英的眼角 : “别哭 , 桂

英 , 我的眼睛也许明天就看得见了 , 我现在就隐隐约
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约地看见你穿的红衣裳了。”刘桂英放声大哭 : “长

跑 , 今天我穿的是蓝衣服 , 哪是什么红色呀⋯⋯”王

长跑举头张望 : “学文 , 看来我是不行了 , 从今以后 ,

我就像伊拉克的炮弹没长眼睛了。”周围一双双雪亮

的眼珠子全都被泪水覆盖。

[ 8 ]

快放寒假的时候 , 乡邮递员到邻村的学校送报

纸 , 顺便把一封挂号信递给王大帅。王大帅接过信 ,

看见上面贴着白色纸条 , “地址不详”一栏用圆珠笔

打了一个大勾。这就是他爸半年前寄给联合国的那

封信 , 现在原封不动地退回 , 就像放出去的鸽子又飞

回老家。王大帅捏着它发了很久很久的呆。

傍晚 , 王长跑照常坐在村口等王大帅。狗娃的脚

步过去了 , 刘小苗的声音也过去了 , 村里所有孩子的

脚步声都像水那样流走 , 惟独没有王大帅闷实有力

的脚步声。“大帅是不是做什么错事被老师留下了?

会不会掉到水库里去了? ”王长跑越想越像那么回

事 , 站起来往前摸去 , 摸了十几步 , 就听到王大帅噗

哒噗哒地走来。

“爸 , 美国总统给你回信了。”

“真的 , 信在哪里? ”王长跑伸出手来。王大帅把

信递到他手上。他详细地捏了一遍信封 , 拿到鼻尖

前: “嗯 , 我一闻就知道这不是国产胶水 , 也不是国产

信封。大帅 , 快念给我听听。”

王大帅接过信 , 从衣兜里掏出半张报纸 , 用标准

的普通话大声朗读 : “尊敬的王长跑先生 , 你的来信

我已收到 , 你及多位中国公民对战争的关心 , 让我深

受感动。战争是没有办法的办法 , 是维护和平的一种

手段。我们已尽最大努力避免伤害平民 , 但还是遗憾

地造成了部分平民的伤害。可喜的是三天前 , 我们已

经抓到了萨达姆 , 海湾又看到了和平的曙光⋯⋯”

“这么说 , 我这眼睛没白瞎 , ”王长跑笑得眼睛眯

成一道缝 , 满脸都像贴着奖状 , “大帅 , 快把这消息告

诉你妈 , 告诉学文叔和朝伯伯他们 , 让所有签过名的

人都分享分享。”王大帅把报纸收到身后 , 眉头顿时

打结 , 忽然就听到刘桂英解围的声音 : “大帅 , 大帅

爸 , 饭都凉了 , 怎么还不回家? ”

“桂英 , 布什总统回信啦⋯⋯”王长跑扯开嗓门 ,

像一只安在村头的高音喇叭庄严地宣布。
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2007年《青年文学》征订启事

《青年文学》是全国青年系统惟一的中央级纯文学刊物。自1982年创刊以来 , 《青年文学》以青

年的视角关注现实, 以文学的姿态参与人生 , 积极展示全国青年文坛的最新创作成果 , 全面推举

有生活体验、有创作潜力的青年文学新人, 发表了大量反映社会生活和青年现实的优秀作品。《青

年文学》2007年扩版 , 由现在的6个印张( 96面) 扩充为8个印张( 128面) , 定价8元 , 半年定价48元 ,

全年96元, 邮发代号2- 899, 校园版因故休刊。

地址: 北京市朝阳区北三里屯南30楼南院《青年文学》杂志社

邮编: 100027

电话: ( 发行部) 010- 64164186

010- 64177685转8856

( 编辑部) 010- 64174917

010- 64177685转8851

联系人: 杨 梅
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