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一、山城贝鲁特

贝鲁特是一座小城 ,西、北两面环海 ,好像

地中海怀中的婴儿 , 人口仅 170 多万 , 即便是

周末在市内最重要的购物中心 ,也看不到中国

大部分城市中人头簇拥的场面。由于临海 ,贝

鲁特城市空气湿润 , 云层很低 , 下雨是最常见

的事情,更妙处在于贝鲁特可以看到某一处云

层遮盖楼顶 , 大雨如注 , 而其它地方却晴空万

里,海天一色。

贝鲁特虽然环海 ,但也可算是山城中的精

品, 城市其实由大大小小很多个山包组成 ,山

海相依,水光山色,无形中增添了城市的灵气。

山城的风格可谓自成一体 , 穿行在城市中 ,其

实就是在多个山包中绕行 , 不断地上山下山 ,

映入眼帘的也总是不同的风景。距离市区不远

的高山顶部常年积雪,为这座城市提供了纯净

的水源。为了保护水质 ,政府禁止人们到山上

游览 , 如果乘飞机旅行 , 就会有幸看到飞机环

绕雪山的情景,山峰中的大面积积雪白茫茫如

云海堆积,俯瞰贝鲁特全城 ,连绵不绝 ,蔚为壮

观。

相较于周边其它阿拉伯国家 ,黎巴嫩算是

较为开放和现代化的国家之一 ,海滨、旅馆、咖

啡、阿拉伯风情、各种宗教建筑和文化活动

⋯⋯贝鲁特将传统与现代尽收其中 ,吸引了中

东各国及世界各地的人前来旅游消遣 ,因此也

被誉为中东地区的“小巴黎”。聪明的黎巴嫩人

自 1943年获得独立以来 , 就开始在这片土地

上勾画蓝图 , 虽然已历经半个多世纪 , 城市总

体结构依然不显陈旧。除了靠山傍海、空气宜

人、雨量丰富等自然条件之外 , 贝鲁特市的现

代化过程起步较早 ,即便在今天看来也并不落

伍。但因各种原因,城市迄今没有铁路、地铁和

合理的公交体系, 私人汽车过多。每当夜幕降

临 , 市内各条街道就成为天然的停车场 , 外来

车辆很难找到一席停泊之地。但在如此狭小的

城市空间中却很少看到大面积塞车的现象 ,四

通八达的街巷、多处地下通道和高架立交桥为

绕道而行提供了多条通途。贝鲁特的排水设施

也让人惊叹 , 如此靠海多雨而人口密集的城

市,即便在暴雨如注的时候也看不到街上有大

面积积水。

二、宗教、政治与贝鲁特人的日常生活

由于与同多年来的对手以色列为伴 ,对西

方大国势力和以色列的态度成为影响这个国

家最为敏感的神经 ,作为一国首府的贝鲁特弥

漫着紧张的政治空气。从地缘而言 ,即便是一

衣带水的叙利亚也常常与之貌合神离 ,对以色

列的态度强硬与否成为测试黎巴嫩与它国关

系的晴雨表。然而 ,如果没有政治纷争引发的

各种冲突,在贝鲁特生活其实很自由。血缘家

庭仍然是这个社会最重要的联系纽带 ,人们希

望衣食无忧,亲人团聚 ,家庭和睦 ,安静而惬意

的生活。虽然存在宗教分歧 ,但并没有信仰强

迫, 不同宗教信仰者之间的通婚也屡见不鲜 ,

多元信仰家庭亦不足为奇。街上很少有游手好

闲的青年,没有听说过偷盗的情况。

贝鲁特:冲突中的彷徨
马 强
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然而因国家权力受到多种力量的制约 ,国

际关系、政治党派、宗教势力、教派问题等 , 尤

其是以色列人在经济和政治方面的影响 ,使这

里的人们在诸多方面都缺乏选择的权利。很多

人都被动卷入不同的党派、组织和社团 , 依靠

一定的社会力量 ,个人才会与他人共享一定的

社会资本。在贝鲁特 ,人们的划分往往以宗教

和教派为首要边界 , 逊尼派穆斯林、什叶派穆

斯林、基督教、天主教、德鲁兹派、热杰比耶和

少量的犹太教徒等不一而足 ,一个人要么就是

无神论者 , 以党派或组织为依托 , 要么就肯定

隶属于各种宗教或教派中的一员 ,从来到这个

世界的一刻,个体从血缘上已经难以挣脱宗教

的边界框定,深深地打上了主位审视他者的目

光和烙印。

同世界其它城市一样 ,随着城市化的急剧

发展 , 贝鲁特也面临人口增长速度过快、交通

阻塞、电力缺乏、食品供应紧张、就业压力过大

等多种社会问题。青年人中既有西化倾向严

重 , 放弃传统的文化虚无主义者 , 也有重归传

统,满怀抱负和理想的青年。因多种信仰者混

合居住 , 人们的衣着打扮往往体现出巨大差

异,很多人都说只要看一个人的装束就知道他

( 她) 属于什么宗教和社团 ,例如什叶派和逊尼

派的伊玛目一般穿着严谨 ,戴帽子、缠头巾、穿

长袍、留长须,举止优雅 ,引经据典 ,言传身教。

而虔诚的穆斯林女性一般披戴各色头巾 ,长袍

裹体。也有爱美的青年穿着牛仔裤 ,或陪衬上

五颜六色的外衣。

对于青年人而言 ,婚姻问题已经成为这座

城市最为棘手的痼疾。因住房紧张 ,日用生活

品昂贵 , 主要靠进口来满足消费 , 男子一般要

有独立的两室一厅住房 ,有固定的收入才会有

姑娘出嫁 , 粗略算来最少也要 80万元左右人

民币,而贝鲁特普通工人的月工资收入一般多

在三、四百美元 , 学校教师大致为七、八百美

元 , 贝鲁特的总体消费水平却大致相当于广

州,很多日用品和食品比广州贵出很多。因此,

贝鲁特男性大龄青年随处可见 ,渴望结婚是很

多人的梦想。

由于人口过度集中 , 安全存在隐患 , 除了

楼房和狭窄的街道外 ,整个城市几乎看不到休

憩、锻炼等各类公共设施。因而,在贝鲁特很少

看到打球、跑步或晨练的市民 , 除了每条街道

上的小吃店和食品店经常有人光顾外 , 水烟

( 施沙) 店就是最重要的聚会和社交场所了 ,街

头青年或者休闲聊天的长者往往边抽着水烟

边高谈阔论。市南郊有一处空旷的公园 ,因担

心安全问题实行有限开放 ,只有办理了严格的

审查手续后才能进入 ,很多人甚至已经淡忘了

它的存在,内部虽然荒芜 ,疏于管理 ,但各种树

木仍枝繁叶茂 ,掩饰不住海滨城市的妩媚。至

于公园一侧用铁丝网围成的小足球场和篮球

场,显得破败不堪。即便如此,仍有个别好动的

青年人在闲暇时来此释放体能 ,至于稍有不慎

足球飞到马路上的情况也时有发生。位于市郊

东部 Dora地区黎巴嫩国内最大的购物超市都

市商厦( citymall) 也许能够代表目前其国人最

前沿的消费理念 , 超市背靠大海 , 登临地上三

层 , 贝鲁特海港便尽收眼底 , 因此也是市民业

余休闲的好去处。因距离市区较远 ,市民往往

全家驱车前来购物。这里集中了国内外很多产

品 , 包括电子产品、图书、服装、食品、饮料、蔬

菜等五花八门 ,但国内产品明显不多。就单一

产品而言 , 可供选择的品种也显得很少 , 同中

国部分地区的专业市场简直不可同日而语。

从青年人的消费时尚来看 ,因国家公共设

施的缺乏,可供消遣和交流的地方并不多。贝

鲁特的电影院一般很小 ,大多位于大型的商业

中心内,主要播放带有阿拉伯文字幕的西方影

片 , 电影院周围出售糖果、冷饮、薯条等 , 周围

同时也有电子游戏室 ,周末晚上这里往往是青

年人消费的地方。拥有手机的人较多 ,但款式

陈旧,因电信价格较高,使用率并不是很高。电

视节目往往通过卫星接收器 ,每栋楼顶都布满

了密密麻麻的各种电视接收器。家庭和公司办

公网络通过电话线传输 ,即便是大学校园局域

网速度也很慢 ,掉线和网页不能浏览的现象很
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普遍。各种大的派别都有自己的广播电台 ,整

个贝鲁特大概不下 15家广播频道 , 既有公共

娱乐节目 , 也有只以传播宗教为主的社团电

台。总之,黎巴嫩的国家公共通讯设施较为滞

后。

阿拉伯人以开车快而闻名 ,贝鲁特人无论

男女老少也很好地继承了这一传统 ,在狭窄的

街巷中 , 行人总是被挤到停满小车的街边穿

梭,以避开疾驰而过的车辆。然而一旦行人要

过马路 , 往往又是汽车让着行人 , 只要提前做

好过街的手势,再快的汽车都会在瞬间戛然而

止。或许这也体现了贝鲁特人在精神重压之下

激发的对生命的珍惜和尊重。

三、贝鲁特美国大学:文明之间的另一面

贝鲁特美国大学( AUB) 创建于 1866 年 ,

位于贝鲁特市西北角的 Hamra地区,与地中海

相依相伴,碧海蓝天 ,风景旖旎 ,水光山色浑然

一体。校园整体设计类似于香港科技大学 ,依

山而立 , 建筑古典幽雅 , 形成群落 , 曲径通幽 ,

错落有致 , 是贝鲁特市内现存 20世纪前建筑

遗迹最为集中的地方。玲珑剔透的小教堂 ,风

姿婆娑的百年古木 , 构思奇特的结构设计 ,让

人能够从这里领略到东西方建筑特点相互结

合的典范。当今天这里的人们在满怀仇恨、猜

疑和相互挞伐的冲突声中岌岌可危之时 ,殊不

知文明在这所校园曾经以建筑的格调宽容地

相处了百年。

据言这所大学的创立缘起于基督教传教

士在阿拉伯人中的传教热情,但在多年的福音

传播中却收获甚微 ,阿拉伯人中虽然早有穆斯

林和基督徒的区分,但《古兰经》中关于上帝和

使者的教诲早已深入人心 , 因此 , 贝鲁特当地

一直鲜有穆斯林皈依者 ,传教士的奋斗并没有

收获到更多的灵魂归属上帝 ,于是他们干脆建

立了学校,供长期留守以等待时机。百多年之

后,贝鲁特阿拉伯人中的基督徒并未因传教士

的努力而增加,反而因信仰的区分增添了更多

的分歧,宗教成为政党、族群、社团等社会组织

相互依托的边界 , 国家在不同的宗教组织区分

中分崩离析。但可贵的是这所大学却在教育方

面做出了突出贡献 ,现有本科生 4000 多人 , 研

究生 2000多人 ,成为文、理、农、工、商、医等各

科齐全的综合性大学 ,其国际政治专业享誉世

界,西方国家的中东问题专家和中东外交人物

往往曾在此就读 , 培养了很多优秀的外交人

才。此外,医学、生物、建筑、农学、地理学等学

科为黎巴嫩及周边国家输送了大批人才 ,因此

是现黎巴嫩,甚至整个中东地区也非常著名的

综合性大学。

即使如此 , 学校在复杂的政治、宗教、教

派、族群及社团冲突中也不得安宁 , 时常有人

从校园外施放冷枪。多年前 ,为了医学专业的

学生能够安全地到达一街之隔的肿瘤医院上

课和实习,学校专门开辟了地下通道。无数的

冲突让这所大学为谋求生存也费尽周折 ,即便

多年来为黎巴嫩人培养了诸多人才 ,但在很多

人的心目中 , 这所大学的靠山就是美国 , 代表

了西方的文化殖民 , 而美国人支持以色列 ,制

造阿拉伯人之间的冲突和分歧。美国领事馆原

来就位于校园底侧的海岸边 ,后因遭到战争创

伤迁移到另一处海岸。学校的教育活动深受诸

多因素的制约 ,看来如何保持大学教育的独立

性应该是管理者较为棘手的问题。

四、中国商品和中国功夫

总体来说 , 黎巴嫩人对中国人非常友好 ,

如果不要误认为你是东亚或东南亚其它国家

人,一提到中国说的最多的就是中国商品和中

国功夫。贝鲁特大街小巷都充斥着中国商品 ,

尤其是衣服鞋袜、家具器皿、佩戴首饰等 ,从精

品店、大超市 , 到普通的百货店、周末巴扎 , 随

处都可以发现中国制造的产品。据当地的商人

介绍 , 黎巴嫩也有很多工厂 , 制造技术也过得

去,但人工工资很高 ,效率低下 ,产品的成本较

高 , 因此与其在黎巴嫩制造 , 反而不如直接从
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中国进口,中国商品质量上乘 ,种类繁多 ,而价

格低廉。贝鲁特男人很少戴头巾,穿大袍长衫,

以着休闲装为时尚 ,中国版型的便装便不胫而

走,近年来成为这个一度西化严重的国家的另

一种新潮。在贝鲁特遇到的人们 ,都会给我一

再强调他们的衣服鞋帽来自中国。“昆录随尼”

( 一切都来自中国) 既是对黎巴嫩人消费现状

的说明,也是对两国人民友谊的纯朴表达。

人们对中国功夫的崇敬来自于媒体的传

播,武打影片几乎将中国功夫神话 ,李连杰、成

龙,以及前武侠影星李小龙等在年轻人中可谓

尽人皆知。在黎巴嫩人的眼里 ,每一个中国人

都多多少少会功夫 ,越是表明自己不会功夫的

人 , 越会引起他们的怀疑 , 因为从功夫片中他

们了解了真正的高手往往藏而不露 ,其实却身

怀绝技,一鸣惊人。由于国家权力羸弱,各种社

会力量相互牵制 , 冲突随时可能发生 , 崇敬功

夫并希望中国人能够在极短的时间内授以绝

技以备急需,这是大多数黎巴嫩人的梦想。一

旦了解了功夫需冬练三九 , 夏练三伏 , 鸡鸣舞

剑 , 夜晚用功 , 岁岁坚守 , 昼夜不辍 , 随之便大

为感怀,望洋兴叹。

随着中国产品在市场上的占有率上升 ,中

国文化也得到部分青年人的青睐 ,孔子学院已

经成功入驻贝鲁特,学习汉语 ,了解中国文化 ,

希望同中国进行商业贸易和文化交流是很多

人的梦想。如果从文化上设想 ,是否缺乏一种

中和的文化扮演各种文化之间的沟通桥梁 ,能

够让这里的多元文化抛开政治的干扰而和谐

共生? 除了中国商品和中国功夫之外 ,以儒佛

道为核心的中国文化将来也许会随着贝鲁特

社会治安情况的好转 ,中国移民的进入而落地

生根,在贝鲁特市郊也许会形成唐人街。不知

道在这片一神体系宗教长期胶着的土地上 ,通

过移植而来的远东文明 ,是否会成为阋墙兄弟

之间兼容并包的容器 , 吸引当地人的眼球 ,改

变目前人们之间充满怀疑和矜持的目光。

五、冲突中的彷徨

贝鲁特是人们能够“享受”到部队值勤的

城市之一。如果按照宗教及派别划分 ,城市大

致可以分为三个区 , 西部是逊尼派穆斯林社

区 , 东部为基督教区 , 南部为什叶派穆斯林居

住区。在不同教派之间的边缘地带通常是冲突

频繁发生的地方, 因而那里也是部队严密监视

的地区。行走在主要街道 ,到处都可以看到身

着迷彩服荷枪实弹的军人 ,或者在小型掩体中

留守,或者在大街上巡逻。街上不时可以看到

装甲车队隆隆驶过 ,夹杂在急驰的车流中显得

格外醒目,成为这座城市的另一种风景。即便

如此,街巷中常常仍能听到紧密的枪声。据言

这里很多人都藏有枪支 ,一般的口角都可能引

发枪战,尤其是不同宗教派别的信徒之间。

适值黎巴嫩举行纪念前总理哈里里遇刺

三周年活动。关于哈里里遇刺,传言很多,有些

人认为是以色列,也有人认为是美国、叙利亚 ,

甚至是什叶派人所为。在三日的悼念期间 ,逊

尼派居住的街区中不时传来哀歌和鞭炮声 ,哀

歌定时播放 , 以一段为限 , 鞭炮声不同于我国

庆祝新年的爆竹声 ,而类似将整个冲锋枪弹夹

在瞬间尽数发出 , 既表达了哀悼 , 也造成了恐

怖声势,期间夹杂着年轻人故意鼓噪的口哨声

和吆喝声 , 一直持续到深夜 , 让外来的访客不

由得心生几份担忧。白天也有车载着大喇叭在

街上巡游,不断播放哈里里生前的言词 ,如“我

永远记着黎巴嫩人民”等等 , 以增加纪念的气

氛。纪念前一日夜幕降临时还有有组织的学生

游行活动,队伍散乱但人们情绪高涨。

哈里里埋葬在贝鲁特著名的穆罕默德·艾

米乃大清真寺侧 , 纪念活动就在清真寺前的广

场上。说是广场,其实面积并不大,但对寸土寸

金的贝鲁特来说已经非常不易。多日来因悼念

活动的安全问题 , 附近军警密布 , 到处安置了

铁丝网、防爆设施、装甲车、阻车装备等 , 纪念

会堂就搭建在哈里里和当年与其一同遇难的

保镖墓园上,黎巴嫩国人将他们奉为烈士。陵

园内铭刻了《古兰经》开端、雅辛和忠诚章 , 安

置了鲜花。扩音器一遍遍重复着《古兰经》文:

“安定的灵魂啊! 你应当喜悦地,被喜悦地归于

域外一瞥

57



! !

你的主 , 你应当入在我的众仆里 , 你应当入在

我的乐园里。”( 89: 27- 30) 和“为主道而阵亡

的人,你绝不要认为他们是死的 ,其实 ,他们是

活着的,他们在真主那里享受给养。他们又喜

欢真主赏赐自己的恩惠 , 又喜欢留在人间 ,还

没有赶上他们的那些教胞 , 将来没有恐惧 ,也

不忧愁。他们喜欢从真主发出的赏赐和恩惠 ,

并且喜欢真主不使信士们徒劳无酬。他们遭受

创伤之后仍应真主和使者的召唤。他们中行善

而且敬畏的人,得享受重大的报酬。”( 3: 169-

172) 悲凉气氛充满墓室 , 此情此景 , 面对人们

心目中的烈士 , 许多悼念者都哽咽难耐 , 不禁

痛哭失声。

在城市北部的商业区当年哈里里遇刺的

楼宇附近, 专门竖立了纪念碑和哈里里雕像 ,

背景中曾经遭遇枪炮袭击而面目全非的楼房

与现代化的汇丰银行形成鲜明对比 ,周围著名

的假日饭店在战争中千疮百孔 ,今天暂时成为

游人亲历历史的见证物。

而更多的冲突来自国内不同的党派教派。

贝鲁特到底有多少党派可能谁也说不清 ,一些

楼宇墙壁上经常能看到不同党派悬挂的横幅

和办公标牌,而那些活动在地下的党派组织更

是难以察觉。国家行政管理力量的混乱无序 ,

很难让黎巴嫩人形成统一的国家观念。在党派

分歧严重的黎巴嫩 , 国家十足是一个“想象的

共同体”。

即便是对哈里里之死 ,不同的政党和宗教

派别在态度上可谓泾渭分明。既有认定其为烈

士 , 壮怀激烈 , 开车游窜在各条街道痛悼的青

年,也有袖手旁观,置若罔闻的群众。至于反对

党和什叶派群众,更是对其愤恨异常。在贝鲁

特 , 不仅不同宗教之间关系紧张 , 而更为紧张

的是同一宗教中的不同派别 ,不管伊斯兰教还

是基督教概莫能外 ,不同派别中都存在很大分

歧,相互指责和攻击是每个派别取得生存权力

及民众支持的不二法门。因宗教派别与教义解

释体系和政治派别等紧密相关 ,力图进行调和

实属痴人说梦。比如有一个穆斯林社团对沙特

的瓦哈比派和埃及的穆斯林兄弟会等派别多

有批评,指责其对真主人格化 ,认为这是罪孽 ,

应该强调认主独一 , 坚持正统信仰 , 听从真正

有学识的学者解释教义才是正道。他们选择性

地采用筛海筛选过的读物作为课本 ,而且有详

细的解释 , 每段解释前都加上“编者按”字样。

所有的宗教派别都在强调自我的正统性 ,然而

很多派别无法逃避与政治结盟的命运。民间和

上层的信仰向来存在鸿沟 ,跨越教派的鸿沟甚

至比跨越不同信仰的疆界还难。在国际势力插

手本国事务的前提下 , 党派、教派和社团力量

将黎巴嫩作为统一国家的概念撕扯得粉碎。

六、我们是谁的另类和异端

其实多数宗教派别之间的纷争和分歧 ,往

往缘起于只顾自言自语 , 惟我独尊 , 却很少学

会倾听和宽容。在很多时候 ,不同派别都是他

者眼中的另类和异端 , 因为他们挑剔别人 ,标

榜自己 , 并将他者作为另类和异端而沾沾自

喜。终于找到了自我炮制和想象的敌人 ,将傲

慢与偏见尽数泼洒在自家兄弟身上 ,自己可以

在重复的愤恨和对峙中耗尽精力 ,再没有放眼

世界的雄心。把亲者痛仇者快的自我扭曲又常

常贴上纯洁精神的标签 , 如此偏执的虔诚 ,其

实是对信仰的轻贱。

总是在自己人中寻找异端和另类 ,借以批

驳他者而标榜自我 ,这是很多宗教发展中历经

的宿命 , 无论是早期的犹太教和基督教 , 还是

今天不同的伊斯兰教派之间。革新往往伴随着

激进的革命,前人面临来者对异端和另类的重

新解释 , 必将成为他者眼中潜在的另类 , 而最

终找到革新的口实。

当我们在和平中搜寻异端的时候 ,大半都

是矫枉过正地炮制异端 ,而且将自己置于窘迫

的境地,也即将成为他人眼中的异端。其实,我

们都是自己的另类 ,我们都是自己的异端。如

果不是一味偏执地将他者打入异端的行列 ,我

们自身也不会陷入另类的境地。
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