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  巴勒斯坦是现代世界上一块浸润了忧伤与

不幸的土地。巴勒斯坦人多次被逐出家园, 导致

了人类历史上又一次大规模的 /流散 0悲剧。 /流
散 0 ( diaspora) ,也译作 /离散 0、/散居 0, /流离 0、

/漂泊性 0。这一出自 5圣经 #旧约 6的词语,原与

犹太人颠沛流离的历史紧密相连, 60年代以后开

始作为普通名词, 可用来指 /有共同民族来源或
共同信仰的人群 0的一种流亡和分散。近二十年

来,随着后殖民批评的兴起, /流散 0一词被赋予

了更广阔的语境,频频出现于与 /文化属性 0、/族

裔 0、/身份认同0等概念相关的研究中 (王晓路等

307- 314)。

本文所要探讨的对象,是 20世纪下半叶以来

巴勒斯坦阿拉伯人在流散的境遇下创作的小说与

诗歌文本。他们的生活区域可能各异,如约旦河

西岸和加沙地带,或以色列境内,或其他阿拉伯国

家和世界各地
¹
; 他们的创作语言也并不统一, 有

阿拉伯语、希伯来语、英语、法语等语种; 但是, 他

们的写作因为拥有共同的身份意识而具备了共同

的巴勒斯坦文化属性。虽然巴勒斯坦至今仍缺乏

一个真正意义上的国家实体, 但巴勒斯坦文学的

存在是勿庸置疑的;另外, 也正是由于国家实体的

缺乏, 巴勒斯坦文学的流散特征又是十分彻底的,

显而易见的。

一、/边界生存0之物理空间

自 1948年第一次中东战争起,巴勒斯坦难民

揭开了流散的序幕,其中有被以色列当局逐出家

园者, 也有因生活所迫主动逃离者。逃亡路上的

艰辛、恐惧与不归的命运, 被真实地记录在巴勒斯

坦现当代杰出的文学家格桑 #卡纳法尼 ( 1936 -

1972年 )的笔下。卡纳法尼出身于加沙中产阶级
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家庭, 年少时即和家人一起被迫流亡,在黎巴嫩、

叙利亚和科威特等周边阿拉伯国家辗转迁徙。他

积极参与民族解放斗争, 是 /解放巴勒斯坦人民

阵线0 ( PFLP)的官方发言人及其机关刊物的主

编,最终在一场据说是摩萨德所设下的汽车爆炸

案中被害。

1963年,格桑#卡纳法尼在贝鲁特完成了代

表作5太阳下的人们 6。该中篇小说讲述了三位

企图越境偷渡到科威特的巴勒斯坦难民的悲惨命

运。年纪最大的偷渡者艾布#盖斯梦想着到科威

特打工挣钱,养活食不裹腹的家人。第二位偷渡

者阿萨德因为参与政治活动而被迫逃亡, 同时也

为了逃脱他叔叔给他安排的与堂妹结婚的命运。

第三位偷渡者麦尔旺年仅 16岁,因为哥哥数年前

成功地偷渡到科威特, 却没有履行给家人寄钱的

承诺, 因此赡养妈妈和全家人的责任落到了年少

的麦尔旺身上,他决心到科威特寻求新生活,将挣

到的每一分钱都寄回家。负责运载偷渡客的水罐

车司机艾布 #赫祖朗曾是一名士兵,在英国委任

统治时期服役于英国军队,而后参加了阿以战争,

却在一次战役中因伤失去了性功能。万念俱灰的

他遂将不择手段地挣钱作为最高目标,以填补生

命的空虚。小说对偷渡的旅程展开了详尽描述,

从最初司机与偷渡客的讨价还价开始,到各怀心

事、忐忑不安地上路, 在炎炎烈日的烘烤之下, 终

于到达了边境检查站。但是, 由于边境检察官对

司机调侃式的询问延误了时间, 水罐车厢内温度

骤高, 三名偷渡客被活活闷死。在小说结尾,艾布

#赫祖朗清理了偷渡者的尸体和遗物,他爬进车

厢,悲伤地呼喊: /你们为什么不敲打水罐壁? 为

什么不喊? 为什么? 0 /突然, 整个沙漠开始回应

着他的呼喊: /你们为什么不敲打水罐壁? 为什

么? 0 (卡纳法尼 11)

5太阳下的人们 6反映了巴勒斯坦难民为生
活所迫而进行的铤而走险的选择, 在艰险难捱的

旅程中, 道路是颠簸不平的,思绪是起伏不定的,

而卡纳法尼的句子很好地 /表现了这种不稳定和
波动起伏 ) ) ) 现在时态服从于过去的回声, 视觉

动词让步于听觉或嗅觉的动词, 一种感觉与另一

种互相交织 ) ) ) 努力抵抗着严酷的现实, 保卫那

些尤其珍贵的过去的片断。这样, 太阳里的男人

的不稳定现状再现了作者自身不稳定的状态, 两

者彼此共鸣 0 (萨义德 29)。主人公主动选择与

家人分离,是为了奋斗之后的再团聚,然而, 他们

的旅程却以死亡和永恒的分离告终,他们的梦想

永远停留在国界线上。小说结尾水罐车司机的呐

喊道出了作者的心声,因为流离失所的族群,倘若

再不呐喊,倘若连话语的权利都不去争取,最终只

会消亡在边界线和整个世界的关注之外。

二、/边界生存0之思想空间

巴勒斯坦人流落到周边阿拉伯国家和欧美等

地,找到一处可供安身立命的场所后开始了新生

活;但是,尽管物理空间意义上的行为游移可能告

一段落,精神和思想深处的漂泊却无法休止。他

们中的精英分子可能凭借自己的聪明才智, 取得

为人们所公认的成就,却无法真正地融入当地主

流社会。恰如大家所熟知的爱德华#萨义德, 自

小从巴勒斯坦迁徙到埃及, 最终在美国成就了学

业和事业,成为受人尊敬的知名学者, 却总以 /流
亡者0、/边缘人0的身份自居, 一生为巴勒斯坦民

族权益著书立说,奔走呼号。他说: /我们最真实

的现况就体现在我们从一个地方穿越到另一个地

方。我们成为不断迁徙的任何地方的移民, 或者

混血, 但却从不属于这些地方。作为一个离散和

始终在迁徙的民族,这正是我们生活最深处的连

续性0 (萨义德 154)。

在巴勒斯坦当代著名作家杰布拉#易卜拉欣

#杰布拉 ( 1920- 1994年 )的小说 5寻找瓦立德 #

马斯欧德6 ( 1978年 )中, 可以看到一个类似的巴

勒斯坦流亡者形象。主人公瓦立德 #马斯欧德在

侨居地伊拉克创下一片天地, 在流亡同胞中享有

很高的社会地位, 但他的内心深处始终饱受着丧

失国土和家园的痛楚,及未与穷苦乡亲共患难的

歉疚, 心灵无处归属。这种情绪促使他毅然决然

地放弃了伊拉克的舒适生活, 与亲朋好友不辞而

别,只身前往黎巴嫩, 投身到巴勒斯坦抵抗运动的

洪流中。

难以消解的故国情结, 这似乎是流亡者们所

共有的情感。这样的情结, 清晰地体现在当代巴

勒斯坦最杰出的诗人、也是阿拉伯世界举足轻重

的一位诗人 ) ) ) 马哈穆德 #达尔维什 ( 1942 - )

的诗篇中。他出生于巴勒斯坦上伽利利的一个小

村庄, 因反对以色列当局,曾多次被捕入狱,或遭

软禁。他曾先后辗转莫斯科、开罗, 后定居黎巴

嫩,加入了巴勒斯坦解放组织 ( PLO)执行委员会。

1982年后随巴解力量一起迁至突尼斯, 又因与巴

解领导人发生意见分歧, 独自前往巴黎。达尔维
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什迄今共发表了近 30部诗集和散文集,作品被译

成 20多种语言。他的诗歌在阿拉伯世界家喻户

晓,在国际上亦享有很高的声誉。

达尔维什的早期创作,多为言辞铿锵、斗志激

昂的诗篇, 如脍炙人口的 5身份证 6 ( 1964年 )。

在此后的诗篇中,随着创作艺术的日臻成熟,也随

着流亡生涯的逐渐展开, 诗人放弃了直接的表达

方式, 在5巴勒斯坦的恋人 6 ( 1966年 )、5我的恋

人从睡梦中醒来 6( 1970年 )、5我爱你或不爱你 6
( 1972年 )等诗集中,将巴勒斯坦比作自己深爱的

女性, 而故乡的土壤、茉莉花、鸟儿、橄榄和棕榈树

等一切景物都成为 /爱 0的意象,传递着诗人对故

土的深情厚意: /在太阳的血里 /我见到你, 在孤

苦伶仃、苦难重重的歌里 /我见到你, 渗透了大海

和沙滩的盐粒 /你美得宛若大地,,儿童 /和茉

莉,, 0 ( 5阿拉伯现代诗选 6 341)

在长年背井离乡的流亡生涯中, 诗人没有放

弃返回祖国的期待,他将自身与故土紧密相连,强

调巴勒斯坦人的身份与巴勒斯坦的土地是不能分

离的, 如他在诗中所言: 我的偶像啊, 你的双眸 /

是我梦想的放逐地 /我俩在那里相遇 / ,, (达

尔维什 583)

但是,面对严酷的现实,诗人也开始感到些许

的失望。80年代以来,诗人在呼吁坚持斗争的同

时,流露出早期作品中所没有的婉约和惆怅。在

1984年,他写下了著名的诗句:

在最后的前线之后,我们将去往何方? /

在最后的天空之后, 鸟儿将飞向何处?
º
/在

最后的空气之后, 植物将在何处安睡? /我

们将在深红色的水汽中写下我们的姓名 /

我们将剪断歌声,用我们的血肉来完成 /在

这最后的通道, 我们将死去 /这里, 我们的

鲜血将橄榄树栽培, ,
»

与此同时,长期的流亡生活,造就了一颗习惯

漂泊的心。在诗集 5陌生人的床 6 ( 1999年 )中,

诗人发出这样的感叹:离开了流亡,我是谁? 奥斯

陆协议签署后, 达尔维什几经申请, 得以对阔别

30年的巴勒斯坦进行短暂重访, 此时, 他对记者

坦言: /我无法对流亡表示任何怨言。流亡是非
常慷慨的,富有教育的, 供给我以文化, 扩展了我

的人文知识和语言知识范围, 使我的诗歌表达包

含了人类之间和文化之间的对话。我无法放弃这

种流亡,因为它是我生命的基本要素。0¼
流亡, 最

初是源自生命的一种无奈选择, 它在使心灵变得

无可归依的同时, 亦使得思想遨游于 /边界地

带 0,从而带来了超越 /中心 0 (民族中心主义和西

方中心主义 )的自由。在这一点上, 达尔维什与

其挚友爱德华#萨义德形成了共识。

在大批巴勒斯坦人流散世界各地的同时, 那

些固守家园的人们又如何呢? 出生于海法的作家

伊米勒 #哈比比 ( 1921- 1996年 )在自己的代表

作 5乐天的悲观者赛义德 #艾比 #奈哈斯失踪奇

案 6 ( 1974年 )中给予了经典的诠释。伊米勒#哈

比比被认为是以色列境内最著名的阿拉伯作家之

一;此外, 他还是一名杰出的政治家, 曾参与创建

以色列共产党,还曾担任以色列议员的职务。

5乐天的悲观者赛义德 #艾比#奈哈斯失踪

奇案6是一部卡夫卡式的作品, 以荒诞的手法描

述了一个巴勒斯坦人在成为以色列公民后的奇异

生活, 被评论家称为 /阿拉伯现代文学中最杰出

的讽刺小说 0 (薛庆国 151)。故事起始于 1948年

战争结束后不久, 赛义德离开在黎巴嫩的妈妈和

妹妹, 偷偷返回自己的出生地海法, 要求政治避难

并表示合作,却遭到以色列当局的怀疑,被投进监

狱。此后,他遇到种种怪事,误解丛生, 他发现自

己似乎生活在真实和虚幻的两重世界之间, 被两

种相反的作用力所牵引, 在忠诚于巴勒斯坦乡亲

还是忠诚于犹太国家之间徘徊。小说以赛义德写

给故事叙述者的信件构成, 并在结尾处指出这些

信件都只是一些 /狂人呓语 0。然而, 赛义德真的

疯了吗? 小说的标题体现了作者的用意: /赛义

德 0在阿语中意为 /幸福者 0, /奈哈斯 0则为 /不
幸者0之意, /乐天的悲观者 0是作者将阿语 /乐观

者 0和 /悲观者 0二词结合所得, 旨在说明赛义德

是个身处两个相反的世界, 却不属于任何一方的

矛盾性人物: 作为一个巴勒斯坦人, 他疏离了亲

人;作为一个非犹太人,他又是以色列的 /他者 0,

因而集合了喜剧与悲剧、荒谬与现实于一身。读

者不禁要问: /哈比比小说中的人物是纯粹的虚
构还是在用他那极度的幻想接近现实? 他是一个

凭空创造出来的人物,还是还原了我们生活的真

实本质? 0 (萨义德 18)

与其笔下的主人公截然不同的是, 哈比比本

人在阿拉伯世界和以色列都受到了欢迎, 晚年他

曾获得巴解组织颁发的耶路撒冷文化勋章, 后又

获得以色列文学大奖,这项大奖,代表了以色列文
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学界对一个阿拉伯裔作家的最权威公认。在他的

成就面前,出生于伊拉克的以色列作家萨米 #米

歇尔不禁感叹道: /我们早就应该认识到在我们

中间存在着一种阿拉伯文化;并且,它已经生长出

一个崭新的、茂盛的文学。0½

三、/边界生存 0之跨文化空间

巴勒斯坦作家对于创作语言的选择与他们所

处的地域密切相关。那些居住在约旦河西岸和加

沙地带,或流散至其他阿拉伯国家的巴勒斯坦作

家基本上坚持用阿拉伯语进行创作,也有双语创

作者, 如前文提到的杰布拉 #易卜拉欣#杰布拉。
英语创作者则分散于世界各流散地, 尤以生

长于北美当地的年轻作家为主;此外,使用法语和

德语创作者亦不乏其人。巴勒斯坦文学家用欧洲

语言创作的作品在很大程度上体现了当代巴勒斯

坦文学的跨文化发展倾向, 是第三世界文人在西

方语境下重建东方空间的一种突出尝试。较新的

佳作, 如美国巴勒斯坦裔女作家莱依拉 #哈拉比
的处女作5西约旦6 ( 2003年 )。该小说采用第一

人称多声部叙事方式, 叙述了一个巴勒斯坦家族

中来自不同家庭的四位表姐妹的成长经历, 直接

反映了当代阿拉伯人在美国的生活状况。在主人

公哈拉及其继母的身上, 体现了当代阿拉伯女性

追求独立自主的一面, 与西方的传统看法形成反

差。小说发表后,获得美国笔会特为少数民族所

设立的文学奖项 ( Pen /B eyondM arg ins Aw ard)。

至于那些居住在以色列的巴勒斯坦作家, 多

数人仍使用阿语写作, 少数人兼用阿语和希伯来

语。希伯来语写作又分为两大阶段:第一阶段为

以色列建国始至 60年代。此阶段,阿以冲突由风

声渐起而逐步趋向白热化, 仅有少数阿拉伯人出

于社会政治、文化因素的考虑, 顶着被阿拉伯世界

视为 /叛徒 0的压力, 选用希伯来语写作, 作家阿

塔拉#曼苏尔 ( 1934 - )被视为他们的先锋。在

用阿拉伯语写成的首部小说遭到抨击后, 他改用

希伯来语创作了一部以批判以色列基布兹模式为

主题的小说 ) ) ) 5在新光下 6 ( 1966年 )。这部最

早由阿拉伯裔作家撰写的希伯来语小说, 在出版

后意外地得到了以色列国内读者的好评。

第二阶段始自 60年代末。随着以色列国力

的强盛,也随着以色列阿拉伯人的日渐本地化,用

希伯来语创作的巴勒斯坦作家越来越多, 其中包

括不少刚刚走上创作道路的年轻人。其间, 阿以

之间虽历经几次战争,但中东和平进程毕竟开始

启动, 以色列与约旦、黎巴嫩、叙利亚等周边阿拉

伯国家的关系有和好的意识;与此同时,以色列国

内阿拉伯裔的政治作用开始有所发挥。阿拉伯裔

作家精通希伯来语,对犹太人的现实了如指掌,他

们不仅自己创作小说,也从事双语翻译工作,成为

沟通两种社会和两种文化的媒介。安通#沙马斯

( 1950- )类似自传体的希伯来语小说 5阿拉伯式

图饰6 ( 1986年 )在这方面反响最大。

5阿拉伯式图饰6由两个部分组成: /故事 0和

/讲述者0。 /故事 0叙述 19世纪初沙马斯的阿拉

伯基督徒家庭从叙利亚移民至巴勒斯坦, 定居于

伽利利附近一个小村庄的传奇经历。在安通#沙

马斯笔下,故乡是个充满了欢乐与悲伤、热情与迷

信的美丽田园。作者围绕 /我曾经是谁 0的问题,

描绘了自己的童年生活, 回忆在尤素福叔叔身边

听故事的场景, 直至犹太军队对家乡的占领。

/讲述者0则围绕 /我现在是谁0的问题, 叙述作者

本人从美国爱荷华州和巴黎游学归来,作为二等

公民生活在以色列统治之下的感受。小说 5阿拉

伯式图饰6出版后, 引来了各方前所未有的关注。

在美国, 1988年 5纽约时报 6曾将其评为最佳图书

之一。在以色列,它一直是 80年代和 90年代文

学界所热评的对象,被称为非犹太作家在希伯来

现代文学史上投下的一枚 /重磅炸弹 0, 更有评论

认为 /沙马斯对希伯来文学的贡献, 可媲美于二

十世纪印度、波兰、西印度群岛、或俄国出生的英

语作家对英语文学所作的贡献, 也可以媲美于北

非和中非、埃及、安的列斯群岛、黎巴嫩、比利时、

或罗马尼亚的法语作家对法语文学的贡献 0¾
。

阿拉伯评论界亦例外地对待安通 #沙马斯。

虽然5阿拉伯式图饰6始终未被译成阿语,阿拉伯

评论界还是通过其他语言的译本阅读了该书, 对

作者在总体构思、刻画人物性格方面的匠心独运,

及其一些现代写作技巧表示赞许, 但对其选择希

伯来语写作则多持批判态度, 因为 /语言是民族

身份构成的根基 0。而安通 #沙马斯本人对此的
回应亦十分坦然, 他说: /假如我用阿拉伯语写

作,我的叔伯、姑姑和姨妈们会说些什么? 我是把

希伯来语当成了伪装的表面, ,0因为: /你不能

用你所爱的人明白的语言来描绘他们;否则,你便

无法自由地撰写。0¿的确, 对于沙马斯而言,用希

伯来语写作赋予了他独特的跨文化空间, 使之能

够更客观、更从容地审视本民族的文化和社会,包
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括其弊端所在, 同时也使得本民族人民的真实生

活和感受更好地为他者所了解。

在 /边界写作0 ( boundary w rit ing )和 /跨文化

写作0 ( transcu ltural w rit ing )作为一种后现代话语

日益为人们所关注的当代文坛,以安通 #沙马斯
为代表的以色列阿拉伯裔作家应该占有一席之

地。虽然无论于以色列,还是阿拉伯文学界,他们

的文化身份归属依然是一个疑问, 但他们的双重

文化背景和创作实践, 无疑为两个仍在冲突中的

民族构建了相互对话的中间地带。

在现当代阿拉伯文学史上,巴勒斯坦文学一

直占有重要的地位,如同巴勒斯坦这片土地对于

阿拉伯世界的重要地位。
À
半个多世纪以来, 流散

的巴勒斯坦人始终在为收复权利、回归家园进行

着不懈的集体斗争,在维持和支撑巴勒斯坦身份

认同的过程中,文学发挥了它应有的作用,它记载

了巴勒斯坦人民的苦难和牺牲、勇敢与抗争,为民

族文化身份的延续提供了可靠的记忆之源。

注解=N otes>

¹ 几乎每次中东战争都引发巴勒斯坦难民问题,如 1948

年第一次中东战争前后, 75万巴勒斯坦人被逐出家园,其

中三分之二来到约旦河西岸和加沙地带, 其余者流散到

约旦、叙利亚、黎巴嫩和世界各地。与此同时, 仅有 15万

巴勒斯坦人留在以色列境内。难民的归属成为旷日持久

的阿以冲突中的一个焦点和核心问题。

º爱德华 # W # 萨义德的纪实作品 5最后的天空之

后 ) ) ) 巴勒斯坦人的生活6即取名于这句诗。

» M ahm oud Darw ish, / The E arth Is C losing on U s0. trans.

Abdullah al2Udhar,i V ictim s of a M ap ( L ondon: a l2Saq i

Books, 1984), http: / /www. mehbooba. co. uk /poem sandpo2

e try / index. php? action = article& cat _ id =

003002003002002& id= 514

¼ NouriA l2Ja rrahM ahm oud Darw ish, / H om e is mo re love ly

than the way hom e0, http: / /www. a ljad id. com / interv iew s/

0319a ljarrah. htm l

½ ¿ Rachel Fe ldhay Brenner, / Israeli A rab F iction and Its

Reception0, Critical Inquiry. V o.l 26, No. 1, Au tum n 1999.

¾ Kam al Abde l2M alek and Dav id C. Jacobson, I sraeli and

Palestinian Identities in H istory and Literature ( New York:

St. M artin. s P ress, 1999) 149.

À 在阿拉伯作家协会评选的 20世纪最佳阿拉伯中长篇

小说 ( 105部 )中, 巴勒斯坦的作品占 7部, 其中包括本文

所涉及的 3部小说, 即杰布拉# 易卜拉欣# 杰布拉的5寻

找瓦立德# 马斯欧德6 (列第 2位 )、格桑# 卡纳法尼的

5太阳下的人们6 (列第 5位 )、伊米勒# 哈比比的5乐天的

悲观者赛义德# 艾比 # 奈哈斯失踪奇案 6 (列第 6位 )。

参阅仲跻昆: 5阿拉伯现代文学史 6 (北京: 昆仑出版社,

2004年 ) 387。
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