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再谈马克思与犹太人问题:

宗教、政治与市民社会
□陈家琪

犹太人问题是一个一直困扰人类、

特别是困扰那些犹太思想家的问题 ; 即

使在今天 , 人们也依旧弄不明白“犹太

人”到底指的是一个人种、一个民族、一

种宗教信仰?还是一种古老的语言?甚或

就指的是在今天居住在以色列这块土地

上的人们? 也许都是,也许都不是。与我

们在文化大革命时形成的以父亲来划分

成分的观念相反 ,按照犹太教教义,只要

某人的母亲是犹太人或信奉犹太教,那么

这个人便是犹太人。这样一来,我们便发

现许多阿拉伯人、黑人竟然是犹太人。至

于古老的希伯来语,恐怕散居于世界各地

的犹太人大都不会使用了。但这些人仍然

是犹太人,就与那些不会说汉语的华人也

依然是华人一样。正因为“犹太人”是个说

不清楚的概念,一位犹太复国主义者才说

出了这样一番让人痛心疾首的话:

对于活着的人 , 犹太人是死去了的

人; 对于当地人 , 他们是异己者和流浪

者 ;对于有资产者 , 他们是乞丐 ;对于穷

人 ,他们是剥削者和百万富翁 ;对于爱国

者 ,他们是没有祖国的人 ;对于社会上各

阶层的所有的人来说 , 他们都是令人憎

恶的竞争对手①。

但不管怎么说 , 有这么三点是无可置疑

的 :第一 , 截至上个世纪末 , 犹太人以不

足世界人口的0.3‰的比例竟为人类贡献

了19‰的诺贝尔奖获得者 , 而且贡献了

《圣经》, 贡献了包括爱因斯坦、马科斯·

波恩、尼尔斯·玻尔、费米、奥本海默在内

的“犹太物理学团队”和包括马克思、拉

萨尔、罗莎·卢森堡、托洛茨基、斯维尔德

洛夫、季诺维耶夫、加米涅夫在内的“犹

太革命家团队”,还有就是一个力量雄厚

的“社会批判家团队”,如霍克海默、阿多

尔诺、马尔库塞等人所创立的“法兰克福

学派”。第二 ,犹太人也许是经历了人类

历史上最为暴劣的种族灭绝的一个民
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族,从远古时代巴比伦人驱逐犹太人 ,摧

毁圣殿 ,到公元2世纪时罗马人将耶路撒

冷几乎夷为平地式的屠杀 , 再到第二次

世界大战期间纳粹德国对犹太人的集体

灭绝计划 , 所有这些都深深留在了犹太

人的记忆中 , 也应该留在我们所有人的

记忆中。第三 ,就是如此的灭绝 ,也并没

有动摇犹太人的信仰 , 他们依然觉得他

们是上帝的选民 (如果说上帝抛弃了他

们 , 那么他们也就再也不能抛弃他们中

的任何一个人 , 这使得他们具有了一种

空前强烈的团结精神) ,负有把普世的道

德律令带到人间的使命 ;哪怕不这样说 ,

他们也始终恪守一神论的信仰 , 不为任

何外在的力量所屈服。

作为一个与我们的研究话题有关的

事实 ,我们在这里还应该特别指出 :黑格

尔死后所分裂出来的“青年黑格尔派”或

“黑格尔左派”也大都是一些犹太人 , 就

如后来的法兰克福学派也大都是一些犹

太人一样。他们的“激进”与对社会的批

判是一个最引人注意的社会历史现象。

自从有了犹太人问题 , 对这一问题

的解决方案 , 要么是犹太人改变宗教信

仰 (这是绝大多数犹太人都不得不认可

和接受的选择 ) , 否则便有在另一民族

国家中的“国家”或“民族”之嫌 , 马克

思、海涅、门德尔松、胡塞尔、弗洛伊德、

阿伦特等等犹太人其实都并没有把自

己的犹太人出身看得那么严重 , 皈依基

督教是他们中许多人的自愿选择 , 但问

题在于犹太人所在的国家并不认同犹

太人想融入当地习俗之中的愿望 , 不仅

不认同 , 反而把“融入”等同于“混入”,

并以此作为必须给犹太人戴上标志和

最后屠杀的借口 , 对此可参见鲍曼所著

《现代性与大屠杀》②;要么就是被驱逐、

被杀戮 (这是任何一个国家的当权者都

觉得是最为便捷的方式 , 从1290年到

1660年 , 在将近四百年的时间里 , 英伦

三岛竟将犹太人驱逐得干干净净 , 也正

是在这期间 , 乔叟写了 《坎特伯雷故事

集》, 莎士比亚写了《威尼斯商人》, 里面

出现的犹太人无论是残害儿童、还是以

割肉方式索要欠款的高利贷者 , 其实都

是出自他们对犹太人的想象 , 因为当时

的英国土地上已经没有了犹太人 ) ; 要

么就是重新建立或恢复为一个独立的

国家 (这将使中东地区同时也就意味着

整个世界永无安宁 , 这一点 , 越到现代 ,

人们也就越能看得清楚 )。人们不得不

对此提出这样的疑问: 犹太人到底怎么

了? 为什么这个世界就容不下这样一种

宗教信仰? 当然 , 当我们说“这个世界”

时 , 实际上指的就只是欧洲和犹太人在

欧洲实在待不下去时才想回去的中东。

我们都无法忘记 , 以色列的建国总

统威茨曼( Chaim Weizmann)的临终遗言
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竟然是:“没剩下什么人值得唾弃了。”他

在以色列 ,如同无家可归的李尔王(李尔

王的三个女儿分属两派 , 或贪恋尘世的

物质排斥卓越的精神 , 或渴求卓越的精

神排斥尘世的物质 ; 肉体欲望与精神一

直在争夺对身体的控制权中 , 使得李尔

王既索求正义又渴望宽慰 , 使他不得不

处于疯癫之中 , 这是李尔王的悲剧的核

心;这里的肉体与精神均非实体 ,而是任

何一个完整的人的意向性的指称③) ,而犹

太复国主义的整个要义就是要为犹太人

提供一个“家”的感觉。伯林自己对此的回

答是:“一种社会性的不自在的感觉,没有

一个地方能让犹太人感到全然在家。”④

犹太教、基督教、伊斯兰教 , 起于同

一个地方,但又似乎完全无法共存。

欧洲容不下犹太人 , 绝对与宗教背

景有关 ,而其起因 ,则可以追索到公元前

4世纪马其顿王亚历山大的“希腊化”统

治:在“希腊化”中 ,唯独犹太人固守他们

的教义与传统 , 拒绝接受希腊文化的生

活态度 ,于是就有了镇压和反抗 ;当犹太

人成为罗马帝国的臣民时 , 又是他们由

于有犹太教的明文规定反对进行任何形

式的偶像崇拜 , 所以罗马的皇帝也就一

直认为犹太人是生活在“王法”之外的

“异类”;公元66年和公元132年 , 犹太人

为了维护圣城耶路撒冷的圣殿 , 曾发动

过两次大规模的起义 , 而被当时的罗马

军队屠杀的犹太人当在159万人以上⑤。

那个时候 ,无论是犹太教还是基督教 ,都

是罗马统治者的敌人 ; 耶稣也就是因四

处宣传基督教义而被当地的罗马总督彼

拉多处死的。到公元1世纪 ,当罗马帝国

承认基督教为国教时 , 基督教与犹太教

的冲突又成为了核心问题 , 因为在《新

约》中可以发现大量的“反犹言论”,作为

一个典型的事例 ,就是耶稣之被处死 ,是

为了平息犹太人愤怒的情绪。我们已经

可以在许多电影中看过那些震撼人心的

画面 : 满身是血的耶稣戴着脚镣手铐痛

苦地行走着 , 围在他身边的犹太人不停

地咒骂着他 ,向他投掷杂物 ,比如由詹姆

斯·卡维泽尔( James Caviezel)主演的《耶

稣受难记》( The Passion of the Christ)。如

果我们读一下西方哲学史 , 就知道一方

面是诸如斯宾诺莎这样的犹太哲学家因

在某些方面背离了犹太教而受到的种种

迫害 , 另一方面就是更多的伟大哲学家

所表现出的“反犹主义”, 尽管其中许多

说法是以对 “旧约”的评说而表现出来

的 , 但把犹太人归为“东方民族”从而也

就在文化的发展上低一个层次的观念还

是一目了然。在这方面,也许德国哲学家

表现得最为突出 , 其中既包括诸如康德

和黑格尔这样的伟大人物,也包括像发明

了现在通用的“反犹主义”(Anti- semitism)

一词的威廉·马尔(Wilhelm Marr)这样一
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些宣传鼓动家⑥。比如康德就认为 ,把基

督教与旧约加以比较是哲学研究中的一

个重要话题。因为他认为旧约中的“十戒”

是一种“强制性的戒律”, 而且专注于事

情的外表 , 没有从思想方式上对人的道

德提出要求 , 这与他对道德的理解是完

全不同的;他看重的不是外在的戒律 ,而

是内心斗争中的“绝对命令”, 这命令就

体现在耶酥身上。所以康德就认为犹太

人只是一个政治团体(政治共和国) ,而不

是伦理团体 (伦理共和国 ) , 犹太教也是

一些类似于成文法的国家治理条例 , 它

不是宗教而是人群的结合。黑格尔也把

耶酥的教义与摩西的教义加以对比 , 认

为它们之间的区别就是活的语言与死

的语言的区别。就连斯宾诺莎这样的犹

太哲学家也认为哲学在基督教中的地位

最高 ,其次是伊斯兰教,在犹太教中的地

位最低。当然反过来看 , 犹太教的“强

制性戒律”在今天又恰好成为一种抵抗虚

无与相对的力量 , 而且也只有这种“戒

律”才能为一切“成文法”的正当性提供

“神意”的依据。如何论述西方文化,特别

是西方哲学的起源中“两希”(希腊与希

伯来 )的关系 , 对我们来说似乎不是问

题, 但对许多西方学者来说在某种意义

上已经成了一种禁忌。我前不久看了一

部由保罗·穆尼 ( Paul Muni)主演的电影

《左拉传》( The Life of Emile Zola) , 该片

获第十届奥斯卡最佳影片奖 , 但影片中

所有围绕“德福雷斯事件”所展开的斗争

竟然完全回避了因为德福雷斯是一名犹

太人才陷害于他这一背景。可见就是直

到今天 , 人们依然感到有关犹太人的话

题过于敏感。

在这种情况下 , 马克思是如何论述

犹太人问题的 , 这种论述的方式与角度

又与我们所理解的“马克思主义”有何关

系,就显得特别重要。

1844年对马克思来说具有特殊的意

义。在此前一年,马克思写了《〈黑格尔法

哲学批判〉导言》, 在此后一年 , 则有《关

于费尔巴哈的提纲》问世。也就是在这一

年 , 马克思与恩格斯第一次见面并共同

写作了《神圣家族 ,或对批判的批判所作

的批判》这一著作 ,其中在第六章中三次

讨论了犹太人问题 ;除此之外 ,马克思还

在这一年专门写了 《论犹太人问题》,

并就同一个论域 (市民社会中的经济活

动 )中的问题写了著名的《1844年经济

学—哲学手稿》。所有这一切说明了1844

年的马克思 , 已经把从“青年黑格尔派”

中所吸收到的有关 “实践”(切什考夫斯

基 )、“自我异化”(鲍威尔 )、“无产阶级”

(施泰因)等思想要素融合为一个新的体

系 ,正式告别了传统哲学对世界的解释 ,

构建了一个如何在实践中“改造世界”的

崭新的理论体系。
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而且这一体系正是通过对“黑格尔

左派”的“同道们”的批判而建立起来的。

在这中间 ,布鲁诺·鲍威尔有关如何解决

犹太人问题的论述可以说正好为马克思

提供了一个批判的靶子。

下面 ,让我们首先来看一下布鲁诺·

鲍威尔是如何论证犹太人问题的。

鲍威尔家的三兄弟 (布鲁诺、埃德

加、埃格伯特)被马克思和恩格斯戏称为

“神圣家族”, 这恰恰说明了三兄弟在当

时的影响之大 ; 特别是布鲁诺·鲍威尔 ,

曾跟随黑格尔学习神学 , 在黑格尔的指

导下完成了自己的博士论文《论康德哲

学的原则》, 然后一直在柏林、波恩的大

学里任教 , 不仅指导或授意马克思完成

了自己的博士论文《伊壁鸠鲁的自然哲

学与德谟克利特的自然哲学之比较》, 而

且是当时公认的“青年黑格尔学派”的领

袖 ; 他的最主要的奋斗目标就是要用一

个世俗的政权取代当时德国的基督教国

家性质 , 认为“信仰要成为理性 , 必须实

现在国家中”。这本来是黑格尔的观点 ,

但他在此基础上又多有发展。按照英国

学者戴维·麦克莱伦 ( David Mclellan)在

《青年黑格尔派与马克思》⑦中的说法 ,布

鲁诺·鲍威尔在理论上有三大贡献 :一是

把辩证法变成一种纯粹否定的东西 , 说

明较后的事物状态不是在先的片面的事

物状态之完满的表现 ,而是它们的否定 ,

是它们针锋相对的对立面 ; 所以他才大

力赞美启蒙运动和法国大革命 , 而他自

己则被称为“神学的罗伯斯皮尔”和“科

学的恐怖主义”。二是强调批判,认为“批

判是把对象改变为自我意识的活动”, 但

这种批判不是纯粹主观的东西 , 它的进

展也不是它自身内在固有的 , 而是一种

存在状态从一个阶段向一个更高阶段的

发展 ;所以他更看重思想立场的重要 ,认

为“思想的王国一旦发生革命 ,现实就维

持不住了”;在写给马克思的一封信中 ,

他说自己的任务就是“清扫地基”“实行

真正理论的恐怖统治”。最后是他发明了

“自我异化”这一概念 , 认为宗教的真正

根源即是那些没有获得独立自由的人的

自我欺骗 ,而教会则是“异化了的国家本

质”;所以整个世界史被分成两部分 ,“前

一半是异化和缺乏自由的历史 , 后一半

历史则是从现在开始的 , 是人的完全恢

复 , 先前的历史都只是为此做准备的”。

与费尔巴哈用“异化”解释宗教并要求把

人的东西归还给人不同 ,在鲍威尔看来 ,

人的“自我异化”不仅仅扭曲了上帝的观

念,更重要的是扭曲了人自身。所以问题

也不再“把人的东西归还给人”, 而在如

何使人自身发生改变。在写给马克思的

另一封信中 , 他说现时代是历史的一个

转折点(请注意:对历史的这种独特感受

几乎也就同时使任何世俗的革命具有了
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神圣的性质 , 比如文化大革命前我们对

时代特征的描述和认识就是一例) ,完全

解放之迫在眉睫造成了这个时代的“大

灾难”的特征 ,“这场灾难将是可怕的 ,它

必然是一场大灾难 , 我甚至要说它将是

一场比伴随着基督教登上世界舞台而来

的灾难更大的灾难”。因此 ,现时代所经

历的乃是“同人类的最后的敌人⋯⋯同

非人状态 ,同人类的精神枷锁 ,同人们所

犯的反对自己的非人道行为 , 同一切罪

恶中最难以容忍的罪恶”所进行的最后

的斗争⑧。从这些地方我们就可以看出 ,

马克思从布鲁诺·鲍威尔那里吸收了很

多 ,这里不单单指某些具体的理论成果 ,

如把鲍威尔的“自我异化”改造为马克思

自己的“异化劳动”等等 , 它更重要的是

从鲍威尔那里看到了一个伟大变革时代

的到来 ,吸取了一种彻底革命的精神 ,比

如那种迎着暴风雨(大灾难)而上的乐观

主义 : “这是最后的斗争。”而所有这一

切,马克思致死也没有怀疑过。

后来 , 卢卡奇也在清理自己的思想

过程中说 , 异化是当时的一个最重要的

问题 , 无论是资产阶级还是无产阶级的

思想家们都认识到了这一点。在黑格尔

那里 ,谈的是对象化 ,即一切外物仅仅是

作为自我意识的“外化物”而存在着 ; 所

以在黑格尔那里 , 对象化或外化都指的

是一种“中性现象”, 就是说相对于人类

的活动而言 ,无论是真还是假 ,也无论是

自由还是奴役 ,都是一种对象化的活动 :

人首先得把自己的意识或意志对象化出

去 ,使其成为一个客观对象 ,然而才谈得

上“在对象身上认出自己”并使其复归于

自己(所谓的主客统一)。马克思在《1844

年经济学—哲学手稿》中也认为 :“对象

化是一切事物和关系的最为基本的物质

属性。”也就是说 ,如果没有对象化这一

黑格尔哲学中的核心范畴 , 我们就无法

理解人与世界、精神与物质的关系 ;无法

理解对象化何以会成为人类认识 (康德

的人为自然界立法 , 就讲的是所谓的自

然界的规律 , 不过是人的对象化活动的

结果而已)、征服自然的自然手段⑨。但异

化就不同了 ,因为它不再是一个“中性词

语”,它强调的是对象化在一种特定社会

条件下所发生的变种 , 只有当人的本性

与社会存在受到压抑、扭曲和惨害的时

候 , 我们才能谈到一种异化的客观的社

会关系⑩。这就使一个在黑格尔那里仅仅

具有“中性性质”的概念从根本上具有了

“革命性质”。马克思《1844年经济学—哲

学手稿》所完成的一个转折就是从对象

化到异化的转折 , 卢卡奇认为这是一个

比所有细节都远为重要的根本性问题 ,

而在他写作《历史与阶级意识》时却还没

有意识到这一点。这应该都是一些很久

以前的往事了 , 但在我的记忆中 , 1983
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年 , 在纪念马克思逝世一百周年的大会

上 , 周扬就着重谈到了马克思学说中的

“异化”和“人道主义”这两个概念 , 结果

受到猛烈批判 ,致使全国开展了一场“清

污”或“反自由化”的运动 ,凡在自己的文

章中使用过“异化”一词的都被列为“清

查对象”。

而布·鲍威尔在那时谈的就是人的

“自我异化”问题。

黑格尔逝世后在德国思想界差不多

同时出现的自由主义、保守主义、青年黑

格尔派之间的争论对今天的我们来说也

很有意味 : 东普鲁士的自由主义以康德

为旗帜 , 要求改革 , 想参与政府的运作 ,

主张君主立宪 ; 中部的正宗的黑格尔主

义坚持国家至上的“法哲学原理”, 认为

市民社会的自由竞争总有失败者 , 也就

是我们今天所说的“弱势群体”, 对这些

人面临的问题 ,只能由超乎“市民社会的

自由竞争”之上的国家出面来加以调节 ,

而国家本身就体现着法律的道德意志 ;

主要居住在德国西部也就是莱茵省的

“青年黑格尔派”所打出的旗帜不是康德

而是卢梭,他们所推崇的榜样是法国大革

命后的共和,而且把“青年黑格尔派”这一

本来的思想组织变成了德国历史上的第

一个政党 , 虽然还不是一个政治性的政

党,但已开始了从宗教批判到哲学批判再

到政治批判的过程;马克思则把这一批判

最后推进到市民社会的经济领域。

在这里 , 我只想引用一段话来说明

自己的一点感受 , 这就是哈贝马斯反复

要说的 :“我觉得 , 我们的处境和黑格尔

的第一代弟子并没有本质差别。当时哲

学研究的基本状况已经发生了变化。也

就是说 ,从那时起 ,我们在后形而上学思

想面前已经别无选择。”!"#

现在来谈一谈鲍威尔在如何处理犹

太人问题上的见解。

当时德国的一些最著名的犹太人都

主张把自己融入当地社会 ,比如海涅、马

克思等就接受了基督教洗礼 ;用摩西·门

德尔松(与康德同时的著名启蒙思想家 ,

被称作犹太人的苏格拉底)的话来说 ,就

是犹太人必须同时挑起两副担子 : 在遵

从你所在国家的习俗与法律的同时 , 信

守父辈的信仰。

遵从当地的习俗与法律 , 也就要求

着享有与当地人一样的权利。这就是当

时最为突出的犹太人问题。鲍威尔对此

的回答是 : 这种要求是不对的 , 因为第

一,要求享有与基督徒一样的政治权利 ,

这就等于承认了基督徒已经获得了相应

的政治权利 ; 而事实上基督徒也并没有

这样的权利 ;既然连基督徒也没有“获得

解放”,犹太人怎么可能以基督徒为榜样

呢? 第二 ,犹太人要求与基督徒平等 ,这

等于要求基督徒必须放弃自己的宗教偏
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见 (也就是特权 ) , 但犹太人自己为什么

不首先放弃自己的宗教偏见 (特权 )呢?

这里的“偏见”(特权)指的就是一些有特

定内容的宗教活动。用刚才所引用的门

德尔松的话来说 , 犹太人既然要维护父

辈的信仰 , 那就必须要有相应的宗教活

动 ,而由于这种活动是“排他性”的 ,所以

也就等于享有了某种“特权”。第三,鲍威

尔说:“只要国家还是基督教国家 , 犹太

人还是犹太人 , 二者就都既不能解放别

人,也不能从别人那里获得解放。”!"#

鲍威尔的结论是 :第一 ,只有所有的

人都同时放弃了自己的宗教信仰 , 这才

有所有公民的平等解放。第二 ,“以宗教

为前提的国家还不是真正实在的国家”,

国家的世俗化应该被理解为犹太人解放

的必由之路。

马克思说 ,鲍威尔在这里“分析了犹

太教和基督教的宗教对立 , 说明了基督

教国家的本质———这一切都提得很大

胆、很尖锐、很透澈 ,都阐述得很确切、很

生动、很有力”!$#。

一般的犹太人看到的是犹太教与基

督教的宗教对立 , 德国的犹太人关心的

是自己的政治解放 , 鲍威尔把宗教的对

立归结为宗教的存在 , 把德国犹太人的

政治解放归结为宗教与国家的关系 ; 而

只要宗教对立不复存在 ( 都没有了宗

教) , 宗教与国家的关系也就自然而然地

得到了解决。这就是一个不再有任何宗教

前提的完全世俗化了的国家,只有在这样

的国家里 , 当普遍自由成为真正的法律

时,犹太人的问题也就得到了彻底解决。

马克思的反驳是这样展开的 : 首先

比较犹太人在德、法、美三国的不同处

境。马克思说 ,只有在德国 ,犹太人的问

题才是一个宗教问题 , 才成为一个神学

问题 , 这是因为德国是一个以基督教为

前提的宗教国家 ,“犹太人和把基督教作

为自己基础的国家处于宗教的对立状

态”!%#。在立宪国家法国,犹太人的问题却

只是一个宪政、一个政治解放是否彻底

的问题。也就是说,犹太人与国家的宗教

对立、神学对立只是一个假象。可惜马克

思万万没有想到在他去世十多年后 , 正

是在法国这样一个最早打出“自由、民

主、博爱”的旗帜而且带头宣布给犹太人

以平等公民权的自由民主国家 , 竟发生

了“德雷福斯事件”, 这说明对犹太人的

偏见与仇恨是超出了“宪政”和“政治解

放”的。哪怕就是真相早已大白于天下 ,

法国人依然高呼着 “打倒犹太人”甚至

“打倒左拉”的口号。这种偏见与仇恨,应

该说远远超出了马克思的想象。宗教、种

族、性别的差异与对立在什么意义上超

出了时代、阶级、国家的差异与对立 , 这

是一个尚待研究的问题 ;或者 ,换一种说

法 , 我们能不能把宗教、种族、性别理解
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为一种“人为的建构”, 也就是如同波伏

娃所说的那样:女人是后天形成的。如果

真是这样 , 宗教、种族、性别的对立就具

有了“假象”的性质。所以马克思说,在美

国,连神学对立这样的假象也消失了 ,犹

太人的问题成了一个“真正世俗的问

题”。“真正世俗的问题”也就是金钱问

题,或者用今天的话来说 ,是一个石油问

题。这也是我们今天许多人的对于中东

冲突的看法。

除过这一很有启发性的思路 (特别

对于在后现代的背景下如何理解种族、

宗教、性别冲突而言更是这样 )外 , 马克

思在这里还得出了另一个极有意义的结

论 :如果像美国那样“既没有国教 , 又没

有大多数人公认的宗教 , 也没有一个教

派对另一个教派的优先地位”、国家能站

在一切教派之外的话 , 宗教就能表现出

它自身的生命力和力量 , 而且与国家并

不冲突(附带说一句 ,当黑人的反抗还没

有成为一种现实的时候 , 美国的种族问

题也并没有进入马克思的视野)。这就说

明,犹太人问题在德国是一个宗教问题、

神学问题 ; 在法国是一个政治解放的彻

底性问题 ; 在美国则是一个完全世俗化

了的问题。于是 ,马克思说 ,当我们把神

学问题化为世俗问题之后 ,就可以看出 ,

宗教问题后面是政治问题 , 政治问题后

面是一个完全世俗的即国家和它的一切

前提的矛盾问题。这“前提”,也就是马克

思所说的“普遍利益与私人利益的冲

突”。我在这里解释一下:马克思依据黑

格尔的理论 , 认为只有当国家超越了私

有财产、文化程度、职业差别这些“特殊

本质”, 宣布所有的人都是“人民主权的

平等参加者的时候”,国家才真正实现了

自己的普遍性 , 才成其为一个完备的政

治国家 ; 而一个完备的政治国家的前提

又恰恰存在于市民社会之中。马克思的

结论是 ,宗教的或神学的冲突是假象 ;人

在天国与尘世的双重生活应该被理解为

人在“政治共同体”与“市民社会”中的双

重生活 (请注意 :在康德看来 , 人在尘世

与天国的双重生活恰恰应该理解为“政

治共同体”与“伦理共同体”的生活!"#;马

克思取消了“伦理共同体”, 说明马克思

对道德、伦理这些概念在本质上的不信

任 )。就这一双重生活而言 ,真正的基础

在市民社会。这是一个不断“还原”、在

“还原”中追究“世俗”的过程。追究到最

后 ,宗教就成为了政治问题 ,政治问题就

成为了市民社会问题 ; 而市民社会中的

问题,也就是利己主义的人的问题。在这

中间 , 马克思讨论了政治权利、人权、自

由等概念。这些我们就不说了,重要的只

在于这样一点 :马克思在把犹太人的宗

教问题现实化为世俗社会中的利己主义

问题的同时 , 也把犹太人的解放抽象化
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为一个人类的解放问题。而这两点(现实

与抽象)又同时汇聚为这样结论 :只有当

现实的个人 (市民社会中的利己主义的

个人)同时也是抽象的公民(政治共同体

中的法人、即人为的而非自然的人 )时 ,

人才可能作为个人成为“类存在物”,“只

有到了那个时候 , 人类解放才能完成”。

这就是马克思《论犹太人问题》一文中的

第一部分最后的话!"#。第二部分很短 ,着

重分析犹太人的世俗基础 ,这就是“实际

需要 ,自私自利”;结论是 :犹太人在基督

教国家之所以能继续存在 , 就是因为他

们顺应了历史———市民社会的需要和发

展;作为市民社会的特殊组成部分 ,在他

们身上恰恰体现出市民社会的特殊性

质 , 这就是实际需要、自私自利、金钱至

上。所以,市民社会会源源不断地产生出

犹太人 , 正如犹太人体现着市民社会的

独特性质一样。

“基督教起源于犹太教 ,又还原为犹

太教”。

“犹太人的社会解放就是社会从犹

太人中获得解放”。

所以从宗教矛盾上看 , 犹太人受迫

害 ;从政治权利上看 , 犹太人受歧视 ; 但

从市民社会看 ,犹太人却早已“用犹太人

的方式解放了自己”!$#。

“虽然在观念上,政治权力凌驾于金钱

势力之上,其实前者却是后者的奴隶”!%#。

宗教社会隶属于政治社会 , 政治社

会隶属于市民社会 ; 当基督徒权力至上

而迫害和压迫犹太人时 , 他们却不知道

他们正在被资本主义的市民社会还原为

犹太人 , 而且他们自己也正充当着犹太

人的奴隶。

所以,犹太人的解放也就不单是犹太

人自己的事,它已成为整个人类的解放问

题,即从市民社会的实际需要、自私自利、

金钱至上中解放出来,从资本主义的生产

关系和所有制形式中解放出来的问题。

如果说当年马克思正是通过分析美

国这一完全“世俗化”了的国家而得出这

一结论的话 , 那么通过对今天的美国的

分析 ,我们仍然可以看出在一个完全“世

俗化”了的国度里金钱所具有的至上力

量 ;而这 , 至少在许许多多的人看来 , 恐

怕也是美国如此坚定地站在以色列一边

的若干原因中的一个原因。那么同样的 ,

作为若干原因中的一个原因 , 由于今天

的以色列的一些行为 , 在世界上的许多

地方,特别是欧洲 ,“反犹主义”又有了重

新抬头的趋势。问题仍然集中在世俗的

主权原则与宗教的神学原则之间的关

系 :作为一个政府 , 它几乎不得不这样 ,

我们也可以谴责这种政府行为 ; 但作为

信徒 , 犹太人难道就可以完全等同于以

色列的国民吗? 中世纪早期的教父哲学

家圣奥古斯丁就曾经这样问过 : 一个人
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到底首先是“信徒”还是“公民”? 想不到

这个问题竟一直纠缠着我们 , 不仅对犹

太人来说是这样 , 对每一个“在党”的人

来说也一样 , 尽管问题的取向和结论也

许刚刚相反。但不管怎么说,这确是一个

现代性问题。

除过上面这样一条从宗教问题 (德

国 )到政治问题 (法国 )再到世俗或金钱

问题 (美国 )的思路外 , 我们一开始就说

了 , 马克思从黑格尔那里所继承的主要

是一个自由的观念问题。按照马克思的

论述 , 我们也可以围绕着他对于犹太人

问题的解决途径,理出这样一条思路:

自由是人所共有的 , 哪怕就是反对

自由的人 , 也反对的是别人的自由或所

体现出的正是自己的自由 ,这没有问题 ;

不管人们给自由下了多少定义 , 所谓自

由,无非就指的是减少束缚或挣脱枷锁 ,

不受他人的奴役。按照伯林的说法,有关

自由的其他任何理解都是这一意义下的

自由的扩展或隐喻。在马克思看来,这种

束缚主要来自于人的日常生活中的经济

关系 , 离开经济活动去谈论人的自由只

是幻想 ; 经济关系中的决定性因素是生

产结构 ,是所有制 ,这也应该是没有问题

的;生产结构随生产力的变化而变化 ,于

是, 马克思就在这里以生产力和生产关

系的矛盾关系取代了黑格尔那里的主奴

关系以及个人与共同体之间的矛盾关

系;那么最后 ,只能把希望寄托在由于没

有任何私有财产 , 因而也就最具有普遍

性、最大公无私、最渴望解放和革命的无

产阶级(黑格尔所谓的“奴隶”)身上。尽

管“无产阶级”这一概念来自施泰因 , 但

无产阶级与资产阶级的关系在马克思眼

中却恰恰类似于黑格尔在《精神现象学》

中所论述的“主奴关系”。而且黑格尔也

认为独立的自我意识最后属于奴隶 , 马

克思也可以以同样的逻辑证明能够从劳

动成果中认出自己的 ,只有无产阶级 ;那

么也就是说 ,整个世界都可以理解为“劳

动者”的“劳动成果”, 所以世界是属于

“劳动者”的 ,这一点 ,几乎可以说从普罗

米修斯在分配祭品并为人类盗火而注定

了要使人类不停劳作那一刻起 , 就早已

是这样了。

通过马克思对犹太人问题的论述,给

我们至少留下了这样几个问题的思索:

第一 ,政治社会与市民社会的区分 ,

也可以理解为“公共领域”与“私人领域”

的区分。马克思说 ,表面上看 ,政治社会

(公共领域)凌驾于市民社会(私人领域)

之上,而实际上 ,政治关系又服从着金钱

关系。市民社会中的人是单个的人,所谓

“任何一种解放都是把人的世界和人的

关系还给人自己”!"#,那也就是说 ,当马克

思说“人的本质在其现实性上是一切社

会关系的总和”时 ,这里的“人”指的是市

137



2 0 0 8·9(上 )社会科学论坛

再
谈
马
克
思
与
犹
太
人
问
题
:
宗
教、
政
治
与
市
民
社
会

学术随笔

民社会中的“单个的人”。这种理解大约

也符合马克思和恩格斯在《共产党宣言》

中所说的“每个人的自由发展是一切人

的自由发展的条件”。马克思在《论犹太

人问题》中还多次使用“自然人”这样的

用语 ,说明他在不断把各种宗教的、精神

的、政治的关系都还原为世俗的、金钱的

关系时 , 道德的人也就还原为自然的人

( 这也是对唯物主义的另一种表述方

式) ;然后再从自然的人(实际需要、自私

自利、金钱至上 )出发 , 把人的世界和人

的关系还给人自己。这才叫“人的解放”。

这是一种理论上的“脱胎换骨”和“重新

做人”。表面上看 ,似乎也可以做出一种

“非道德主义”的理解 , 认为马克思过于

忽视了道德问题 ,但实际上 ,马克思放弃

的是道德说教 , 认为就连“自私自利”这

样的用语也不是道德谴责 , 而是一种事

实性的描述。当然,马克思并不认为这种

本来的、赤裸的、自然的人就是人的“理

想状态”,但他更反对离开人的市民社会

去谈论道德 ,因为在马克思看来 ,这的确

不是一个道德理想问题 ,而是一个“人的

全面发展”问题。在个人主义与功利主义

业已获得胜利的背景下 , 康德提供的是

个人在道德选择上的绝对命令 , 黑格尔

提供的是先于个人选择并使你 “必须如

此”的社会秩序(在一共享结构下的整体

功利主义) ,马克思则要论证这种社会秩

序 (共享结构 )是何以可能的 ;所以在某

种意义上 , 我们也可以认为马克思的学

说是康德自由主义的“个人主义”与黑格

尔整体主义的“功利主义”的结合 ;或者

说 , 康德的“个人主义”只构成整体主义

的“功利主义”这一“合题”的“反题”。

第二 ,通过对犹太人问题的分析 , 更

彰显出马克思作为一位杰出的社会学家

的本色。也许从这篇文章中最能看出马

克思是如何从一位哲学家、政治学家逐

步转变为经济学家、社会学家的 ,从文章

中我们就能看出 , 马克思是把犹太人问

题作为一个社会问题加以考量的 ,宗教、

道德、政治在他那里也都还原为社会现

象 ; 所以他不认为靠个人的反思活动就

能认识这些社会现象 ; 就如以后的迪尔

凯姆所认为的那样 ,所谓社会现象 ,一定

指的就是那些既外在于人的意识同时又

对人的意识具有强制性的 “社会事实”。

所以 , 马克思是在“社会事实”的意义下

谈论政治与宗教、市民社会与政治的关

系的 ;并在“事实的逻辑”中推导出犹太

人问题的解决只能放在“人类解放”的视

野中才可获得理解。

第三 , 埃马纽埃尔·勒维纳斯在《塔

木德四讲》中说 :“犹太教的第一个教诲

即 : 存在着一种道德的教诲和一些更为

公正的事物。一种没有人剥削人的社会、

一种人人平等的社会、一种像基布兹
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( Kibboutzim)首创者所追求的社会———

因为,他们也为天国作梯 ,尽管他们中间

大部分人对天国反感———这就是道德相

对论本身的争议。”!"#

当然 ,马克思在这里所使用的“市民

社会”这个概念还需要进一步斟酌 ,而且

他用市民社会这一概念来表达私人活动

(如犹太人的经商)与国家的政治行为之

间的关系 , 这一切都预示着一个更深层

次的还原即将出现在马克思的学说中 ,

这就是对资本主义的经济关系的分析 ,

以及生产力和工人阶级这一概念的重新

提出。这一还原最终必将取代他对犹太

人问题的关注 , 但这并不说明他就不再

关注犹太人的命运。因为,他实际上一直

在用自己的学说实践着犹太教的某种教

诲 , 即我们在上面所引述的《塔木德四

讲》中的那段话 : “犹太教的第一个教

诲即: 存在着一种道德的教诲和一些更

为公正的事物。一种没有人剥削人的社

会、一种人人平等的社会⋯⋯”

在马克思身上 , 我们也再一次领教

了这种教诲的伟大与力量。

在我们这个时代 , 再也没有人能如

马克思当年写出《论犹太人问题》一样

“论述”中国人问题、俄罗斯人问题或美国

人问题了。是类似的问题不存在了吗? 显

然不是。是更尖锐了,是更不可解决了,相

应的,也是因为人们不再屑于那种“从头

说起”的宏大叙事 ,而且有如马克思那样

怀抱历史乐观主义的人也少而更少了。

这是我们这个时代的幸,还是不幸?

或者说,当马克思作为一个犹太人写出

《论犹太人问题》时,我们是否想过我们也

应该写出我们自己的《论中国人问题》?

如果立足于民族主义的立场 , 我们

应该怎么谈论中国人的问题? 民族主义

的国家主权观念 , 甚至民族主义这一概

念本身都是现代性的产物。于是,这里就

涉及到一个如何理解启蒙运动的问题。

马克·里拉 (Mark Lilla)认为在伯林这个

典型的犹太人身上就能看出他受启蒙运

动的吸引与反启蒙这两种倾向 :所谓“受

启蒙运动的吸引”就指的是把民族主义

视为人民生活中的一个事实 , 这个事实

更重视的是情感支柱 , 是感觉、情绪、饮

食、服饰,而不是信念、理念、逻辑、理性 ;

就此而论 ,不管这个民族是怎么构成的 ,

也不管其好坏优劣 , 反正这么些人就习

惯于这样的生活 ,使用这样的语言 ,愿意

过这样的生活。这应该是启蒙精神的一

个成果,伯林对此表示完全赞同。作为一

个有趣的例子 ,我们可以说 :我们不必争

论犹太人是什么或什么人才是犹太人 ,

这正如我们不会争论什么是大象、什么

动物才叫大象一样。伯林的“反启蒙的倾

向”是这样提出问题的 :这样一种“群体

的事实上的生活方式”当然需要人们的
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某种忠诚 , 而且这是一种需要养育并应

该持久保持下去的忠诚。但启蒙运动或

现代性对此提出了质疑。因为这与“试错

性的经验主义和功利主义在本质上是不

相容的”。很少有人注意到自由主义的这

一本质冲突 :既相信某种永恒性的东西 ,

如上面所说的对民族感情的忠诚或某些

被解释为“天赋的”“自然的”权利 , 同时

又坚持“经验的”“功利的”生活态度!"#。这

种理论上的无法自洽迫使马克思必须找

到一个“根本性的问题”, 对这一问题的

回答实际上就是取消了这一问题 (哲学

问题从来就解决不了 , 只能设法使其消

失;伯林也这样认为 :使人心安理得的东

西 , 并不是发现了困扰他们的问题的解

决方案 , 而是意识到困扰他们的问题其

实业已不复存在) ,这就是马克思之所以

把解决市民社会中的金钱问题以及人类

解放问题理解为“取消犹太人问题”的根

本出路的原因。

如何评论民族主义、启蒙运动、现代

性等问题是不是一个在理论上无解 , 只

有等待在现实生活中的问题解决了 , 这

些问题才会“自动消失”? 这依然是一个

需要我们做出回答的问题 , 因为在我们

的现实生活中 ,我们几乎已经认定 ,犹太

人或以色列国的存在问题 , 恐怕就真的

不是一个理论上所能解决的问题。
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