

# 叙利亚

# 迈向零时

Cover

封面报道

编辑 / 覃羿彬 图编 / LEE 设计 / 侯扬

文·图 / 丫丫





零时之前是历史，零时之后是希冀。







02

2012年1月最后一天的黄昏，大量的运兵车队和坦克车队，出现在从大马士革市中心马扎（Mazze）大街西往黎巴嫩方向的高速上。

01

在大英博物馆的书店看到这张明信片时，我心想，就是它了。

那是自高空俯瞰布拉克丘（Tell Brak）的瞳之神殿（Eye Temples），叙利亚最古老的遗址之一。在公元前三世纪到公元前二世纪，座落在底格里斯河谷至地中海出海口线路之上的布拉克丘繁盛一时，但当侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂与她的第二任丈夫 Max Mallowan 在 20 世纪 30 年代造访此地时，往昔早成烟云，只留下谜一样的瞳之神殿，以及其中众多用雪花石膏雕刻而成、周身遍布眼睛的人像。

若阿加莎在今天重访布拉克丘，她可能会对这个曾经无法再承载任何人口的荒凉之地所焕发的新光彩感到震惊。在系统性的再造计划之下，荒漠化的布拉克丘在休眠两个千年之后重新染上了农耕文明的绿色。历史的转折总是那么出人意表。

这张明信片告诉了我一个很重要的讯息，那就是没有什么可以永恒不变。今日仍然暮鼓晨钟的庙堂，明日便只余下一抔尘土，今日仍然流离失所的人们，明日就会于市集讨价还价，仿佛他们的生活自盘古初开以来便从未改变。

这也是今日叙利亚的有趣之处：这个四面楚歌、内外交困的国家，正在面临改变的关键一刻，无论是变得更好还是更糟。要知道，作为这个国家首都的大马士革，是历史上延续最久的一直有人居住的

城市，这恰恰说明大马士革以及这个国家对变化毫不陌生，因此方成为古老文明的幸存者。

此时的叙利亚，可以用阿加莎所著的《迈向零时》来形容，我们很幸运能得到客居于叙利亚的作者，自停电和冲突的干扰下，从远方传来的文字和图片。它们就像镜像，也许零碎，但诉说的故事，却与媒体报道里那个仿佛中东火药桶般的国家，有着微妙而关键的差别——在大马士革，生活仍然继续，尽管阴霾密布；气氛紧张的戈兰高地，则可能是叙利亚未来唯一的净土；至于那些生活于其中的中产阶级，他们对美国的好感只是被阿萨德政权的阴影所遮掩。

这个国家不止有沙漠，还有蓝色的地中海滨海区，这个国家曾经（现在也继续）与以色列过不去，又深受伊朗和伊拉克的库尔德人影响。这个国家不单有清真寺，还让人惊讶地拥有家乐福超市。这个国家还与我们的有着深厚的情谊，当地人对中国访客的好感，在横街窄巷的小贩身上亦表露无疑。

这种窥视，在 2012 年春天发生源源不断的冲突和抗议之际，也许能帮助我们在未来某一天更好地理解这位遥远的邻居，而不仅仅把叙利亚视为地图上一个西亚的符号。无论内战是否爆发，外界又是否进行军事干涉，待得尘埃落定，继续谱



03

写叙利亚历史的，仍将是生活在这片土地的叙利亚人。正是他们今日所过的生活，决定了他们对未来道路的选择。

对于 Mallowan 而言，由于漫长失落的岁月，那些周身遍布眼睛的人像，用途已经无从确认，也许只是生殖崇拜的符号？而我们将更幸运一点，因为在这短短一年多的时间里，叙利亚所留下的镜像，可能较此前一个世纪都要多。（文 / ully）





06

而跻身“SICK”四国之一的叙利亚竟曾经在2011年2月这个关键时刻主动解禁Facebook和Youtube。有人指责阿萨德政权打算以此作为监控反政府活动分子的直接渠道，更多的人愿意相信这是政府表达自信、顺应民意的一项举措。

3月中事态再次急转直下。南部城市达拉(Dara)的一面墙上，被15个不满17岁的孩子画了“人民希望现政权下台”的涂鸦，当地政府作出强烈的反应，将这些孩子扔进了监狱。革命的火种自那一刻起被点燃。

3月底，区域性展会IT Fair在大马士革依然按部就班地举行，来自约旦、黎巴嫩、沙特等海湾国家的通信部部长以及中国大使馆的大使参赞都前来捧场，叙利亚电视台还特地来到中资企业展台前采访。可就在闭幕当天，大马士革发生了第一次支持政府的游行，市区第一主干道马扎的车辆需全部改道而行。走上街头的男男女女高举国旗，脸上涂着国旗的图案，在各条街道欢呼，游行车辆的车窗上亦贴着总统像。这场面，与其说是游行，更像一群年轻人盛大的狂欢。

人民群众的激昂情绪水涨船高——要求阿萨德政府承诺废除实施了48年之久的“紧急状态法”。尽管政府对此迅速反应并承诺改革，内阁亦整体递上辞呈，但不满情绪依旧，接下来的整个4月，游行的火焰很快烧到了中部的霍姆斯(Homs)，大马士革郊区的杜马(Dummar)，伤亡人数不断攀升。

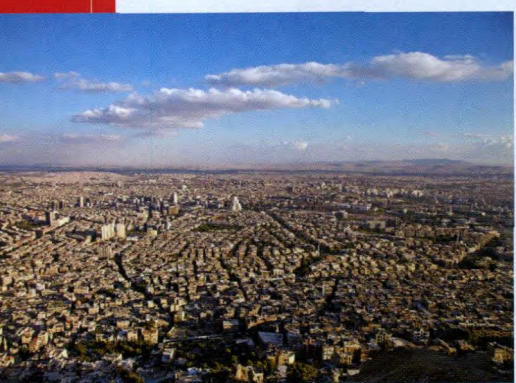
2011年5月伊始，我国驻叙利亚大使馆要求在叙中资公司员工家属和不必要人员撤离，充分吸取利比亚撤离经验的不乐观众工均已收拾好细软。

2011年中的全部时间，叙利亚全境及大马士革郊区每周都发生大规模游行，表面不温不火，但反对派势力一直在积聚，潜滋暗长。新闻媒体不再报道本周死亡人数，而只披露截至眼下的伤亡人数。

到了11月，随着阿盟取消了叙利亚的成员资格，局势开始有了雪上加霜的味道。部分阿盟国家驻叙利亚使馆被袭击。20日，有新闻称位于大马士革的执政党党部大楼遭到至少2枚火箭推进式榴弹击中。这也是反政府武装第一次攻击首都大马士革的恶性事件。所有人的神经顿时开始绷紧，我们的撤退预案也正式启动。尽管后来现场勘察，才发现此报道子虚乌有。

千年古都大马士革已不再是我们眼中固若金汤的世外桃源。

# 大马士革的一年



05

2012年1月最后一天的黄昏，大量的运兵车队和坦克车队，出现在从大马士革市中心马扎(Mazze)大街西往黎巴嫩方向的高速上，往来的车辆见怪不怪地停在路边等候通行，坦克驾驶舱的士兵还和我们挥手致意。身边的本地同事摇摇头，感慨地说：“我生活在大马士革三十年了，以前从来没有在街道上见过真正的坦克，这一年，我见了太多。”

这真是耐人寻味的巧合，这一天，正是联合国激烈讨论关于阿萨德总统下台议案的日子，而一年前的同一天，我国派出国航四架专机前往埃及撤侨，各驻叙利亚中资机构也第一次正式紧急通知宵禁并开始食物储备。

如果说2011年1月的茉莉花革命引发的突尼斯政权更迭是一种偶然，那么1月25日“警察日”发生在开罗解放广场的万人游行更像是一针强心剂，给阿拉伯世界带来了极大的鼓舞。于是，2月各阿拉伯国家陆续发生了的游行，阿拉伯政权仿佛多米诺骨牌一样，随时可能连环崩塌。

然而谁又料到，2月的利比亚成为了因为革命首个爆发内战的国家。更加意想不到的是，因Facebook的IPO信息披露



07

01. 2011年10月底，草木皆兵的叙利亚、约旦陆路口。
02. 大马士革老城的2010年国庆日(4.17)，热闹的人群和到处飘扬的小国旗。
03. 大马士革古城千年的Umayyad清真寺。
04. 大马士革老火车站，如今已经是书城。
05. 卡秀山俯瞰大马士革市区全景。
06. 叙利亚黎巴嫩陆路口。
07. 大马士革老城百年手工冰淇淋店Bakdash，香草冰淇淋裹满足量的果仁，非常细腻且奶味十足。



2011年12月，阿盟派出了观察团进入大马士革，就在第二天，市中心 city center 不到3公里的地方发生了汽车炸弹爆炸。两周后的周五，同样的地段范围内，再次发生自杀式爆炸。随即有机构表示为此负责，这座城市的气氛骤然凝结到了冰点，乐观情绪再也不合时宜。

## 天堂安在？

“人 间若有天堂，大马士革必在其中；天堂若在天空，大马士革必与之齐名”

大马士革，这个五千年来被誉为“天国”的古都，见证了无数朝代的辉煌与兴衰，从古老的波斯王国，罗马帝国再到阿拉伯帝国。这里曾是西方人眼中的神秘东方起点，也曾是东方人行走的丝绸之路尽头，千百年来伴随着一千零一夜的神秘传说和游吟诗人的浅唱低吟而闻名四方。

她没有开普敦桌山的惊艳、金门大桥的恢宏，更没有普罗旺斯薰衣草的浪漫，却有一种难以言述的独特魅力，源于岁月，却不只剩下历史；不失现代，却几乎和时尚无关；她的美不在于景色，更不在摩天高楼。在五千年中，无论时间或是战争都未能改变大马士革。

至少，在一年前，这座城市仍然安定得如同中东最后一块远离动荡的净土。我还能记得彼时安静的生活——在四千年历

08



09



10



08. 老城 Bakdash 冰淇淋销售中。

09. City Center 内一派新年的气氛，展示的 BMW 跑车。

10. 老城，卖吹气泡泡的小商人和开心玩耍的孩子。

11. 大马士革老城，卖热饮的父子，因为我是中国人而赠送免费的热饮。

12. 卡秀山顶，偶遇几个军人，主动要求给他们拍照，当然这是在一片祥和的 2010。

史的大马士革老城，我曾多少次在黄昏或黎明时分，静坐于有着三千年历史、叙利亚最大的 Umayyad 清真寺的中央庭院？

甚至 Hamidiyya 老市场也自古是这个清真寺的庭院。公元 636 年，当穆斯林进入大马士革后，东会堂改造成为清真寺，而基督徒继续在西部继续他们的信仰，这便是如今的老城分为基督区和伊斯兰区的最早缘来。在罗马和拜占庭帝国破灭，基督徒离开后，1000 名石匠和艺术家耗费了 10 年的时间建成这座清真寺。祈祷室由马赛克铺制成，木质天花板镶嵌了黄金，整

个工程花费了叙利亚人民 6 年的税收。

老市场现在充满了世俗之乐。你能挑选中国制造的商品（这里的小商品有 80% 中国制造），品尝有着百年历史手工捶制的 Bakdash 香草果仁冰淇淋，也不能错过美味的碳烤 Shawerma。

City Center 则是大马士革最繁华的商业区域，和总理府一街之隔，离老城不过 1 公里距离。购物中心里满是金发的时尚美女，橱窗贴着应季打折的时装海报；超市里供应着一整排售价不菲的中国食品；少不了的咖啡厅以及我最爱的肉桂甜点。我曾数次在黄昏的人行天桥上，迷失于市中心与霓虹争辉的车灯中。

那时我们都乐观地认为这里是阿萨德政权牢不可破的保留地。但在 2011 年圣诞节后的工作日，本地同事见到我的时候两眼噙着泪水：“我朋友的孩子周五去 City Center 附近购买食物，遇上了爆炸，再也没有回来”，我顿时惊愕在当场，“尸骨都找不到了”，他继续说，“你千万别到处乱跑，尤其是周五，现在和以前不同了。”我只是使劲点头。

当连在自己生活的城市购物都成为一种冒险时，出游更能免则免。如今人们已经不敢再去地中海边度假，不敢去人群集中的地方，大马士革的周五，街上更是空空荡荡，随处均可能发生的游行、反对派袭击，以及汽车炸弹爆炸让外国人甚至当地人都更加谨慎。

革命伊始，人人自危，超市里面包等食品被抢购一空。但去年人们仍然乐观，如今，当超市再次出现食物供不应求的情



11









13



14



15

况时，尽管只是零星事件，人们的表情已显得失落和紧张。

这种忧虑并非单纯由于物资不足引起，叙利亚仍然是一个农业国，毋须进口太多粮食，持续一年的制裁对于普通人民的生活并没有太大的影响。但中产阶级担心将失去自己的国家。

一个当地朋友对我抱怨：“一旦打仗，我们可就是难民了”，“还能到哪里？无非是黎巴嫩约旦了。他们穷人可以住在难民营，很多人挤在一个屋子里，我们可受不了啊”；“住哪里？住酒店呗，自己租房还需要很多政府审批的文件手续，麻烦得要命，你想黎巴嫩酒店的费用多高，贝鲁特随便一个酒店就是 100 美元一天的，成本太高啊。”他的眼神中露出忿忿的情绪。

按照他的说法，现今大马士革市区房价高居不下甚至排名世界前茅的原因就是海湾战争期间的伊拉克难民在这里居住酒店，购置房产所致。这并非杞人忧天。大马士革酒店的每晚房价甚至从以前的 30 美金涨到现在 100 美金。而这些伊拉克新贵，即使在叙利亚居住了十年二十年，都根本没有可能拿到身份，没有归属感。“打仗了，我们的归属感又在哪里呢？”他无奈摇头。

自 2011 年 10 月开始，整个国家的正常柴油、燃气和电力供应异常紧张。十个月的局势持续动荡中，反政府武装频频袭击石油天然气管道，包括从 Homs 供应往大马士革的天然气管道，东北部俄罗斯和中国的石油营地。入冬以来，因取暖需求造成的柴油、电力等能源供应短缺现象日益突出，给原本就已经供应困难的市场雪上加霜。现在，包括富人聚居的马扎区在内，几乎家家户户都要派专人去燃气供应点排队购买限量提供的罐装燃气，否则就只能去黑市购买高价燃气。当地人告诉我们，这种现象在往年从未发生过。更有报道称，在一些偏远的农村地区，燃气早已被买断。

需求量大增导致入冬以来大马士革的罐装天然气从 300 叙镑涨到了 450 叙镑（依据官方汇率，8 叙镑约等于 1 元人民币），人头攒动的黑市，价格更是一天一个变，

13. 景点卖水煮玉米粒的淳朴小贩。

14. City Center 商场正中的观光电梯和人工棕榈树。

15. City Center 的咖啡厅。

16. 大马士革市中心的 Mazzeh 大街。

17. City Center 的 Swatch 表行，中国客人正在挑选手表。

18. 叙利亚电视台采访华为公司的叙利亚员工。

19. 大马士革国际机场悬挂的巨幅总统像。

20. 华为公司参加在大马士革举行的 IT 展会。



16

至少都是在每罐 600 叙镑以上。有部分在叙中资企业还要通过我国使馆发照会才能够从石油部一次购买到 10 罐左右的天然气。这只是一个中资公司 1 个月左右的天然气使用量；而对于阿拉伯的大家族来说，一个月消耗 2-3 罐天然气根本不是难事。

同时，电力系统一直良好的大马士革，也开始了拉闸限电。全城自 2011 年 12 月起每天至少停电 2 次，持续时间长达 4-7 个小时，只能靠油机发电，蜡烛照明。位于城郊的宿舍，甚至每天供电时间短于停电时间，我每天早晨都要在蜡烛的光亮中收拾上班，到了办公室之后依然是在油机的电力供给下办公上班。为了节省油机功耗，办公室的空调地暖都没有打开，灯也是能关则关，以保障网络和服务器通畅，甚至高楼层的办公楼都处于停电状态。

## 自 2011 年 10 月开始，整个国家的正常柴油、燃气和电力供应异常紧张。

普通百姓家的每天限电已成家常便饭。进入 2012 年，这一现象愈发严重，连大马士革中心主干道的马扎大街在晚上都没有路灯和交通指示灯。四季酒店附近的商家，现在若没有油机供电，就只能用小型应急灯或是蜡烛以继续营业。但小市民们仍然很淡定，没有丝毫恐慌，位于老城内的 Hamidiyya 老市场依然热闹非凡，丝毫没有受停电的影响，不少小商贩都购入小型油机，继续维持经营；市中心的卡秀山上也依然在入夜后亮起点点灯火。

这就是大马士革人，他们依然会因为一场 3 月的春雪而喜悦，把自己的领带、





太阳镜作为雪人的装饰；老城卖热饮的父子也依然微笑着面对镜头，热情邀请我喝免费的酸梅汤。清真寺玩耍的孩子，天真无邪的眼神仍如此纯净。

晚上，经常有自 Zabadani 小镇远远传来的枪声伴随我们入夜；初听见时，大家还争相告诫注意安全，现在，哪怕是早饭时听见爆炸声，亦只是平淡的说声：哦，又打了。以致刚从国内出差来的兄弟瞪大眼睛愣在当场。

同样处之泰然的还有穷人。他们的生活始终并没有太大区别，谁当政谁当总统，之于他们遥不可及。叙利亚人能否找到一个比阿萨德更年轻、更帅、更优雅，同样有着英国留学背景的总统？现在仍不得而知。

## 滑向崩塌的经济

与大马士革日常生活遭受的微妙冲击相比，叙利亚于经济上的压力和衰退，其实早已在 2011 年年中初见端倪。

这要追溯至 2005 年。黎巴嫩前总理哈里里当年被刺杀，该国反对派借此要求现政府下台，剑锋直指邻国叙利亚，美国则召回驻叙大使。由于叙利亚拒绝从黎巴嫩撤出其 1.4 万驻军，直接招致美国的制裁。自此，任何美国商品及技术均不得在叙利亚市场销售，美国公司也不能在该国运营，而和叙利亚总统阿萨德家族有直接关联的各企业首当其冲地被列为美国黑名单。



本来叙利亚就不是一个能自给自足的国家，历年来其进口总值一直超出口总值，由于美国制裁，该国采取严格的外汇管制制度，本币消耗长久以来困扰在当地运营的外国企业。根据叙利亚政府规定，只有本国人才凭护照和签证每月在银行兑换 1500 美元。自 2011 年 5 月起，银行停止了美元兑换业务，所有的美金交易都只能通过黑市进行，而黑市汇率在半年内不断变化，从官方汇率的 1:47 一路攀升到 1:85，甚至有时候根本无法兑换到美元。现在从国内来叙的公干者，必定要办的事情就是给中方同事带美金。

进口电器等商品的价格成倍上涨，一台进口液晶电视的价格从 3 万叙镑在一个月涨到了 10 万叙镑。作为禁运国家，很多商品在叙利亚的价格本已很高，例如国内不到四千人民币的 iPad2，在叙利亚的电子商品市场要至少九千人民币。有钱的当地人仿佛都在拼命花叙镑，即使我们这些在大马士革生活的中国人，也绝对不敢持有大量叙镑，一旦打仗，这些货币也许就不值分文了。而非现金支付之路则早就被封堵。Visa、万事达、AE 等欧美金融机构的信用卡早已无法在市面使用，包括航空公司等有着国际结算业务的企业，也只接受美元现金支付，这源于国际银行组织和叙利亚央行无法进行正常结算。我们要使用中国发行的信用卡进行在线支付，都必须在网站开通



21. 大马士革最高档的酒店 Four Season，坐落在市中心最核心的位置。
22. 就在联合国没有通过制裁提案的第二天，叙利亚家庭依然欢乐的聚集在无名士兵纪念碑前，黄昏中的家庭团聚。
23. City Center 时尚的本地商店。
24. 俯瞰大马士革主干道 Mazzeh（马扎）。
25. 大马士革富人区 Yafour 的度假别墅。
26. 市郊没有建完的种种烂尾楼。
27. 老城基督区小有情调的餐厅卡萨布兰卡。
28. 大马士革富裕青年 Ahmed。
29. 富有喜感的导游 Hassan。

过 VPN（虚拟网络）绕开叙利亚的网墙。

2011 年下半年起，欧洲加入对叙利亚的制裁行列。制裁措施从和总统相关的政治人员出行禁令，到对叙利亚黑名单企业包括技术出口和贸易禁令在内的经济封锁，无一不包。某些非洲跨国集团在叙的子公司，也从 2011 年下半年起更谨慎投资，进度明显放缓，即使仍愿意继续投资也特别要求非常短的交付周期，以降低风险。

欧美国家不断加重制裁，令叙利亚受汇率冲击的进口贸易进一步萎缩。叙利亚本地资源并不能独立支撑起高科技行业，因此，仍和叙利亚政府交好的东方厂商开始在该国贸易舞台上扮演更重要的角色，例如在通讯市场，仅仅因为爱立信、诺基亚西门子的退出，就挤出了上亿美金的市场空间。与此同时，总业务量却在减少，15 家在叙中资企业在下半年从 1000 多人缩减到 283 人，石油企业也损失严重。

政府企业尽管属叙利亚国有，但由于其独立于执政党的党产，所受的经济制裁并不很严厉。至于政府企业所雇用的公务员，

22



23

虽然已属中等收入群体，却并没有太强的经济适应力和再就业可能，每每聊到当下局势，他们都非常悲观。有一次某国有企业的部门总监聊起局势说：“还能怎样？只能期望不要打仗，如打仗，就等着死。”

典型的黑名单企业，是那些和阿萨德政权及家族密切相关的企业，其光景却出人意料。如上文所言，它们在 2005 年就被美国制裁禁运，所有的外汇结算都要通过欧元进行。2011 年下半年欧洲加入制裁后，欧元支付也已经不再可行，几乎每个合同都要寻找单独的结算方式。但是它们的投资意愿依然强烈，市场策略依然激进，甚至还考虑在 6-12 个月战争图景下的投资。这是否从一个侧面说明阿萨德政权仍掌握当前局势？这些黑名单企业的高层显然不以为然。在其公司董事会继续贯彻投资策略之际，高管们却纷纷动用自己的海外关系，寻找路径给自己和家人办理长期的第



24



## 某些非洲跨国集团在叙的子公司，也从 2011 年下半年起更谨慎投资。

三国签证，最多人办理的是中国签证，或者把家人送到西方亲友处。因此，黑名单企业的供应商更不敢轻易与之签约了。毕竟合同中百分之多少的预付款、多少时间内能回得全款等条款，均和局势息息相关，很不可控。

维持着叙利亚对外贸易的空中交通则仍然畅通。2011 年 11 月，当阿盟宣布暂时中止叙利亚的成员资格后，各大媒体都传来大马士革机场航班停飞的消息。实际上至今也只有部分欧洲航空公司（例如 BMI）停止了从大马士革始发的航班，其他客运航班包括阿联酋航空，卡塔尔航空，埃及航空，土耳其航空等中东航空公司一直照常运营。大马士革离禁飞区还很遥远。



21





25



26



27

## 西化的中产

**在** 这个战争随时可能爆发的时刻，或者更有需要了解生活于大马士革的中产阶级。也许没有很多人注意到，这群被战争所威胁的群体，竟然大多具有西方研学的背景，这令他们对阿萨德政权以及西方国家，有着外人难以臆测的态度。

我接触到不少有着西方背景的叙利亚商人，例如在黑名单客户企业担任高层的美籍客户E。他是在美国读书、工作后，直接回到叙利亚担任目前的职位。他有和其身份匹配的服装、配饰、纯正美音以及优雅的举止。多年在旧金山的生活，让他完全适应并喜欢上了美国的生活。

前阵子当我告诉他正在办理美国签证准备去旧金山旅游的时候，他立即惊呼起来：“哇，你要去旧金山了！那真是个让人惊叹的地方，你一定会爱上那里！”然后便滔滔不绝地给我介绍他眼中的旧金山。作为美国护照拥有者，他最得意的是某天晚上决定去法国旅游，翌日就能拿着护照去机场购票成行。截至去年，他每年都会回旧金山度假。可是现在他只能在这里和家人一起面对局势，毕竟他的妻子和两个孩子只有叙利亚国籍。“我很想念旧

金山，但是她们不走，所以我必须在这里。”为何我从他微笑而坚定的眼神，却看出了一丝丝的无奈？

客户Y是一位有着留英背景的叙利亚商人。他是位外形很绅士的中年男人，操着流利的英伦口音。每次见面，都会远远就热情地唤我的名字，邀请我去他的办公室喝茶。我印象最深的，是在一次交谈结束时，他问我，中国人和日本人是否工作压力很大，你头上都有白头发了，瞬间让我尴尬不已。过了好一段时间，他才后知后觉地和我道歉，解释称因为自己在欧洲生活多年，已较习惯这种简单直接的表达方式。他尴尬的表情像不谙世事的孩子的脸孔。值得一提的是，他也早早地把妻儿送去欧洲了，而选择只身留下，因为叙利亚依然有着他割舍不下的事业和朋友。“无论这里情况怎样，家人永远是我必须要保护的。”他如是告诉我。

有着西方背景的叙利亚人也不总是上述有点一板一眼的中产感明显的人物。在2010年的环叙旅行中，我便偶遇热情有活力的导游Hasan。这位把“I will make you happy”当成口头禅，操着带微弱叙利亚口音却流利得很的英语、有着直率性格的导游，成为我在环游黎巴嫩以及约旦时的司机。随着路途一路深入，我才知道他原本

在美国生活了21年，喜欢打拳击，有着美国叙利亚双重国籍以及6任妻子，直到其兄弟在叙利亚意外身亡后，他才回到叙利亚照顾父母，并开始了他的创业。

他全程均穿着破烂的牛仔衬衫、邋邋遢遢，我根本无法相信，他是位拥有一个旅游公司（7辆旅行大巴，11辆商务小巴以及全套机票旅行业务）的老板。他不戴手表，不穿名牌，虽然已51岁，却曾不眠不休48个小时往返土耳其，拥有着让我叹为观止的精力。

在当前局势下，已经很少外国人来叙利亚旅游。但在芝加哥和迈阿密的生活经历令他依然有非常乐观开放的心态。只是，他也对一些国家颁布的赴叙利亚旅游禁令感到无奈。“其实这里很安全，我可以保证。我知道每一条安全的道路，应该从哪里走，不能从哪里走。没有问题的！”尽管他很谨慎地没有透露局势对其生意的影响，但越说越激动。

那些在叙利亚出生的富裕年轻人又是怎样的心情？1988年出生的叙利亚人A，其家庭在大马士革拥有两家餐厅，在该市最贵的地段有着数套房产，以及汽车数辆，他拥有大学毕业文凭，一口流利的英文，本身

## 在黑名单客户企业担任高层的美籍客户E，已完全适应并喜欢上了美国的生活。

在外企供职，不少直系亲属则均持有美国加拿大和欧洲国籍，可谓叙利亚的富二代。

从2011年中开始，A和家人就陆续把手上的叙镑换成美金备用，在黑市汇率高得超出其承受范围的当下，他们近期打算花100万叙镑用于餐厅装修。“我们已经换了足够多的美元了，而现在汇率这么高，换汇非常不划算，所以我们打算装修一下家里的餐厅，再怎么打仗，也无非多几个弹孔而已嘛”；“不过我也打算赶紧让美国的阿姨给我个邀请函，办个美国签证，以防万一。”他嘿嘿咧嘴一笑，露出一嘴白净的牙齿。“你要不要一起去玩？”他很热情地邀请着，仿佛不是为了避难，而是去度假一样。



28



29



# 管窥/ 沙与海之国

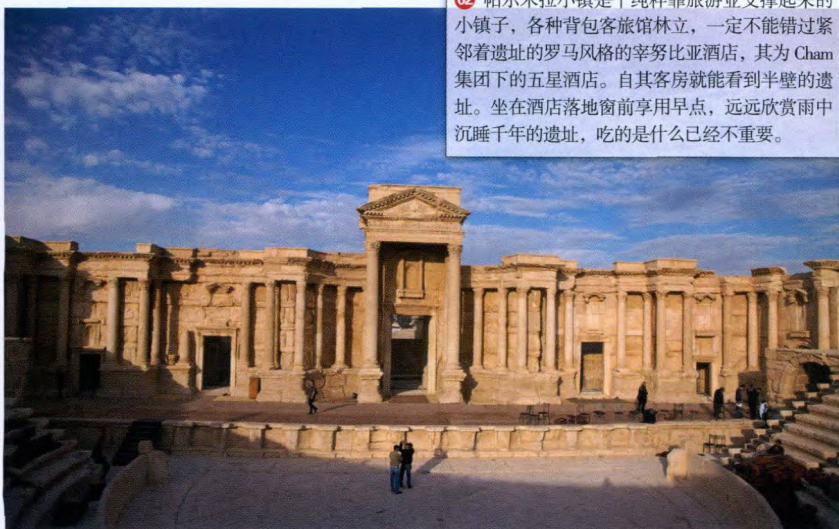


01

地处亚洲西部、地中海东岸的叙利亚，北与土耳其接壤，东临伊拉克，南接约旦，西南毗连黎巴嫩和巴勒斯坦，重要的地理位置决定了其政局动荡终将扩大为国际事件。

但在紧张的局势以外，叙利亚本是一个古老而美丽的国度。东部是广阔的沙漠，记载着丝绸之路的印迹；东北部是流经全境的幼发拉底河，孕育了巴比伦文明；南部是火山岩建筑的剧院，西部则是美丽的地中海城市；还有中部众多的城堡遗址，不单追忆着十字军东征的系列战役，还在冷兵器时代构筑起一夫当关万夫莫开的屏障。

在2010年和2011年，我两次环游了叙利亚全境。我首先从世界最古老的古都大马士革出发，往东北到达“沙漠新娘”帕尔米拉，再继续往东抵达两河流域其一的幼发拉底河及其流经城市“德尔祖尔”，沿河往北进入叙利亚第二大城市阿勒颇。此后我又造访中部农田山谷 Orent Valley 直达西面地中海重要商港拉塔基亚，最后一路向南途经其他两个港口城市巴尼亚斯和塔尔图斯后，回到大马士革。



05



02



03



04

01. 帕尔米拉大街上游客中心的路标：木质的大椅子。
02. 前往帕尔米拉路上 Bagdad Cafe 的路标。
03. 帕尔米拉，在橘色夕阳的笼罩下散发妩媚的味道。
04. 帕尔米拉古城大门。
05. 帕尔米拉古城剧院遗址。
06. 幼发拉底河蜿蜒穿过的德尔祖尔市街景。
07. 幼发拉底河边拿着手枪嬉戏的少年。
08. 俯瞰阿勒颇清真寺外院，熙熙攘攘前来祈祷的人群。
09. 阿勒颇中世纪古城堡，初春的新绿依然挂在外城墙。

## BT LINKS

01 在大马士革通向 Palmyra 的高速公路上，有一处叫做 Bagdad Cafe 的非常特别的休憩站。在经过往巴格达死亡之路（为什么有这个名字，能解释下吗？）岔路口后，往 Palmyra 方向继续驱车，很快便能看到这个位于 1000 米海拔处的咖啡馆。这里的店主免费提供放了足够白糖的贝都因茶水，仿如荒漠中的绿洲。

02 帕尔米拉小镇是个纯粹靠旅游业支撑起来的小镇子，各种背包客旅馆林立，一定不能错过紧挨着遗址的罗马风格的宰努比亚酒店，其为 Cham 集团下的五星酒店。自其客房就能看到半壁遗址。坐在酒店落地窗前享用早点，远远欣赏雨中沉睡千年的遗址，吃的是什么都已经不重要。

## 帕尔米拉 丝路节点

若在叙利亚的版图上寻找帕尔米拉 (Palmyra)，可能会发现它的另外一个名字：泰德穆尔 (Tadmor)，这正是它在阿拉伯语中的名字，意为椰枣林。帕尔米拉 (Palmyra) 则是西方人的称呼，源于希腊语。这里曾出土大量中国古代丝绸，证明它曾是中国、印度通往欧洲的丝绸之路重要中转点。

人称“沙漠新娘”的帕尔米拉，距离大马士革东北方向 300 多公里。这个名字源自帕尔米拉时代的“武则天”——宰努比亚 (Zabonia) 女王。她作为帕尔米拉国王的妻子继承王位，并将整个埃及和小亚细亚的大部分领土都收入囊中。遗憾的是，她只在位了十三年，就遭到了罗马帝国的镇压，原本富丽堂皇的帕尔米拉城在攻陷后，化成沙漠上的废墟。

通往帕尔米拉小镇的路上便经过这一古代帝都遗址，公路将遗址分为东面的贝尔神庙 (Temple of Bel) 和西边的帕尔米拉古城。贝尔神庙见证着从远古时代对自然神灵的崇拜，到罗马帝国的基督教堂文明，建筑风格多元化。神庙入口巨大的罗马石柱本有 390 根，如今保存下来的只余 7 根。

自贝尔神庙穿过街道，便是保存得极为完好的帕尔米拉古城。传统打扮的贝都因人牵着骆驼在古城入口招揽生意，叙利亚东部的这片沙漠是游牧民族的居住地。自青石铺就的帕尔米拉大街，能一直步





06

## 幼发拉底河，再无巴比伦

**从** 帕尔米拉一直往东，便能抵达幼发拉底河沿岸。幼发拉底河源于土耳其东部的内托罗斯山脉，流经叙利亚东北部，最终和底格里斯河汇合。这片沃土曾孕育出古巴比伦文化，如今巴比伦的空中花园早已无处追寻，只能通过历史记载和近代的考古发掘方能尽力还原其原貌。

幼发拉底河流经叙利亚最南端，经过德尔祖尔这一叙利亚的石油和重工业



07

行至城市末端全长 1600 米、方石铺建而成的遗址，另一侧是横贯城市、由每根间隔十米的浮雕石柱横托而起的沉重青石水槽，称为天廊水道，水槽横悬在十米高空仿佛相连成一条巨龙。

罗马时期的每一座城市都有剧院，帕尔米拉古城也不例外，这里保存完好的剧院成为了音乐文化节的举办地。我到达时，演出似乎刚刚结束，工作人员正在收拾观众席上的坐垫和舞台上的椅子。

再往古城深处走，便是帕尔米拉第二个重要地标。其由 1 根来自埃及阿斯旺的粉色花岗岩和 15 根重建的石柱组成了四个拱门。



08

## 阿勒颇，叙国“上海”

**叙** 利亚作为古丝绸之路最西端的一站，拥有世界上两座最古老、持续有人居住的城市，亦即大马士革和阿勒颇（Aleppo）。后者位于接近土耳其西北高地的绿洲上，是叙利亚第二大城市。

进入阿勒颇前，司机就告诉我们，这里有全国唯一的家乐福超市。如果说大马士革类似中国的北京，那么阿勒颇就像上海，自古便是叙利亚重要的贸易城市。也因其占据幼发拉底河和地中海间的关键位置，使其一直是商路的重要中转点。

与其它阿拉伯古城一样，阿勒颇也有老城、新城之分，老城内部布局错综复杂，店铺林立，我便曾在黄昏时分于老城迷失。纵横全城的古老街道和小巷，按照公共和私有领地的等级分布，而后在两者间又新修建了补充性的道路，和原本的老街巷完美结合。

老城的标志是阿勒颇古城堡、大清真

09



10. 站在布斯拉（Bosra）火山石建筑成的大剧院顶俯瞰这个小小的城市。  
11. 通往帕尔米拉路上 Bagdad Cafe 外悠闲玩排球的国际友人。  
12. 大马士革郊区 Sedinayya 山顶仿若室外桃源教堂的祈祷室。  
13. 幼发拉底河沿岸贫穷百姓家的孩子。



10  
11







12  
13





寺和老市场。

年代久远的阿勒颇古城堡，是叙利亚境内三大著名城堡之首，原是古巴比伦王国和亚述王国神庙的所在地，和阿勒颇城一样历史悠久。从古希腊和罗马时期开始，神庙便被改建为坚固的围城和军事要塞，迄今保留下来的是13世纪阿拉伯王朝时期的面貌。当时占地15公顷的城堡不仅是军事堡垒，也是当地居民战时的避难所。千百年来，城堡不断加固和扩建，城内保存着各时期留下的痕迹，其外的护城河则成为了民间骑马场和户外攀岩地。在初春时节，外墙上会长满鲜艳的花朵和绿草。

阿勒颇的大清真寺倭玛亚是倭玛亚(Umayyad)风格的清真寺，整体建筑风格和大马士革的倭玛亚清真寺非常相像。

阿勒颇新城的建筑和居民区则显得更加朝气蓬勃，城市规划也相对更整齐。尤其是家乐福所在的商城新区，以及进驻着各种商铺的中心购物区，繁荣程度更首屈一指。不过阿拉伯世界的家乐福布局依然和中国的无二，阿拉伯人民也总是推着堆得像小山一样的购物车去结账。

阿勒颇周边则盛产橄榄，据说这里在四千年以来一直出产手工橄榄皂。按照业内划分，橄榄皂的品质按照星级评定，不同星级所含橄榄的纯度、比例都不同，最高可达十二星。但市面上买到八星的皂已属不易，甚至整个阿勒颇现在也只有一家手工橄榄皂商家。

## 拉塔基亚，地中海商港

**自**阿勒颇往西南一直前行，便抵达叙利亚的地中海沿岸，这条海岸线分布着三大港口城市。其中，位于中北部的拉塔基亚(Latakia)是集商港度假于一体的叙利亚海岸最大城市，自她往南，是油港巴尼亚斯(Banias)，更南处则是该国第二大商、渔港塔尔图斯(Tartus)。

值得一提的是，塔尔图斯乃俄罗斯海军在前苏联区域外唯一的军事基地。在2012年1月，俄罗斯的航母编队也曾经到访塔尔图斯，官方说法是补充给养，但在紧张局势下，众媒体揣测俄罗斯也是向西方展示军事实力。

我的首个目的地是拉塔基亚，叙利亚最大的商业港口，以及该国最受欢迎

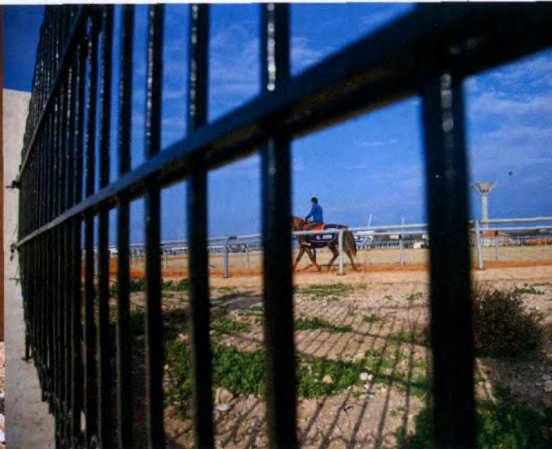


14

的地中海度假城市。自1972年起，这里便实行自由贸易政策，涉及叙利亚进出口的商业海运几乎都经拉塔基亚海港之手。同时，由于享受着地中海温暖的气候和丰沛的降雨，这里还是叙利亚主要的农业产区。

拉塔基亚分为新城和旧城，旧城的海岸沿线遍布货运集装箱，新城却是典型的地中海式度假地，有着美丽的海滩、酒店，却少有当地居民。夏天时新城海边人满为患，冬天则连海边的椅子都落满沙尘。

进入新城，最显眼的便是崭新的运动



15

城(Sport City)。这个沿海修建的体育馆，不仅有标准足球场和观众席，甚至还有跑马场、直升机跳伞训练场等。再往北走，便是著名的蓝色海滩，坐落着数家度假酒店。一路延伸的海湾沿岸，处处是旺季时面向家庭旅游者出租的独栋屋，海边岩石上垂钓的人们，是这里不多的属于日常生活的景象。

与拉塔基亚绵长的海岸线和繁华的海港对照，塔尔图斯就显得乏味不已。该市只有一条步行不到20分钟即结束全程的海滨栈道，入夜后整个城市更空寂无人，商业氛围几乎为零。

14. 阿勒颇老城街市上卖干果的老头。

15. 拉塔基亚海滨体育馆的骑马场里，叙利亚人正在练习。

16. 拉塔基亚新城的地中海海滨和沿岸的小别墅。



16



01

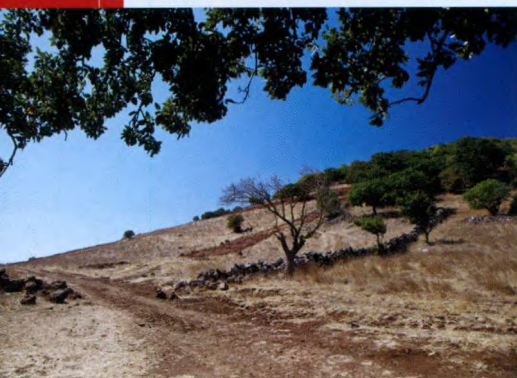


02

01. 1973 年当叙利亚收复戈兰高地上的库奈特拉城是，阿萨德总统的父亲老阿萨德亲自在这里升起了国旗。这意味着库奈特拉城重回叙利亚的怀抱。
02. 从戈兰高地驶往谢赫山的路。
03. 戈兰高地“终点”处铁丝网割断的雷区，对面郁郁葱葱的农作物，是被（以色列）占领的区域。
04. 最临近以色列的居民区，布满地雷和红色印记的小山坡。
05. 库奈特拉城被摧毁的教堂，外观保存相对完好。



# 戈兰高地 / 叙利亚之伤



03

一块隔离带，叙以双方重新划分了该区域，目前属于叙利亚的只有东部狭长的部分。目前戈兰高地可以说被划分成三块，东边的一部分归叙利亚，中间一部分归联合国管辖，还有西边的一大部分被以色列占领。

戈兰高地对于叙以双方的意义不言而喻。于以色列，这里坐落着 40% 以色列用水所在的太巴列湖水。第三次中东战争的爆发，也正因为以色列担心叙利亚和约旦改变约旦河的走向，从而切断以色列的水源。自戈兰高地眺望，仅 50 公里之遥的大马士革城区可尽收眼底，此处的战略地位可想而知。于叙利亚，不妨用阿萨德总统在 2011 年 10 月动乱中说过的一句话来描述：“若大马士革遭到北约或是西方攻击，那么不出六个小时，我就能把几百枚火箭和导弹运到戈兰高地，直接向特拉维夫（以色列首都）开火。”这里距离特拉维夫不到一百公里。

虽然我曾数次在 google earth 上丈量着戈兰高地和大马士革的距离，也曾开车沿着 1 号公路朝着堆满积雪的谢赫山探险，却始终因为各种原因未能如愿。



05

戈兰高地（Golan Heights），对很多人而言未必是个清楚的概念。严格而言，戈兰高地是在叙利亚西南边界一块狭长形山地，面积 1150 平方公里，1941 年叙利亚独立后一直拥有其主权。1967 年，以色列军队仅仅用了 5 天的时间，就攻陷了戈兰高地以及被称为“中东之眼”的谢赫山，这就是著名的六·五战争，或称为第三次中东战争。1973 年后，叙利亚重新占领了戈兰高地东部的狭长地带，其后沿着联合国脱离接触观察员部队（UNDOF）形成的

## 初识戈兰高地

Y 是我的同事，也是我的朋友，一个祖祖辈辈生活在高地的戈兰人。刚过而立之年的他，虽然出生在大马士革，也曾在海湾区域和黎巴嫩工作生活过十年之久，但他的家仍是戈兰。在了解我希望前往戈兰高地的愿望后，他很热情地帮我申请了政府的“通行证”：一张用阿拉伯语写了时间、人物、车辆、欲游览地点等各种详尽信息的“Security



Pass”。打算前往戈兰高地范围内的外国人，必须提前确定上述信息。戈兰高地的“Security Pass”是一张 Daily Pass，比如说申请 3 月 15 日出发的又得到批准的话，就只能在当日出发，提前或推迟一天，这个“Security Pass”便会失效。听从他的建议，我选择了一个办公日，由他开车带我前往。

“你想去看哪些地方呢？”在商定驾驶路线时，Y 如是提问，我表示茫然。“那我带你去我生活的地方转转，然后去‘被毁之城’和最高点，如何？”他随即又补充说，打算带我走一条不寻常的路，以绕过检查岗，“否则会有人带着你去参观，非常不自由”。听起来非常刺激，我立即表示赞同。

有趣的是，Y 并不称这一带为“戈兰”，而只用“高地”这个称谓。“因为戈兰并不是最高的地方，谢赫山才是最高点。”他跟我解释。戈兰高地是从叙利亚侧参观者的线路中主要指的是“被毁之城（Destroyed City）”，除此之外高地上分布了很多的居民区，当年逃离的人们有一部分在 1974 年后又回到这里生活。而高地的北端才是号称“中东之眼”的谢赫山，也是在 1967 年的战争中以色列付出惨痛代价夺取的军事要塞，整个谢赫山是属于叙利亚以色列和黎巴嫩三国拥有，而最高点仍然是被以色列占据。

“那里终年积雪，在以色列侧有很大的滑雪场，也有温泉，有机会你可以去体验一番。”Y 这样建议。我只能笑着回应这得等我离开中东这片土地之后。需要提醒的是，若阁下的护照上有以色列的签证，会被绝大多数穆斯林国家拒绝入境，因为他们从来没有承认过以色列的主权。在中东北非一带的国家中，能手持印有以色列签证的护照入境的，只有埃及和约旦。

出发当日，当我们的车子转向 7 号公路，又驶过广阔的一片荒芜地带后，便到达一个小镇，街头出现了很多 UN（联合国）的车辆和标志，Y 说：“我们快到边界了。”

06. 石头上红色指示的特写。

07. 谢赫山上酿造高山蜂蜜的蜂箱。

08. 库奈特拉城内的戈兰市立医院。

09. 沿着 UNDOF1973 线的联合国区域，通往以色列的 200 米距离。

10. 戈兰高地上最接近以色列 Y 家乡的居民区。

11. 联合国维和部队坦克轧过的痕迹。

12. 库奈特拉城被毁灭城市的清真寺宣礼塔。

13. UN 踪迹初现，接近戈兰高地。

14. 后建立的指示给了这座毁灭的城市一个较为清楚的布局。



戈兰高地第一个检查岗的位置，距离进入戈兰高地边界线后约 3 公里，但 Y 带着我从边界线开始便绕着一条小路一路往南，一直驶到一个湖对面的山坡上。“这里就是我小时候一直生活的镇子，现在我的很多亲戚依然生活在这里。以前的每天中午或黄昏，我都喜欢躺在这里的山坡上，望着这面湖水。”

“翻过这座小山，对面就是以色列了。比如说那条路，就是属于他们的”，他指了指面前不到 500 米距离的另一座山头上的泥路。我猛地意识到，这是自己第一次在叙利亚人的口中听到以色列这个名词。他坦诚地说：“我尊重历史，尊重发生的事情，因此不把那片土地称为巴勒斯坦，而唤为以色列，但这并不意味着我喜欢他们（以色列）。”

此时我们开始沿着山往上走，突然我留意到路上一排石头留有鲜红色的印迹，看起来血迹斑斑。Y 告诉我，这些是标记。

## 谢赫山属于叙利亚以色列和黎巴嫩三国拥有，而最高点仍然是被以色列占据。

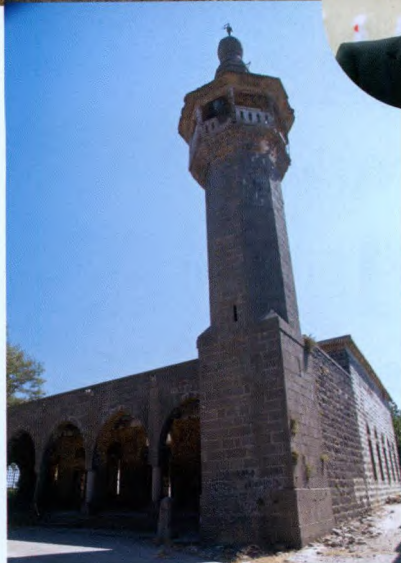
“红色是警告居民，从这里开始便是通往以色列的禁区，不准进入；同时，也是一种指示，告诉大家不能随便走，必须沿着这条路前进”。发现我有些不解，他继







——在戈兰高地土生土长的 Amer



11  
12

续解释，“以色列从戈兰高地撤兵的时候，在边界埋了很多地雷，那些年不断有牲畜踏到地雷而引发爆炸。后来，这里便开始有了一条有着安全指引的道路。”我顿时吓得想打退堂鼓，Y 又笑道：“放心，那已经是几十年前的事情，现在这里的地雷估计都给踩光或者失效了，但当你沿着红色的标记一直往前，就会看到蓝色的标记，



13

## 库奈特拉城

和 Y 离开他的故乡后，我们原路折返戈兰高地的边界。在第一个检查岗，我们出示了通行证、身份证件，以及车辆行驶证。在和官兵用阿拉伯语交谈后不久，便衣 Mohammed 便上车进行全程陪同。Mohammed 既是导游，也是确保我们不会乱跑的监督者，我们必须沿着官方既定的行驶路线前行。Y 无奈地耸肩悄然道：“其实我真不喜欢他待在我的车上，但是没办法，这是游戏规则。”

下一站是被毁之城，曾是戈兰高地上最繁华的城市，1974 年，以色列军队撤离时，用炸药，推土机造成了这座城市 4000 多座建筑永恒的毁灭。或者先要说清楚这座城市让人迷惑的众多别名。

在没有被以色列占领之前，整个戈兰高地所在的城市都叫做库奈特拉城（Al Qunaytirah），如今，根据朋友 Amer 事后的描述，库奈特拉城已被联合国脱离接触观察员部队沿着 1973 年定下的分界线，划分成“库奈特拉城（叙利亚）”和“被（以色列）占领区域”。相比 Y，Amer 是从出生开始就没离开过戈兰高地的叙利亚人，在他的眼中，以色列占领的戈兰高地也并非以色列的领土。

有意思的是，Y 使用“以色列”这一称谓，但 Amer 却说“巴勒斯坦”；Y 从不使用“库奈特拉城”的名字，只说“高地”和“被毁之城”，而战后依然生活在这里的 Amer 却沿用古老的名字“库奈特拉”；至于“被占领区域”，Amer 更从未认同是属于以色列的领土。同一块土地，在中东的纷争中衍生出众多名字。

无论如何称谓，这座废墟如今被叙利亚政府列为战争遗址，作为揭露以色列“侵略暴行”和宣扬爱国主义的“教科书”，专门用以接待访叙外宾和少量普通参观者。

我们驶过一个类似纪念碑的建筑。从这里开始，便真正进入了被毁之城。整座城市早已无人居住，到处都是坍塌的墙壁，倾斜的廊柱。城市入口处的教堂，住宅旁被摧毁得只剩下半根柱子的清真寺。尽管部分坚固的建筑还保留着当年的模样，但只有其后竖立的路标方让我对这座城市有一个完整的概念。

Y 一边开车一边说：这里是当年的电影院，那里曾是居民区，另一处又曾经是商场。可是这些残垣断壁，如何能让人想象到当年繁荣的景象？

在看过无数废墟后，我在库奈特拉城的老城区发现一栋保存相对完整的建筑，这里原是该市的市立医院。医院的外墙被炮火严重熏黑且弹孔林立，悬挂其上的标示上写着 戈兰医院，被摧毁和燃烧，后被用于训练。这里曾经是 以色列军人用来训练攻城之地。

进入医院里，才发现尽管房屋结构仍安在，建筑却面目全非。Y 有些自豪地向我介绍右手边只剩下墙体轮廓的黑洞，告诉我这里曾是电梯，我非常惊讶于 30 多

14



15. 谢赫山顶俯瞰半山腰的村落。

16. 墓地。

17. 戈兰医院内部伤痕累累的墙体。

18. 戈兰高地最靠近以色列村落漂亮的小洋楼。

19. 戈兰高地叙利亚侧“终点”(Last Point)的旗帜,经过这条长约200m的UNDOF区域,就抵达被(以色列)占领区域。

15



16

年前的库奈特拉便已这般先进。

上到医院的顶楼,天台上飘扬着叙利亚的国旗,而对面却是被以色列占领区域。“我爷爷以前就生活在对面的山上,有一个庄园,养了很多牛羊,但是1967年后被迫离开了。”Y平静地说。

走出医院,意外地发现在通体漆黑的遗址前,竟然有红艳的花正怒放。

## “终点”, UNDOF 1973 线

**沿** 着被毁之城继续往西,就在我们接近下一个哨卡时,附近的军人迅速端起了机枪朝我们瞄准,我们停车解释并出示通行证后,我才明白我们已经驶过戈兰高地的叙利亚边界:“终点”(Last Point)。哨卡飘扬着叙利亚的小国旗,200米远处,白色的以色列国旗清晰可见,中间区间便是联合国维和部队驻军所在。密集的铁丝网,拉开了边界线。据Mohammed说,无联合国维和部队驻扎的边界区域是埋满了地雷的无人区。一步之遥,便是富饶的“被(以色列)占领区域”,对面山头的以色列哨岗清晰可见,居高临下地监控着叙境内的一切行动。

遥望对面以色列区域绿油油的山色,Y很是羡慕“戈兰高地是片肥沃的黑土地,有着丰富的水资源。在这里,种什么长什么,你在大马士革看到的非常甜的进口水果,大多数是从这里出产的。”“那为什么库奈特拉城这边不肥沃呢?”我非常不解。“并非如此,只是这里在战后就一直荒废,没有打算开发成农业基地。”

话题虽然沉重,但Y的情绪并没有变得消沉,他突然兴奋地指着路上的一辆卡车,“那条路经过我爷爷以前拥有的庄园,现在这条路却用于把这里出产的蔬菜水果运到特拉维夫,只需1小时车程。”以色列的海滨城市特拉维夫,竟如此近在咫尺。

“其实总统就是只驴!”他愤恨地说,“这些都是我们叙利亚人的土地,看看这里的土地多么富饶。”

他再次很快从阴暗的情绪中回过神来,语带神秘地问:“你知道这些农作物生长的地底下是什么吗?”随即又自问自答:“据说有很多的坦克和装甲车埋在了这些农田下面,发生战争时,以色列人可用最快的速度将这些蔬菜水果整片带走,拉回特拉维夫。”我惊讶得眼珠都要掉出来了,Mohammed也笑着点头确认Y所言非虚。



17

我本来还打算前往这附近由各国元首参观后栽种的一整片橄榄林,以及一个由中国援建的植物园,但Y坚持那一带没有什么可看,只好作罢。正待离开时,“终点”的围栏突然打开,驶出了一辆联合国的救护车,但Mohammed阻止了我的拍摄企图。真是草木皆兵之地!

## 战后余生

**1** 967年和1973年对于戈兰高地的叙利亚人而言,是两个非常敏感的年份,前一个代表耻辱,后一个也算不上雪耻。在1967年戈兰高地被以色列占领后,绝大部分居民都逃离了库奈特拉城,迁徙至大马士革或是其他城市,只有一小部分人依然留在现在的库奈特拉城,比如我前文提到的朋友Amer。在对戈兰高地的匆匆到访后,我只能从他口中了解那片区域现在的生活。

他生活的小镇子,就是库奈特拉城目前若干居民区中的一个。“政府为我们修建了房子,给我们居住。”Amer的脸上流露着感激,“你能想象么?我们一个350户人家的镇子,政府为我们修建了两家医院,而且还是免费的公立医院。”

我很好奇目前的内乱是否会给他们带来更多的麻烦,比如要应对更多的检查岗,

19



18



以及迎来更多的军队驻扎。“对我们来说，其实没有任何改变，每天我上班的路上也只有一个检查岗，它在几十年前便一直存在。”按照 Amer 的说法，即使发生战争，以色列人要攻打的也会是大马士革，而库奈特拉什么都没有，反而才是最安全的地方。

我非常吃惊地看到有背着书包的阿拉伯中小学生，自由地穿梭在“终点”所划分的叙以边境。“你知道么？当以色列占领了现被占领区所在的一大片区域时，有5个村庄合共三万名叙利亚居民没有逃离，还有一些居住在联合国脱离接触观察员部队（UNDOF）区域的居民，他们的孩子也会来叙利亚读书。”Y 跟我解释。

这些居民虽然生活在被（以色列）占领区域，却始终拒绝加入以色列国籍。叙利亚政府因此给他们提供了非常好的生活条件。“例如，政府会给他们在大马士革马扎区这样的高楼价区域提供免费的公寓，每周在固定时间他们会从被占领区域来到叙利亚境内读书、住宿，之后再回去，你可能正好赶上了这一幕。”“他们值得被这样优待！”Amer 和 Y 均以此定论。





主管 南方报业传媒集团 主办 广东南方报业传媒集团有限公司  
出版《商务旅行》杂志社有限公司  
邮发代号 46-350 国内统一刊号 CN44-1686/G0  
国际标准刊号 ISSN1673-8551 广告经营许可证 440000100193

主编 李晖  
执行主编 陈德生  
运营总经理 浦瑛  
副主编 马而非 董明洁

采编中心 EDITORIAL  
报道总监 覃羿彬  
编辑总监 李晓婷 资深编辑 韩媛媛  
编辑 张霞 孙伶 胡颖 王道  
资深记者 夏叶 助理编辑 陈旖蓝 TEL +86 20 83000495

企划中心 CREATIVE & PLANNING  
企划经理 杨涛 TEL +86 20 83000526

特约主笔 覃凯 雷发林 陈树哲 乐花 特约编辑 肖莹莹  
特约记者 师琰(伦敦) 杨琳桦(硅谷) 吴晓鹏(纽约)  
王彦达(北京) 艾墨(香港) 柴文静(广州)

视觉与创意 Visual & Creative  
设计总监 梁永正 图片总监 黎朗 设计主任 侯扬  
设计 李晓丹(兼图形编辑) 谢韬 图片处理 窦献忠

广告中心 ADVERTISING  
华北区区域经理 初志刚  
华北区 邓瑞婷 晋伟  
华东区销售总监 张玉  
华东区 洪燕 黄萍菊  
TEL +86 10 59540897 +86 21 64265580

市场中心 MARKETING  
市场中心总经理 姜岚  
市场副总监 何智敏 高级品牌经理 郑文静

发行部 CIRCULATION  
发行总经理 丁泽煌 发行总监 曾洁(广州) TEL +86 20 37579947  
左静 吴卫(北京) 杨春飞(上海)  
TEL +86 10 59540877 59540873 +86 21 64265582

GNH 商旅俱乐部 CLUB  
晏青 谢光

签约插画师 迢迢 唐美琪 张军青 张泽满 农健

联系方式 CONTACTS  
广州: 广州大道中289号南方传媒大厦A塔2606室 A/R2606, Tower A Media Building, No.289, Middle Guangzhou Avenue, 510060 T/+86 20 83000526, Fax/+86 20 83000497  
北京: 北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际8号楼北楼1802 A/Room 1802, North Tower, Building 8, Shijiangguo, No. A6 of Shuguang West Rd., Chaoyang District, Beijing, 100028, T/+86 10 59540893, Fax/+86 10 59540890  
上海: 中山南二路1500号东亚大厦20楼 A/F20, East Asia Building, No.1500, Zhongshan Nan Er Rd, 200030, T/+86 21 64265580, Fax/+86 21 64265683

订阅热线 40088-111-21 邮局汇款地址 广州市广州大道中289号南方日报社1710室 收款人《商务旅行》杂志社 邮编 510601 银行汇款 开户银行: 建行广州五羊新城支行 单位名称:《商务旅行》杂志社有限公司 账号: 44001400905053004531 注: 请将您的银行转账或邮局汇款凭证以及您的信息(发票抬头、联系人、地址、邮编、联系电话)传真至 020-87399756, 同时注明“商务旅行”字样, 以便确保投递准确及时。发行局 深圳市报刊发行局 印厂 广东九州阳光传媒股份有限公司印务分公司

本刊所用地图均为示意图仅供参考  
MAPS IN THIS MAGAZINE ARE FOR REFERENCE ONLY

YY

《迈向零时》作者

工作在东北非区域的中国女孩。热爱旅游, 摄影。从2010年起她一直生活工作在叙利亚, 几乎走遍了叙利亚全境以及戈兰高地。她整理出来的这些图片和文字, 用一个旁观者的方式向你描述她眼中叙利亚的这一年, 叙利亚的历史、文化和美丽。

蔡启恩

《选举之外的台湾社会》作者

生于香港, 曾在内地教学, 现居澳门。喜欢阅读、写作、美食和电影。以亲身见证华人社会转变为生活目标, 并以文化人身份参与其中。

华佐治

《不再联合的王国》作者

华佐治教授为澳门大学珍禧书院院长, 曾为澳大利亚、美国及日本多间知名大学教学及主理行政职务。华教授早年离开苏格兰移居海外, 但如许多旅居外地的苏格兰人般, 对于故地的今貌新事, 保持莫大关注。



《商务旅行》新浪官方微博: <http://weibo.com/businesstravel>  
《商务旅行》新浪官方博客: <http://blog.sina.com.cn/shangwulvxing>  
《商务旅行》新浪官方邮箱: [shangwulvxing@sina.cn](mailto:shangwulvxing@sina.cn)

网络合作: 新浪旅游