








随着一阵尖利的刹车声
,

车轮在遍地沙

砾的小巷深处戛然而止
,

身后扬起一团金光

闪闪的尘埃
。

车轮前蜷缩着一只睡眼惺松的

猫
,

它那肥硕的身躯缩成一团
,

一动不动
。

这只猫疑惑地观察了一下四周
,

又昏昏睡去
。

显然
,

它对刚才那场险些夺命的危险并不介

怀
。

不过是辆 自行车 罢了
—

这是惟一能够

在古达米斯旧城那些窄巷中自由穿行的交通

工具
,

同时也是猫儿们午睡时的一大威胁
。

古达米斯正如一只温婉静美的小猫
,

久

久地蛰伏在历史的深巷里
。

城中的小巷都被

刷上了耀眼的白色石膏
,

路边也种上 了棵棵

大树
,

而这些树木所留下的几处暗影更为这

张
“

小巷网络
”

平添了不少生气
。

远处
,

一

位年轻女子裹着印花长布无声无息地消失在

两条小巷的交会处
,

她的倩影刚刚落在露天

通道的摘石色墙上便又立即消散不见
。

太阳

好似一位艺术家
,

它用光线做画笔
,

熟练地

勾出草图
,

又用天上的流云做橡皮
,

抹去不

满的笔触
。

面对此情此景
,

谁又会忍心说我们脚下

是一片死城呢 ?



古达采浙时城墙

舫才片时事椰材所包留
,

2 5 0 0 0择枣树足以向7 0 0 0个居民

提群每人每翱65 公斤时椰事

沙漠商城的昔日辉煌
拉乎艾可拜耳 (A n a h A kh ba

r ,

阿

拉伯语 )
”

—
真主至大

。

穆安津们

的诵经声此起彼伏
,

相互重叠
,

不

断地召唤着城中的百姓前来做晌礼
。

古达米斯

城中建有许多清真寺
,

而其中每一座都有各自

的阿旬
。

除了尖塔上的高音喇叭
,

清真寺中的

大多数礼拜场所对于电子扩音器都非常抵制
。

很快
,

圣厅的门槛前就摆满了拖鞋
,

整座礼拜

堂也沉浸到了一种静默的气氛里
。

礼拜结束后
,

一片死寂的小巷突然变得

热闹起来
。

人群从尤奈斯清真寺中蜂拥而出
,

分散成一个个小群体
,

进入古达米斯旧城的

那些阴暗小道中
。

一个家庭中的孩子
、

父亲
,

乃至拄拐杖的爷爷全都随着旁人四处游走
。

一时间
,

满城尽着素白袍
,

众人往来于乳白

色的石膏墙和泥墙间
,

真可谓人墙难辨
。

此

情此景不禁让人发问
:

他们究竟从何而来 ?

又如何才能无声无息地出现在这些小巷中 ?

原来这座中世纪的迷宫不仅得到 了塔楼的保

护
,

而且还保留着三条隐秘的通道
,

一直通

向城外
。

通常情况下
,

古达米斯人对于有关城市

结构的问题总是三缄其 口
。

发 问者 不是得到

一片沉默
,

就是一个与事实背道而驰的答复
。

当外乡人陷入一片困惑的时候
,

古达米斯人

可能正为此而暗自窃喜
。

最年长的一批古达米斯 人对这个城市 可

称得上是 了如指掌
。

所有的广场
、

所有的 门

厅
,

连最不起眼的羊肠小道也都了然于胸
。

“

想要熟悉所有的道路
,

只能出生 在这

里
。 ”

穆罕默德向我们夸耀道
。

他是一名退休

数学教师
,

曾在旧城中的一所学校执教
,

对

于学校的关闭他一直磋叹不 已
。

昔 日 里挤满

学生的教室已经空空如也
,

粉笔
、

黑板
、

敞

开的房门
,

一切都不复存在了
。

几年前
,

占

达米斯人纷纷背起行囊
,

举家迁入新城
。

在

那里
,

卡扎菲上校向他们提供 了众 多配有现

代家居设备的房屋
。

古达米斯新城距离 旧城

大约 2公里
,

这位
“

后生
”

的气质远不及它的
“

前辈
”

迷人
,

所以古达米斯旧城即使成 了一



座空城
,

魅力却依然不减当年
。

19 13年
,

意

大利人占领古达米斯的时候曾经送给她一个

美丽的称号
—

沙漠珍珠
,

而如今
,

这座城

市似乎仍能够证明对此称号当之无愧
。

人们很容易想象出古达米斯昔日的辉煌
:

那时
,

在 7 0 0 0个居民中
,

几乎每个人都拥有

一小块土地和几株棕搁树
。

此外
,

每人每年

可以获得 3 6 5公斤椰枣
,

这足以满足人们 日

常的饮食与必需品的交换
。

当年
,

古达米斯

是沙漠商道上的通都大邑
,

因此这里的市场

也一度人声鼎沸
,

熙熙攘攘
。

单峰驼队总是

满载着布匹
、

鸵鸟毛和奴隶从通布图或苏丹

回到这里
,

稍作休整之后 又继续赶往的黎波

里或突尼斯
。

而奴隶的交易往往能带 回与其

体重等量的黄金 !

时至今 日
,

飞机
、

越野车
、

重型卡车取

代了单峰驼
。

为沙漠商队担任向导的图阿雷

格人也开始改行进行其他的营生
,

涵盖了商

业
、

旅游业和服务业
。 “

1 9 5 7年
,

我在汽车

到来之前做了最后一次向导
,

随后就作为一

名战士参加了阿尔及利亚战争
,

当然我是站

在法国这一边的
。 ”

科马里解释道
,

这位已

有 81 岁高龄的图阿雷格人是旧城中一座门厅

的看守
。

他戴着极具图阿雷格特色的紫色面



. 在市场中
,

人们依照祖先的方法来引水
—

斗室之

中
,

有一个人专门负资将水捅装满
,

然后每个居民前来

搬运
。

采水者会将每个人所姗要的水. 记录在一张徐悯

叶上
,

然后与相应的水捅放盆在一起
。

(左图)

. 这是节日期间一位古达米斯少女的肖像
.

这是惟一

能够 , 到古达米斯人身粉传统服装
,

点级家族首饰的

场合
.

(下图)

纱为我们 画出了最后那次旅程的路线
。

在科

马里看来
,

成熟饱满的椰枣是将古达米斯和

通布图联系在一起的战略性物资
。

目前
,

尽

管居住在新城的现代房屋中
,

也不再拥有可

供代步的骆驼
,

但为了使自己民族的传统能

够延续下去
,

科马里仍然和一群同辈朋友们

一起不断努力着
。

这些老人时常在古达米斯

附近的沙漠中组织一些释火晚会
,

互相梳理

着过往的记忆
。

古达米斯裹着由金黄的沙丘所构成的披

肩
,

凝望着数公里之外的阿尔及利亚邻居和突

尼斯邻居们
。

热爱沙漠的 图阿雷格人是古达米

斯绿洲的象征
,

对他们来说
,

苍弯总显得那么

广阔无垠
。

不过
,

人们还是可以简单地从语言
、

服饰和生活习惯等方面将他们和真正的古达米

斯人区分开
—

与普通的房屋相比
,

图阿雷格

人偏爱游牧民族的帐篷
,

因此他们从未在古达

米斯旧城中居住过
,

而这座古城或许只是为了

那些深居简出的柏柏尔人后裔而准备的
:

他们

就是古达米斯人
。

无论是空间局促的白泥房屋
,

还是被联合国教科文组织收编在册的三层小楼

(这种小楼被认定为古达米斯独有的前撒哈拉

式建筑 )
,

几乎所有的古达米斯富商家庭都至

少拥有一处房产
。



IH城中时房屋部被多沛得金碧辉理
。

充满象征意味时画作
、

矛凿在檬梅树子功时壁橱

以及排成一列功钾器命显示丛主人时富直

而雪白时屋墙敌乎想通过

那鲜红时几何图形讲述些仔么
。

三方形
、

菱形和正方形⋯⋯

它幻排列在一起
,

枪成一串事生涩礴澄时甸子
,

给人留下无尽的逻葱
:

愿引星光洒天台

在
古达米斯这样一个弹丸之地中

,

竟

然容纳了12 00 幢建造于中世纪的房

屋
,

没有阳台
,

也没有窗户
。

隐藏

在棕搁树掩映之下的入 口就是进人这些旧城

小巷的惟一通道
。

城中最富有的家庭会将一

些上过色的皮革加工成重叠的圆环状
,

作为

对房屋的装饰
,

以此来显示自己家族那种被

称为
“

哈吉
”

的地位
。

对于一个穆斯林来说
,

“

哈吉
”

的身份表明这个人已经完成了伊斯兰

五功中的一项
,

即前往圣地麦加的朝觑
。

一

般情况下
,

这些皮革会被染成红
、

绿
、

黄三

色
,

因为它们是非洲的代表色
。

古达米斯正如一间狭小的门厅
,

你需要

低着脑袋才能走进这栋建筑
。

而有时候
,

这

座古城更像一位面庞白哲的少女
,

一旦被别

人猜 出了心中的秘密
,

脸上就会泛出红晕
:

在古达米斯
,

血红色是一种极其高贵的建筑

装饰
,

只有那些富甲一方的人才能在 自家的

院落中使用这样的装演规格
。

这些刷满白色

石膏的高墙似乎想通过这些血红色图案说出

些什么
。

通常来说
,

这些分布整齐的图案都

是一些毫无规律可循的几何图形
,

其中包括

三角形
、

菱形和正方形
。

它们排列在一起构

成了一串串生涩难懂的句子
,

给人 留下无尽

的遐想
。

想必这是一种巫术吧 ? 不要忘了
,

古达米斯人可都是非常迷信的
。

这些图案被

绘制在小巷间的墙壁上
,

有的看上去像所 罗

「1的印章 (即五芒星 )
,

有的则像法 图麦 (先

知穆罕默德的女儿
,

哈里发阿里之妻 ) 的手
。

而许多房屋更是以镜子
、

铜版画或是一些匪

夷所思的超自然力绘画作为点缀
,

以避恶 灵
。

不过同这些驱邪的饰品 比起来
,

那些精灵鬼

怪们或许更害怕的是时代的变革吧
。



三层宽阔的楼梯沿墙而建
,

所有的台阶

都被敷上 了一层洁白的石灰
。

楼上有一隅小

小的空间
,

那是一套婚房
,

新婚燕尔要在里

面共度 7个良宵
。

但在寡妇的家中
,

这间房就

用做女主人的卧室
。

装饰精美的拱门常年洞

开
,

拱门笼罩下的狭窄空 间真让人觉得只有

小 人国的百姓才能在里面生活
。

但这些门厅

却是古达米斯的象征
,

单凭这一价值就已经

解答 了所有的 质疑
。

分娩
、

割礼
、

婚礼以及

葬礼
,

几乎所有的仪式都在这种极富特色的

建筑中进行
。

有时候
,

人们还在门厅中的羊

毛地毯上铺上几个金光闪 闪的坐垫
,

全家 老

小席地而坐举行一场家庭聚会
。

角落里的芭

兰香悄悄地焚烧着
,

只需一丁点 儿便 可让这

个5平方米的门厅充满芬芳
。

更上一层楼
,

便

能与满天繁星为友
。

三楼也是 古达米斯建筑

的一大特点
:

天台
。

从空中俯瞰
,

旧城中的

屋顶构成了另一个古达米斯
。

那是一座名副

其实的
“

城中之城
” ,

也是往 日 里惟 一

一片不

对外人开放的区域
。

站在天台上放眼望去
,

整片绿洲 被2 5 0 0 0

棵棕搁树所环抱
。

天台的 四角都装点着一个







许多古达采斯人会自岁地修绪祖屋
,

但真目时粼不尽招何
:

有时人是为了重新居住在lH城中
,

而有时人只是力了迎杀更多时游人⋯⋯

引人注目的泥质突起物
,

看上去就像奶牛的

椅角
。

这也是古达米斯的一大象征
,

它守护

着这个城市与生俱来的秘密
.
另外人们还坚

信
,

这样的一个装饰物能够帮助主人逃避恶

灵的窥探
。

旧城 中的屋 顶则是贵妇 们的天地
,

在

天台上
,

她们能组织几场 日常的集市
,

烹

制一桌可 口 的佳肴或是家长里短地聊上几

句
。

但如果要上街办事
,

她们 只能派佣人

前去
,

因为女人们是不 准上大街的
—

她

们只获淮在一些狭窄的小巷里散步
。

另外
,

古达米斯人还有一种避免妇 女和陌生男子

交流眼神的好办法
:

当在小巷中听到有人

靠近的时候
,

女人们会以一种恭顺的 口吻

小声说一句
: “

读圣者 !
”

如果对方不照此

回答
,

就表明来者是一名 男子
。

这时
,

女

人就会原路折 回
,

让男人先行通过
,

这样

就免去了擦身而过的尴尬
。

重返儿时的家园

十
月份是椰枣丰收的时节

,

此时的

古达米斯将沉浸在一片节 日的气

氛中
。

在这一年一度的庆典过程

中
,

古达米斯人和图阿雷格人会重新装点

起他们 的生 活
。

那些旧屋将被椰枣再次填

满
,

女人们 的歌声也会渐渐响起
,

四处充

满 了欢快的 掌声
,

男人们则会聚集到桑树

广场上演奏起传统乐器
“

d a b o u r k a ”

—
这不禁让人想起了过去的时光

。

林荫小巷和

广场艰难地容纳下了庞大的人群
。

人们拿出

陈旧的学生手册
,

时而谈论着城市的未来
,

时而 回忆起古达米斯的重大事件
.

孩子们则

手握卡扎菲像抑扬顿挫地唱着 当地民歌
。

图

阿雷格人又重新回到沙丘地带
,

跳起了祖先

们的舞蹈
:

一支驼队将身着华彩服饰的图阿

雷格妇女围在中间翩翩起舞
,

引吭高歌
。

从

这些歌舞中
,

人们可以领略到一段有关爱情



的神话故事或是一次充满欢乐的旅行
。

每句

歌词和每个动作的 背后都隐藏着一段悠久的

历史
,

描述着一种古老的营生
。

在这座古老的城市中
,

市场依然保留着

自己的色彩
。

古达米斯的市场通常建造在城

市中那些低矮的侧堤上
,

别看地段不起眼
,

人们却可以在那里淘到不 少 当地工匠的杰

作
:

皮革
、

手编的菜盆罩或者珠宝首饰
。

昔

日里
,

古达米斯的商人为这座城市赢得了声

誉
,

而如今
,

这座古城又将商人们的子孙挽

留在了 自己那洁白无瑕的迷人小巷之间
。

为

期三天的狂欢之后
,

古达米斯又将重新睡去
。

不过这只是一种表象
,

如果谁 因此而将

它比做一朵枯 萎的玫瑰
,

那就大错特错 了
。

只要带着一双锐利的眼睛
、

一对灵敏的耳朵
,

再加上一些耐心
,

人们就会发现古达米斯永

远都是一块值得 留意的画板
:

这 里有一名送

水工
,

那里有一个出售菜盆罩的小贩
,

边 上

是一位工人和他的铁锤
。

穆罕默德打算花一个月的时间来翻修一



. 桑树广场曾是人们买卖奴隶的地方
,

而现在它却成了各类歌舞表演的舞台
。

在那

里
,

男人们演妾起传统乐器
“
d a bo ur k扩

,

众人随之起舞翩翩
.

下老房子
。

萨夏利是一名古董收藏家
,

他每

天 都 会 回 到 自 己 那 幢位 于 杰 里撒 纳 区

(D je r iss a n e ) 的祖宅
,

把搜集来的古代手抄

经卷保存在宽敞的房间中
,

然后去找本区的

伊玛目 (伊斯兰教教长 ) 来公证这些藏品的

合法性
—

在古达米斯
,

所有人都正以 自己

的方式忙碌着
,

他们都想保留住一些有 关这

颗
“

沙漠珍珠
”

的记忆
。

从这种意义上讲
,

那些曾经发生在古达米斯两大部族
—

B a n u

o u a lid 和 B a n u O u a z it之l’ed 的争斗就像从来

不曾存在过
。

这些遥远的争斗使得古达米斯

被分成了两个城区
,

不过其中的原因至今仍

是一个谜
。

假使每个古达米斯人都清楚自己

应该属于哪个部族
,

那就不会再有人想尽办

法去考证当年究竟是什 么原因把他们分开了
。

而同样的
,

这两个部族的成员也应该可 以心

平气和地在同一座墓园中哀悼那些在冲突中

亡故的亲人了
。

如今
,

古达米斯的老人们继续漫步在旧

城的小巷中
,

他们心中只有一个愿望
:

那就

是重新回到孩提时代居住的那片家园
。 “

但我

们的孩子却不愿这么做
。

在古达米斯新城中
,

他们有电视
、

浴缸
—

身处旧城中的我们只

有跑到清真寺才能进行梳洗沐浴
。 ”

萨莱姆坦

诚地说道
。

这或许就是代沟
。

不过老人们的

愿望却从侧面支持了一项由政府机构所提出

的
“

重归故里
”

计划
。

联合国和利比亚政府

也为此启动了一系列浩大的工程
。

在2 0 0 3年

这项复兴计划达成之前
,

古达米斯 人想尽 了

一切办法来保护自己的传统习俗
:

他们在清

真寺门 口用 方言闲聊
,

躺在石井栏上午睡
,

或是在连接 自家祖宅和公共门厅的长廊上 闲

逛
。

尤其在大热天
,

古达米斯那洁白的色调
、

笼罩在棕搁树荫 下的长廊
、

坚固的墙壁以及



. 古达米斯数公里外的沙丘地带聚集粉众多图阿, 格人
。

戴粉面纱的图阿,

格妇女并不遮掩自己的面容
,

而她们的丈夫则恰恰相反⋯⋯

厚厚的石膏涂层构成了一个名副其实的避暑

胜地
。

它是古达米斯人在夏日午后的好去处
,

但却往往遭到别人的冷遇
—

外乡人一般都

不愿意冒着迷路的危险在这样一个迷宫里游

荡
。

整 日与古达米斯为伴
,

会让人遗忘了时

间
,

淡泊 了名利
,

甚至会忽略了 自己在历史

中的存在感
。

作为利比亚人的表率
,

古达米斯人可以

在喝咖啡的时候 自由自在地议论政治
,

而许

多外国人在这方面就显得过于谨小慎微 了
。

“

不看
,

不听也不知道
,

我成天工作
、

吃饭
,

然后就是睡觉
。 ”

一个突尼斯人在本国的确可

以这样 自嘲
。

但当他来到 了利 比亚
,

就必须

停止这样的说法
。

所有古达米斯人都深爱着

自己的祖国
,

对于任何看轻 自己的人
,

他们

都会给予轻蔑的一笑
。

孤高
、

神秘
,

但却令

人为之倾倒
—

这就是古达米斯的最佳写照
。

或许有一天
,

当昔 日那茂密的棕搁林重

新覆盖这片大地的时候
,

古达米斯的骄矜之

气会更胜当年
。

目前
,

根据联合 国所颁布的

一项计划
,

几个旅游部门属下的 工作 团队使

得这里的泉水又发出了低声的吟唱
,

不久之

后
,

城里的花园就会再次得到灌溉
,

这座死

城将重现生机
。

古达米斯曾经的辉煌建立在

埃纳埃尔法拉河上
,

通过保护这珍贵的水源
,

古城将有望重现当年的绿洲风貌
。

只要再添

加一些诸如电器这样的起居设备
,

并且修 整

好那些被淹没的屋顶
,

古达米斯甚至有 可能

迎回那些曾经迁往新城的家庭
。

旅游管理部门要把这项计划的预算控制

在50 0万美元左右
,

另外还要确保在修葺城市

的同时不能加入太 多的人 为成分
。

人们 不仅

要致力于保护古城的恬静与质朴
,

尤其还要

维护那份特殊的神秘感
。



古达米斯旧城探秘

在
这里

,

一切都是如此美妙
:

迷

宫般的道路被炎炎烈 日炙烤得

发 出白光
,

城中的清真寺被 公

认为伊斯兰 国家中最为古老的宗教建筑
,

而造 型特别的房屋内部更是装点得金碧

辉煌
。

很久以前
,

古达米斯就是撒哈拉地

区的通都大 邑
,

往来的 商队从通布图和

苏丹为这个城市聚拢了 不少财富 (其中

包括黄金
、

象牙
、

皮革
、

椰枣
、

奴 隶 )
。

商人们穷奢极侈
,

在这里建造 了众 多豪

宅
。

这些奢华的宅邸在厚重的城墙之后
,

躲过 了盗贼的侵袭
,

而院墙上 的神秘 图

案更是能使主人免受恶 灵的困扰
。

上世纪 7 0年代
,

在卡扎菲的倡议下
,

全城百姓卷起行李铺盖
,

举家迁移
。

他们

抛下了世代居住的 旧宅
,

开始迁人一座配

备着现代化家居设备的新古达米斯城
。

这

座昔 日的繁华都市一夜之间宛如死城
。

十月是椰枣的丰收期
,

到了这个时节
,



一群图阿雷挤人嘴奋登士舞台

进疗一场撑拟时刀剑厮杀
,

这真穷是他脚时一种传统舞蹈

古达米斯的墙

}日
城房屋的内部装演都相当精美雅

致
。

底楼
、

楼梯和天台上都点缀 着

由天然矿物粉末制作 的壁画
。

红
、

整座旧城便复活了
。

古达 米斯人和图阿雷格

人汇聚在这里
,

参与各类庆祝丰收的演出与

舞蹈
,

其中包括图阿雷格的传统舞蹈
、

传统

歌咏以及沙漠中的舞火晚会
。

古达米斯的绿洲被联合国教科文组织纳

入了世界遗产之列
,

它重新引起了联合 国和

利比亚政府的关注
。

利 比亚政府甚至开始推

行一项
“

重归故里
”

计划
,

从很大程度上来

讲
,

这件计划的提出是为了满足 众多髦重老

人的心愿
。

如今
,

他们所惦记的只有一件事
:

重返儿时生活的家园 !

绿
、

黄
,

众多不同的图案围绕着拱门和壁橱
。

古达米斯人格外推崇将镜子嵌入墙壁的装饰

艺术
。

在其他任何地方的建筑中
,

玻璃的利

用率都不及此地
,

因为本地人认为玻璃具有

防止恶 灵窥视的作用
。

另外
,

在他们的建筑

中
,

古达米斯人还会设法利用天花板上的小

孔引人 日光
,

并让它折射到室内的每个角落
。

在所有的符号中
,

最具有代表性的是蔷薇花

饰
、

菱形以及所罗门的印章
,

它们被视为丰

产的象征
。

为了减少生活的风险
、

使家 人平

安
,

有些家庭会把孩子们的手印 留在墙 上
,

还有一些家庭甚至会在男孩接受了割礼之后
.

把他们的阴茎包皮裹以石灰
,

装饰在墙壁上
。

据说墙壁上精细的装饰工作都是由妇 女们来

完成的
,

她们为什么对这项工作倾注了如此

多的热情 ?

“

首要 目的一定是为了拥有一幢美丽的房

屋
。

不过一定还有别的原 因吧 ? 或许只有于

了这些活儿的人才知道
。

由干古达米斯妇女

是不能参加宗教仪式的
,

因此我们怀疑她们

想通过这样的装饰来表达一种祈福或消灾的

意愿
。 ”

5 0 多岁的马塞 尔
·

洪格鲁瓦道 出 了

心中的揣测
,

他是一名学者
,

曾为古达米斯

出 了两部著作
。

不过迄 今为止
,

他的疑问还

是没有得到解答
。

这是 一个受到保护的机密

还是一种起源难考的风俗 ? 唉 ! 假 如这些高

墙能够开 口说话⋯ ⋯








