
从 “在场的缺席者”到

“缺席的在场者”

———巴勒斯坦诗人达尔维什的自传叙事
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内容提要 本文以巴勒斯坦诗人达尔维什的自传 《为了遗忘的记
忆》和《为何把马儿独自抛下》为研究对象，指出自传作品是巴勒斯
坦知识分子在宏大的民族历史叙事阙如的生存境遇中，以个人鲜活的记

忆书写民族史、为民族身份再定义的有效途径; 达尔维什自传 “美学抵
抗”的内涵在于以反讽的手法揭示 “记忆”与 “遗忘”在哲学层面上
的悖论关系，以语言的力量来弥合权力话语在同为闪族子孙的巴以两个

民族之间造成的感情创伤和历史叙事差异，从而为巴勒斯坦土地留下比

政治抵抗更具人文意义的历史文化遗产。
关键词 在场的缺席者 缺席的在场者 自传叙事 美学抵抗

一、达尔维什及其自传叙事

在阿拉伯现代诗歌史上，巴勒斯坦最杰出的诗人马哈茂德·达尔维什 ( Ma-
hamud Darwish，1941 － 2008) 享有独特的地位: 其名字与祖国的命运紧密相连，
其作品成为巴勒斯坦浓缩的历史，其个人被看做巴勒斯坦民族的精神符号。诚如
巴勒斯坦裔以色列作家安通·沙马斯 ( Anton Shammas，1950 － ) 对他的评价:

达尔维什将其个人自传转化成一部现代史。奥斯陆协议后，达尔维什曾
感叹“当巴勒斯坦人一觉醒来，竟发现他们的过去已消失”，但我们，作为
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记忆被切除的幸存者，作为 《为何把马儿独自抛下》的读者，则将永远铭
记巴勒斯坦有两幅政治家无法抹杀的地图: 一幅保存在巴勒斯坦难民的记忆

里，另一幅展现在达尔维什的诗歌中。①

达尔维什在经历了 1948 年第一次中东战争给巴勒斯坦人民带来的失土丧邦
之痛后②，又经历了 1967 年第三次中东战争的失败和阿拉伯民族主义思想瓦解之
挫③，继而经历了 1982 年以色列入侵贝鲁特④、由此被迫二度去国旅法的流亡之
苦。1985 年至 1995 年期间，诗人定居法国巴黎。流亡生涯不仅在达尔维什的
“血液中洒下了沉思的盐，使他回到遥远的过去: 对童年、故土、自然的痴
恋”⑤，还使他在痛定思痛中意识到，所有的记忆终究敌不过时间的销蚀，“历史
是胜利者的清单”，作为失去家园的巴勒斯坦人，应以个人生命叙事的方式再现
历史，以抵抗权力话语、抵抗遗忘，这是巴勒斯坦知识分子对自我身份和民族属
性进行再定义、再建构的有力途径。于是在旅法期间和之后，诗人写了自传性散
文诗《为了遗忘的记忆》 ( 1987 ) 、自传性长篇史诗 《为何把马儿独自抛下》
( 1997) 、自传性诗集《陌生女人的床》 ( 1999) 、《吉达利亚》 ( 2000) 等作品。
这些自传性作品标志着诗人的文学观由早期的 “政治抵抗”转向 “美学抵

抗”。⑥ “抵抗文学”概念最早由巴勒斯坦著名作家格桑·卡纳法尼 ( Ghassān
Kanafānī，1936 － 1972) 提出，用来定义 20 世纪下半叶巴勒斯坦作家声讨以色列
入侵巴勒斯坦、号召人民奋起抵抗土地被占而创作的文学作品，其中，“抵抗诗
歌因其易于传播的优点发挥了主导作用”⑦。抵抗诗歌始终以爱国主义政治题材
为主，旨在激发民众的革命热情，但也因题材的单一和意义的有限及注重内容超

过形式美感而遭人诟病。达尔维什早期也创作了许多言辞铿锵、斗志昂扬的诗
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Mahmoud Darwish，Why Did You Leave the Horse Alone，Brooklyn，Aachipelago Books，2006，Back cover．
第一次中东战争又称“巴勒斯坦战争”。1948 年 5 月 14 日，以色列根据联合国“分治决议”建国。次日，阿拉

伯国家向以色列宣战。战争历时约八个月。以色列多占了“阿拉伯国”约 5700 余平方公里土地，近百万巴勒斯坦人沦为
难民，被驱逐出家园。

第三次中东战争又称“六五战争”。1967 年 6 月 5 日，以色列向埃及、约旦河叙利亚发动进攻，在六天内占领
了西奈半岛、约旦河西岸和戈兰高地，总面积达 6. 7 万平方公里。埃及等阿拉伯国家在战争中因各怀利益而惨败，蒙受
巨大耻辱，加深了对以色列的复仇情绪。

以色列侵黎战争，又称“加利利行动”。1982 年 6 月 6 日，以色列向黎巴嫩的巴勒斯坦解放组织武装发动突然
进攻，至 8 月 12 日停火，巴解武装伤亡和被俘达 8000 余人，所剩的 1. 2 万余人被迫撤往八个阿拉伯国家或流亡世界各
地。



歌，被视为抵抗诗歌的经典之作，如成名作 《身份证》 ( 1964 ) ; 但随着诗人创
作的日趋成熟和长期的流亡生涯，尤其是面对奥斯陆巴以和谈中巴解组织表现出

来的政治软弱，① 进入到上世纪八、九十年代后，诗人创作重心由对题材的关注
转移到对美学内涵的追求。不过，诗人也因此遭到众多学者尤其是抵抗诗人们的
非议，谴责他放弃了创作“抵抗诗歌”，放弃了巴勒斯坦人民，陷入个人的伤感
和情感的漩涡。② 而诗人的回答是: “我放弃的是创作直接的、意义有限的政治
诗，而并未放弃抵抗在美学上丰富的内涵。”③

诗人的“美学抵抗”在 《为了遗忘的记忆》和 《为何把马儿独自抛下》两
部自传中表现得尤为突出。这两部作品的出版先后相隔八年，前者采用了散文
体，后者采用了诗歌体。对达尔维什自传叙事的研究，不仅能了解诗人个体生命
的不断超越及其作品的自传叙事美学内涵，而且也展现出上世纪后半叶巴勒斯坦

人从“在场的缺席者”转向 “缺席的在场者”的艰难与曲折; 并进一步反映了
巴勒斯坦知识分子在宏大民族历史叙事阙如的生存境遇中，努力以个人鲜活的记

忆书写民族史、对民族身份进行再定义。

二、《为了遗忘的记忆》——— “在场的缺席者”
之自传叙事

“在场的缺席者” ( the Present Absentee) 是以色列官方在 1950 年颁布的《不
在地主财产法》④ 中对巴勒斯坦难民的称谓。根据这个法令，以色列将地主不在
现场的土地大多用于建设以色列军事基地或犹太人定居点。自此，失去土地和民
族身份的“在场的缺席者”———巴勒斯坦难民的存在始终是一个次要的存在。
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1993 年 9 月 13 日，以色列和巴勒斯坦人在华盛顿签署协议，之前以、巴双方谈判代表在挪威首都奥斯陆进行了
一系列秘密谈判，并取得了重大进展，双方同意就巴勒斯坦在加沙和杰里科实行自治达成协议，故该协议称为《奥斯陆
协议》; 因在华盛顿签署，又称《华盛顿宣言》。该协议共有 17 项条款，涉及自治安排的一系列重大问题。达尔维什不满
巴解组织领导人在协议中对以色列的让步，遂退出政坛，专心从事文学创作。

后文出自同一文章的

引文，将随文在括号内标出该文中文名称《归者的困惑》的首字和引文出处页码，不另作注。
在阿拉伯语中称为 Qanoon Elhader /Gayeb ( ) ，该法令于 1950 年 3 月实行。《不在地主财产法》

把任何因 1948 年巴以战争离开家园的巴勒斯坦人归类为“不在者” ( absentee) ，他们的土地由以色列保管人 ( custodian)
管理。该法令还规定，保管人可以把土地出售给以色列发展局。同样的法律在 1967 年第三次中东战争之后，也在约旦河
西岸和加沙实行，被剥夺土地的巴勒斯坦人没有得到任何补偿。在被占领土，这些根据《不在地主财产法》得来的土地
大多被用于建设以色列军事基地或犹太人定居点。



在《为了遗忘的记忆》中，达尔维什愤怒而伤感地揭示了上世纪后半叶巴勒斯
坦人作为“在场的缺席者”存在的吊诡——— “我们的在场只是为了见证别人有
权带着所有杀人武器宣布我们的最终缺席”①; 揭示了 “在场的缺席者”与权力
的抗争即是“记忆”与“遗忘”的抗争。
《为了遗忘的记忆》通过第一人称 “我”追忆了被叙事者称为 “广岛原爆
日”———1982 年 8 月 6 日贝鲁特大劫难的前后经过。作者兼叙事者劫后余生，
流亡他乡，五年后当他独自啜饮思乡的苦酒、回忆起生死交错的命运时，仍充满
了对战争和死亡的恐惧。战争为人们留下的心灵创伤并未因战争的结束而被抚
平，痛苦的记忆像梦魇一般纠缠着作者，挥之不去，又不堪回首。这种隐痛犹如
“那些腿被锯掉多年后的人仍感觉到腿的剧痛，尽管腿已不在” ( 《为》: 28 ) ，
“被遗忘的浪花抛掷到贝鲁特岸边的人们”虽生犹死，虽死犹生。诗人 “站在生
命的站台上拖着自己的影子，流落他乡，去日不多……是忘记了回家的路还是忘
记了记起……” ( 《为》: 178) “记忆”与 “遗忘”的抗争由此展开，而作者的
记忆之都———海法港②和贝鲁特是抗争的基点。
全篇以梦中的对话开始，又以梦中的对话结束，而对话双方是躺在灵柩里的

活者与灵柩本身，这样一个开篇与结尾表明了 《为了遗忘的记忆》是一场生死
对话，浸润着已被掩埋的生命躯壳与尚未泯灭的灵魂之间抗争的悲凉。这种在精
神分析学上称为“原初场景”③ 的开篇模式奠定了全篇的叙事基调，之后的过程
皆由此生发，仿佛全部叙事都由这一特定场景得以从记忆的深洞中拖出:

———一个梦境从另一个梦境走出: 你还好吗? 我是说，你还活着吗?
———你怎么知道我曾枕着你的双膝睡去?
———你在我腹部蠕动时将我唤醒，我意识到我是你的灵柩。你还活着

吗? 你听得见我说话吗?

———另一个梦境在释梦时就把我从当下的梦境中惊醒，这样的事常发生吗?
———是的，它就发生在你我之间。你还活着吗?
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后文出自同一著作的引文，将随文在

括号内标出该著中文名称《为了遗忘的记忆》的首字和引文出处页码，不另作注。
Haifa，地中海东岸港口城市，诗人的故乡，已被以色列占领。
“原初场景”就是导致精神性创伤的最初事件，它存在于人的潜意识中，并不断以幻想、梦的形式重复出现。达

尔维什以此开篇，表明贝鲁特大劫难在他内心留下的创伤。他复原“原初场景”，是想将遗忘的记忆从记忆的深洞中拖出
( 参见赵山奎《精神分析与西方现代传记》，中国社会科学出版社，2010 年，第 142 － 144 页) 。



———算是活着吧。( 《为》: 7)
……
———只要我还能梦，就能活着。
———别死。
———我努力。( 《为》: 188)

《为了遗忘的记忆》由开场的梦引出了另一个真实界———潜意识世界，提醒
读者存在着另一时空。引入对潜意识世界的描述可以理解为是一种换位修辞，是
对疯狂轰炸下陷入极度混乱喧嚣的贝鲁特城这一 “真实世界”的文学性比喻。①

贝鲁特劫难一直像“清醒的噩梦” ( 《为》: 178) 纠缠着作者及其他劫后余生者，
使作者回忆起当时的毁灭性情景时，尽管事过境迁，仍难以挣脱，文本中梦境人

物———作者兼叙事者非但没有因此隐匿反而更加凸显。这样一个充满虚拟与梦境
的开篇和结束使读者立刻意识到，要通过传统线性叙事技巧把握陷于毁灭和荒诞

中的世界和历史是不可能的。受弗洛伊德精神分析理论和传记实践的影响，20
世纪传记文学家极度重视 “梦”，在他们看来，“梦”和真实的事件具有同样的
重要性: “真实的和想象的事件在梦中会立即显现出相同的效果，而且这种情况
不仅存在于梦中，在产生更为重要的心理结构的过程中也是这样。”② 《为了遗忘
的记忆》的梦境中的潜意识世界恰恰是阿拉伯真实世界的投影，是 1948 年后
“在场的缺席者”———巴勒斯坦难民生存境遇的真实写照。
开篇后，回忆伴随着那天以色列空袭炸弹的呼啸声逐步展开，记述进程时断

时续，夹杂进诗人四十岁之前的人生片段 ( 人到四十这一点在全文中多次提

到) : 诗人 60 年代的牢狱经历、童年记忆、十字军东征的故事、在巴勒斯坦度过
的青少年时期以及那时的伙伴、反犹斗争、创办文学杂志等等; 文本还不断将阿
拉伯和欧洲历史上经典作品片段嵌进当下的描述中，如伊本·艾西尔③、乌萨
马·本·穆恩齐兹④、塞万提斯等人的作品，当然也包括《古兰经》、《圣经》这
样的经典。由此，《为了遗忘的记忆》呈现出碎片化的写作风格。
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①

②
③

④

参见保罗·德曼《解构之图》，李自修等译，中国社会科学出版社，1998 年，第 265 页。在保罗看来，自传不
仅仅是一种文类，而且是解读或理解人生的一种隐喻性修辞。

彼得·洛温伯格《精神分析学说与后现代主义》，罗凤礼译，载《史学理论研究》2002 年第 4 期，第 101 页。
伊本·艾西尔 ( Ibn al-Athir，1160 － 1234) ，中世纪阿拉伯著名历史学家，生于伊拉克，著有《历史大全》 ( al-

Kamil fi al-Tarikh) 、《莽丛群狮》 ( Usd al-Ghabah) 等重要文献。
穆思齐兹 ( Usama ibn Munqidh，1105 － 1188) ，中世纪阿拉伯著名诗人和作家，生于叙利亚，著有《前车之鉴

书》 ( Kitab al-i'tibar) 、《营地和寓所》 ( Camps and Dwellings) 等作品。



碎片化的叙事风格还表现在对时空的独特处理上。时空维度是自传的两大要
素，个人记忆不仅是时间在空间中的滞留，也是空间在时间上的排序。《为了遗
忘的记忆》整个文本所叙述的时间跨度仅为半天———凌晨 3 点至黄昏，但叙述时
间却被无限拉长，诗人慢慢苦熬着“那历史上最漫长的一天” ( 文中不止一次提
及) ，行文在当下和过去中不断闪回、切换; 而空间便是已然成为人间地狱的贝
鲁特城: 一座座昔日的车站影影绰绰地耸立在烟尘中，头顶上炮弹呼啸，铅灰色

的天空沉重得几乎要与大地合一，周围的断垣残壁、贝鲁特广场的有轨电车路
线、沿途的建筑、街区、街坊、朋友家的公寓、咖啡馆以及评论杂志 《迦密
山》① 的办公室构成了回忆空间，诗人犹如梦游般沿着一条支离破碎的街道，漫
无目的地踽踽独行。
虽然自传叙事可以制造一种连贯的模式来讲述人生故事，② 但达尔维什在

《为了遗忘的记忆》中却只提供一些断断续续的偶然事件，甚至一堆毛石和几块
残砖碎瓦，因为，在被围困、轰炸的贝鲁特，任何藏身之所都可能变成葬身之
墓，昔日熟悉的脸庞已化作鬼魂，脚下不再有大地，身侧不再有路标，能让记忆

扎根的坚实土壤已流失殆尽，而意识中的记忆也随着时间的流逝渐渐销蚀。还没
有全然消失的是贝鲁特的一个影子，一个只能在回忆中栖居的地方，一座千里梦

回却再也无法触及的城市，就像业已被以色列占领的作者的故乡海法。
诗人之所以采用碎片化的手法，似乎是希望读者能感受到，在历史的暴行与

人类的残杀下，城市和人生的寻常记忆标志物已丧失了作用。面对权力和遗忘的
威胁，现实中的巴勒斯坦人生活在无根系、无时空的噩梦中。 《为了遗忘的记
忆》的碎片式风格是诗人那没有参照时空的人生唯一可能的表达方式，藉此，作
者把被历史否决的“在场的缺席者”的人生碎片拼接聚合。作家取 “记忆”之
形，成哀悼之实，通过回忆，土地和民族身份失落之痛得以战胜，忘却成为可

能，一如米兰·昆德拉的名言: “回忆是遗忘的一种形式”，“作者的回忆既是一
种指向过去的行为，同时又是基于当下、朝向未来的建构”。③ 那些飘零流亡的
人们、那些生命印记随时都面临着被历史拭去的 “在场的缺席者”，通过记忆留
下某种不朽。
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al-karmil ( ) ，该杂志是马哈茂德·达尔维什于 1981 年在黎巴嫩创办的季刊，其宗旨是为阿拉伯世界的
思想、知识与文学的创新开辟园地，搭建作者与读者互动的平台。

参见赵白生《传记文学理论》，北京大学出版社，2003 年，第 66 页。
参见余玉萍《以记忆抵抗权力———当代巴勒斯坦文学一瞥》，载《文艺报》2012 年 2 月 13 日，第 6 版。



三、《为何把马儿独自抛下》——— “缺席的在场者”之自传叙事

达尔维什通过书写《为了遗忘的记忆》来抵抗遗忘，以此表达悲伤和愤怒，
表达对战争和死亡的恐惧，对已故亲朋好友的悼念。如果说这时期的诗人处于
“在场的缺席者”之“生命抗争期”的话，那么，八年后的达尔维什在书写 《为
何把马儿独自抛下》时已进入凤凰涅槃的人生阶段。1987 年，达尔维什当选为
巴勒斯坦解放组织权力机构的执委会委员，之后又起草了 《巴勒斯坦国独立宣
言》。但 1993 年巴解组织同以色列达成奥斯陆协议后，达尔维什不满巴解组织领
导人对以色列的让步，认为奥斯陆协议 “带给巴勒斯坦人少得没有底线的公平，
乃至巴勒斯坦人自己都不知道哪些领土已被占领，奥斯陆协议未出现任何一个包

含撤退的表达”①，由此遂向阿拉法特辞去了政务，专心从事文学创作。但退出
政坛的达尔维什，并没有放弃对巴勒斯坦问题的关注和政治抵抗，而是 “以语言
变革的方式，引起政治、经济危机的爆发和变革”②。作为 “缺席的在场者”，诗
人在“灰烬过后将发生什么”③ 的发问中崛起，通过个人生命书写来再现更久
远、更宏大的民族历史，并以此表现自己的美学诉求，希望在 “诗歌的土地上”
建立巴勒斯坦国。诚如他在《缺席的在场》中的自问自答:

可诗人面对历史的铁耙又能做些什么呢? 也只能靠记忆守卫那可见的和

不可见的古道、老树和水井，保护语言，不让它隐喻的特点褪萎消瘦，不让
它因死难者的呼号而过分消耗，他们要求在明日的记忆里占有一席之地，用

比武器更强大的力量———语言的力量———去争夺那片土地。④

自传性史诗《为何把马儿独自抛下》便是他所指的 “比武器更强大的力
量”。该史诗由包括开篇诗在内的七篇组诗构成，诗人采用了叙事、抒情、对话、
象征以及诗篇间的互文等多种手法，通过回溯童年，叙述了上世纪后半叶巴勒斯

坦人失土丧邦、颠沛流离的悲剧命运。诗歌围绕着逃亡、革命、探寻、失落、绝
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②
③

④

后文出自同一著作的引文，

将随文在括号内标出该著中文名称《为何把马儿独自抛下》的首词和引文出处页码，不另作注。



望、重生等主题展开追忆，并将巴勒斯坦土地上的神话、历史、文化、语言等元
素融进自己的个人传记中，使个人传记成为一部有着丰富人文内涵的民族史诗。
长诗中没有空泛的政治口号，只有真切诚挚的情感和瑰丽深邃的想象。诗人全部
的创作目标都在于在“诗歌的土地上”建立巴勒斯坦国，当真正 “现实的巴勒
斯坦”并不存在时，那个叫“巴勒斯坦性”的观念仍完整地存在于诗人的文本
中，换言之，诗人为“巴勒斯坦”这个民族共同体作了传，“马儿”即指向作者
自己，也指向被历史抛弃了的巴勒斯坦人。
这部传记虽以诗歌这种不常见的文体出现，但它的传记性是不言而喻的。这

一点从作品扉页上的献词和诗歌中的时空转换、事件陈述中不难看到。扉页上明
确写有“纪念逝者: 爷爷侯赛因 奶奶艾米娜 父亲萨利姆、献给生者: 母亲侯
莉娅”的献词。与《为了遗忘的记忆》的叙事时间跨度不同，在这本诗集中，
诗人由“眺望”“自己的影子自远古而来”开篇，将记忆的时间跨度拉长，使回
忆具有历史纵深感:

就像屋外的阳台，我随心所欲，放眼眺望

……
我眺望古时先知们的行列

正赤足登上耶路撒冷

不禁问道: 在这新的时代

可有一位新的先知

……
我眺望自己的肖像正逃出自我

登上石头阶梯，拿着母亲的绢帕

在风中飘荡:

假如我像孩子般回到你身边

你回到我身边……什么将会发生
我眺望遮蔽了叶哈雅①的橄榄枝

我眺望在阿拉伯语词典中已消亡的词语

我眺望波斯人、古罗马人、苏美尔人，
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① 伊斯兰教的先知，宰凯里雅之子，也称“耶哈亚”、“叶海亚”。在《新约》中称为施洗约翰。穆斯林们认为叶
哈雅是真主话语的见证人与正义的先知，并预示了尔撒 ( 耶稣) 的到来。



眺望新的难民……
……
我看见自己的影子

正自

远古

而来…… ( 《为何》: 277 － 281)

从期盼“两日后重返家园” ( 《为何》: 300) 的侥幸到被残酷现实击败的痛
楚，从“期待凤凰般的涅槃” ( 《为何》: 357) 到“被他人在咳嗽中唾弃” ( 《为
何》: 434) ，在这本自传性史诗中，诗人不仅书写了自己的一生，而且记录了
“缺席者”们被历史遗弃的命运。诗人回忆起自己的童年、被占领的场面、母亲
风中的绢帕、家乡的石头台阶、先知的故事和神话……往事像电影画面般呈现、
切换: 诗人出生在地中海东岸城市海法，那时正是杏花满树的三月 ( 《为何》:
286) ; 1948 年当诗人七岁时，以色列军队入侵海法，将他父亲和其他难民逐出
家园，巴勒斯坦人开始大逃亡 ( 《为何》: 290) ; 逃亡的路充满了艰辛困顿，在
血与火的洗礼中全家人在黎巴嫩安顿下来 ( 《为何》: 316) ; 母亲是他的守护神，
教会他语言，面对国内严峻的现实，劝他远走他乡，但无论身处何方，只做自己

( 《为何》: 343) ; 60 年代诗人因思想激进被以色列当局三次关押入狱，诗人自比
十世纪阿拉伯哈姆丹王朝的 “王子诗人”艾布·法拉斯，“王子诗人”出征拜占
庭被俘后在狱中写下了著名的 《罗马集》，达尔维什借此抒发自己内心的苦闷
( 《为何》: 369) ; 在诗人感到绝望之时，语言拯救了诗人的心灵，诗人将语言视
作祖国，笃信诗歌、写作具有的神奇力量，他将用语言战胜一切，建立一个语言
的“圣地” ( 《为何》: 365) ; 1967 年第三次中东战争中阿拉伯国家遭受惨败，诗
人借德国反纳粹主义戏剧家、诗人布莱希特在军事法庭上的证词，质问以色列犹太
复国主义者和西方大国利益集团在中东的阴谋和罪行 ( 《为何》: 418) ，等等。
不止于此，诗人仿佛一只飞翔在高空的鸟儿，以全景式的俯瞰目光，审视人

类历史的更迭，审视人类当下的存在，将自传融入民族的群传中。诗人不仅是个
人回忆的亲历者，也是巴 －犹两族人民集体记忆的见证者，还是巴勒斯坦这块土
地的神话、宗教、传说、语言的代言人，诚如诗人所说:

我化为向两面打开的窗子归来……
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忘记作为个体的自我

以便在一个民族中汇成群体

耳闻窗下异乡水手们的赞歌

目睹交战者的家书。( 《为何》: 377)

作品中，诗人援引犹太教、基督教、伊斯兰教三大宗教的多个典故，借用约书
亚、叶哈雅、优素福等先知人物建构自己的叙事体系。比如，诗人援引《圣经·旧
约》中该隐因嫉恨杀害弟弟亚伯的故事，谴责现代犹太人对同是闪族后裔的阿拉伯人
手足相残的不义; 用《圣经·旧约》中平民拿伯的葡萄园被以色列国王亚哈与王后耶
洗别强占的典故，倾诉现代阿拉伯人反被以色列人送上法庭审判的冤情。诗歌中阿拉
伯人的祖先伊斯玛仪反复吟唱“哈利路亚 /哈利利亚， /一切终将重新开始” ( 《为
何》: 311) ，并甘愿用生命去换取土地: “竖琴啊，请将失去的带回，并亲手把我宰
杀”( 《为何》: 315)。诗人希望从更久远、更宏大的历史中寻找在巴勒斯坦这块土地
上生活的民族的共同属性，希望用巴勒斯坦人和犹太人自古以来共有的集体记忆———
神话、宗教、传说、语言甚至诗韵———来弥合权力话语在同为闪族子孙的两个民族之
间造成的感情创伤和历史叙事差异，从而在文化层面上为巴以和平开辟新的途径。

四、达尔维什自传 “美学抵抗”的内涵

由于思乡心切和对奥斯陆协议的不满，1995 年达尔维什回到拉姆安拉，然
而这次回来，他并没有归乡感，而是感叹 “他的巴勒斯坦仍然遥不可及”①。他
生活其中的巴勒斯坦和他诗歌中的巴勒斯坦之间的沟壑能填平吗? 他的无根之感

和流亡创伤能否因归乡而得到慰藉? 答案是否定的，诗人其实经受着双重流亡: 国

外的流亡和国内的流亡。在经过多年的文化围剿和长期的流亡生涯以后，诗人最终
意识到，只有与世界诗性交融，去除民众赋予自己的既定光环，不去回应政治的鼓

噪和民众盲目的民族主义狂热，才能赋予巴勒斯坦更广阔的含义，它不仅是一块土

地、一个国度，它还象征着存在，象征着人类的正义。由此，诗人将自己的个人回
忆融入巴勒斯坦人民共有的流亡记忆中，用巴勒斯坦地域上世代繁衍的种族、历
史、神话、宗教、语言的多重性构建文化属性，在“诗歌的土地上”建立理想中
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的巴勒斯坦国。这就是达尔维什的“去政治的政治”抵抗，即“美学抵抗”。
达尔维什自传的 “美学抵抗”的内涵首先表现在以反讽的手法揭示了 “记

忆”与“遗忘”在哲学层面上的悖论关系。在达尔维什看来，人类历史总是处
在不断“记忆”与“遗忘”的双向运动中，一方面人类努力在时空中刻下自己
的名字以示不朽，另一方面他们的名字又终敌不过时间的销蚀和历史的更迭而被

遗忘; 然而越是以权力暴力的方式想抹去的记忆，越会以不断被提醒的方式得到

加深，这正是“在场的缺席者”的现状:

那些被遗忘的浪花抛掷到贝鲁特岸边的人们能逃脱自然的法则吗? 谁还

能为他们重组记忆———那除了遥远生活的破碎的影子便了无内容的记忆? 这
样他们就足以被遗忘了吗? 在不断提醒他们疏离于土地和社会之外的暴虐语

境中，谁能帮助他们遗忘? 谁愿意接受他们为 “公民”? 谁能保护他们免遭
歧视和围剿的鞭笞: 你们不是这儿的人!

那些遭内部社会驱逐的人们，那些被剥夺了工作、平等权利的人们，那
些被遗忘的人们，同时也为这种暴虐鼓掌欢呼吧，因为它赋予他们记忆的恩

泽，促使他们记住权利被剥夺的现实，以训练自己忘不了祖国。他患上肺病
以便不忘记肺的存在，他夜宿野外以便不忘记另一个天空，他好好服务以便

不忘记爱国使命，他因被剥夺 “本土化”① 而不忘记建立自己的巴勒斯坦
国，总之，他应该成为阿拉伯兄弟的 “他者”，以便被提醒要去赢得解放。

达尔维什“美学抵抗”的内涵还表现在通过语言变革来颠覆僵化封闭的话
语系统，让“缺席的在场者”用语言建构新的文化历史空间，以抵抗巴勒斯坦
人在政治上的被歧视和被宰制。诗人曾感叹道: “成为诗人的巴勒斯坦人和身为
巴勒斯坦人的诗人具有怎样不同的含义? 前者是历史的产物，因语言而存在，而

后者是历史的牺牲品，因语言而胜利。” ( 《归》: 488) 他指出: “我们应当将文
化中的历史运用起来，这需要不断拓宽各方面的知识领域: 需要保护我们的群体

记忆，捍卫我们记述历史的权利，捍卫我们的历史意识形态，发展我们表达自身

民族属性和人文属性的各种工具，建构社会民主文化、自由文化和尊严文化，加
强人权意识。” ( 《归》: 219) 达尔维什的“美学抵抗”旨在为巴勒斯坦土地留下
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① 这里的“本土化”是指阿拉伯国家当地政府吸纳巴勒斯坦难民为本国正式公民的政策。



比政治争斗更具人文意义的语言文化遗产，从而在坚持民族属性的同时，追求

“建立在广阔的人文天际上”① 的世界主义。
达尔维什的自传性作品便是他 “美学抵抗”的文本实践。在作品中，诗人

着意于对语意的探索和创新。比如，在 《为了遗忘的记忆》中不断出现 “我们
出走吧”、“去海那边”的呼唤，“出走”的语意表达唤起了读者对 《旧约》中
“出埃及记”的联想，今日既无“身份证”又无“户籍卡”的巴勒斯坦这一流亡
族裔恰似当年被法老士兵追逐、渡过红海、穿越西奈半岛的摩西，历史悲剧性地
循环上演; 而“海之边”正是诗人家乡海法的方向，“海”在阿拉伯语中被称之
为“巴哈尔”，该词也有“诗歌格律”之意，显然，诗人的归乡路便是对诗歌韵
律的承继、坚守和弘扬。在绵延的时空中，当代巴勒斯坦人是屈从于被歧视和被
宰制的历史命运，还是奋力从暴虐、僵化的权力话语中突围，创造意义? 答案显
然是后者。在诗人看来，对词语遗产的挖掘是对巴勒斯坦民族记忆的唤醒和凝
聚，是民族共同体在没有土地的大地上唯一的承载，如他所吟诵的那样:

大地上再无土地承载我

只有我的话语携我飞翔

它像从我肌体分身的鸟儿

建起它的旅巢

在我的残骸上，在周遭幻世的废墟上 ( 《为何》: 382)

“旅巢”既是迁徙又是定居，诗人在不断的流亡中，凭借着民族的语言与文化寻
找归乡的路，这也是诗人一生的写照。
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