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在伊拉克这个被战争折磨得千疮百孔的国家里 , 有

一群人 ,他们报道真相 , 记录历史 , 并为此付出生命。据

统计 , 自 2003 年 3 月伊拉克战争爆发以来 , 至少已有

139 名新闻工作者遇难。

她报道别人的葬礼,却无法预料自己的

埃特瓦尔·巴哈特 , 女 , 30 岁 , 是总部设于阿联酋迪

拜的阿拉比亚电视台的记者。

2006 年 2 月 23 日清晨 , 在巴格达以北 60 英里的

萨马拉 ,人们在路边发现了 3 具被丢弃的尸体。死者当

中有一位是女性。她叫埃特瓦尔·巴哈特 ,是阿拉比亚电

视台的记者。埃特瓦尔是阿拉伯世界近乎人人皆知的人

物 ,她的名气为她赢得了无数观众。她不仅报道新闻 ,追

求真相 ,还喜欢挖掘困扰伊拉克的那些深层次问题。

但是 ,并不是所有人都喜欢真相。曾有宗教极端分

子扬言取她性命 , 为此她不得不离开伊拉克到卡塔尔。

但她在那里待不下去 , 她相信属于自己的地方是伊拉

克。

埃特瓦尔不是一个因循守旧的穆斯林。她爱往穆斯

林传统着装上打上现代时髦的颜色。谈到伊拉克的分裂

时 , 她会情不自禁握起拳头 , 她觉得记录下这个国家的

破败是自己的使命。对于埃特瓦尔来说 , 报道伊拉克不

仅出于国家感情 , 也基于某种道德上的理由。她本人是

逊尼派穆斯林 , 而她的双亲一个是什叶派、一个是逊尼

派。她们一家人生活得很和谐 ,她总对朋友说 ,伊拉克不

该有教派冲突。因为就像她的家庭一样 , 所有的教派都

能和睦共处。她笃信公正报道的原则 ,但是 ,这使她成了

教派冲突双方的敌人 , 因为她永远无法做到令两个教派

都满意。她的父母都劝她远离记者行当 ,但她总觉得 ,自

己是为阿拉伯机构工作的伊拉克穆斯林妇女 , 这能使她
埃特瓦尔·巴哈特
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或多或少免受袭击。

埃特瓦尔最后一次报道是在萨马拉 , 那里的一处清

真寺刚发生爆炸。她与助手驱车赶往萨马拉 , 发现进城

道路已被封锁。她只好在城外做现场报道 , 当时她已很

疲倦 , 夜幕降临 , 她变得忧心忡忡。不久一辆小货车开

来 , 车上两名持枪者朝天射击驱散了人群 , 同时大喊 :

“我们要的是记者。”埃特瓦尔察觉到情况不妙 , 拼命向

人群呼救 , 助手想跟持枪者对话 , 但对方不由分说将他

们全部抓到车上。第二天人们看到了埃特瓦尔和她的两

名助手的尸体 ,一旁是他们的采访车。子弹直贯埃特瓦

尔背部 ,头上也命中两枪。她死时年仅 30 岁。

作为伊拉克最有才华的记者之一 , 埃特瓦尔曾报道

过许多葬礼 ,亲身经历了生活在这个战乱国家的普通百

姓的悲伤、愤慨和无奈。2006 年 2 月 25 日这一天 ,她自

己的葬礼居然成为了媒体报道的新闻。因为葬礼队伍在

经过巴格达时遭到了袭击 , 先是一名不明身份的枪手向

人群开枪 ,继而发生炸弹爆炸 ,造成 3 名安全人员丧生。

他的使命曾是给饱受战乱之苦的伊拉克人带来

欢笑

瓦里德·哈桑 , 47 岁 , 伊拉克私人电视台“东部 1 频

道”播音员和政治讽刺演员 , 于 2006 年 11 月 20 日在巴

格达遭不明身份枪手射杀。

在此前的 3 年里 , 瓦里德·哈桑负有一项艰难的使

命———使饱受战乱之苦的伊拉克人发笑。哈桑是一名电

视台播音员兼喜剧演员 , 他从伊拉克的混乱和流血中寻

找灵感 , 在每周末的讽刺剧表演中 , 他取笑伊拉克糟糕

的安全状况、等着加油的长队、停电和无能的政客。

许多伊拉克人都喜欢哈桑。在这个被战争折磨得千

疮百孔的国家 ,他让他们获得了暂时的放松。每当伊拉

克人在街上认出他时 , 他们就会向他倾诉自己的困境。

哈桑会把这些听来的故事改造成讽刺剧。

朋友眼中的哈桑 , 高高的个子、浅灰色头发、特别爱

笑、心地善良。他毕业于巴格达的一所美术学院 ,之后在

纳西里耶当公务员。上世纪 90 年代初 ,他来到巴格达寻

找他的喜剧演员之梦。因导演了一部名为“骗局”的短

剧 ,他在事业上获得突破。该剧在当时的伊拉克国家电

视台播放。

在美军入侵伊拉克几个月后 , 大量电视台一夜间冒

出来 ,“东部 1 频道”就是其中之一。该电视台招募哈桑

和其他 5 名演员在电视台表演讽刺剧 , 每集半小时。演

员们刻画了从腐败官员到普通百姓的各种形象。哈桑表

演的一个短剧说的是 , 一户人家打算搬到另外一个地方

住。但在短剧结尾 ,这户人家头发全都花白了 ,脸上也布

满皱纹。观众最终得知原来全家人正在伊拉克一处加油

站排长队。在哈桑去世前的一周 , 他扮演了一个善于利

用人际关系的公司职员。这名职员最终当上了公司老

总 ,却发现自己并不胜任这份工作。许多观众都认为这

个短剧是讽刺伊拉克的联合政府。不过 , 有一个主题哈

桑从不去触及 , 即如今撕裂整个伊拉克社会的教派冲

突。

目击者最后一次见到他时 , 他与另两名乘客和一名

司机坐在一辆黑色轿车上。据他的朋友说 , 哈桑早就担

忧自己的生命安全。目睹伊拉克的死亡人数不断上升 ,

他总在想什么时候轮到自己、这也是许多伊拉克人的感

觉。所以 ,跟大多数人一样 , 他早就开始为死亡作准备。

2005 年 , 他以 5000 美元的价格卖掉汽车 , 用这笔钱为

家人买了一座房子。哈桑的同事阿里回忆说 :“我问他为

什么把车卖掉? 他说 , ‘如果明天我死了 , 至少可以留给

孩子一座房子’。其实 ,几乎每个伊拉克人都是这么打算

的。”哈桑的朋友都说 , 他不是为了钱才干这份工作的。

他每月只拿到 400 美元 ,很难维持家用。

47 岁的哈桑死后留下了妻子和 5 个孩子。“他曾给

伊拉克人带去了无数欢笑 , 但最终还是成为这个充满屠

杀的国家的又一个牺牲品。”他的同事阿里说。

他扛着摄影机倒下

马赞·丹纳 , 43 岁 ,路透社巴勒斯坦籍摄影记者。

马赞·丹纳是在巴格达郊外被射杀的 , 但在他当摄

影记者的 10 年中 , 大部分时间是在家乡巴勒斯坦西岸

城镇希伯伦度过的。他是路透社驻扎在冲突地区最有经

验的记者之一。他曾说 :“在像希伯伦这样的地方工作 ,

需要付出很大的牺牲。子弹、侮辱、鞭打、监狱以及工作

器材被毁 ,只是其中部分困难。”

丹纳个子高大 , 喜欢抽烟。他昔日的同事回忆说 :

“最奇怪的是 ,他简直就是希伯伦的皇帝。到那里的每一

个记者都崇拜他 , 任何报道以巴冲突的记者都知道他 ,

也都喜欢他。他出奇地热情 ,随便什么客人到他家 ,他都

瓦里德·哈桑
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( 责编:古越)

会拿出最好的羔羊和米饭来招待。”

在巴勒斯坦时 , 丹纳曾经连续两天被以色列士兵击

中 ,为此他不得不休息 3 个月。他曾扛着摄影机到一座

房子楼顶拍摄 ,结果摄影机被打碎。路透社考虑到他的

安全 ,决定将他调离希伯伦。他的孩子总希望父亲别干

这行 ,他们已经多次见他受伤 ,不堪忍受担惊受怕。最终

路透社把他派到巴格达时 , 他们以为那是一个安全的地

方 ,因为他是阿拉伯人 ,又会讲英语。

2003 年 8 月的一天 , 丹纳和他的同事西尤克基赴

阿布格莱布监狱采访。此前一天该监狱遭到迫击炮袭

击。这两名身经百战的巴勒斯坦记者乔装成平民 , 他们

都没有穿防弹衣。据西尤克基回忆 , 他们在监狱门口待

了 20 分钟。随后一名美军士兵出来 , 他俩提出采访请

求 ,但遭到拒绝。随后 ,他们请求允许从 500 码之外的一

座桥梁拍摄 ,因为那里看得见大墙以内。“他说没问题 ,

我们可以去那儿拍。”他们在桥上选择了一个比较开阔

的位置 ,在那里拍摄了大约 10 分钟。随后 , 远处一队美

军从附近一个村庄出来。丹纳看见两辆坦克和一队美军

士兵朝他们走来 , 于是他扛起摄影机对着他们拍摄了几

秒钟。就在那时 ,几声枪响 ,扛着摄影机的丹纳往前栽倒

在地。

西尤克基回忆说 , “我们根本没料到他们会朝我们

开枪。那里视野很开阔 ,有平民 ,还有其他记者。”他说他

当时看见子弹打在地面上 , 把地上的土块打得飞溅。他

随即扶起丹纳 ,后者已经说不出话来。美军靠近后 ,西尤

克基朝那名开枪的士兵喊 :“是你杀了他 , 他是记者 , 摄

影记者。”但那名美军士兵说 ,他以为丹纳手上拿的是枪

榴弹。子弹穿透丹纳的胸膛 ,鲜血从胸口汩汩流出⋯⋯

第一位在伊拉克战争中丧生的美国记者

迈克尔·凯利 , 46 岁 , 曾供职于美国《华盛顿邮报》

和《大西洋月刊》。

十多年前 ,迈克尔·凯利参与了对海湾战争的报道。

在当时数百名战地记者当中 , 30 多岁的凯利只能算是

小角色。

2003 年 ,凯利再次来到中东报道伊拉克战争。不过

这一次跟 10 年前已大不一样 , 他在海湾战争时发回的

有力报道 ,为他赢得了名声。他成了著名杂志《大西洋月

刊》的特约编辑和《华盛顿邮报》的专栏作家。美国媒体

作家丹·肯尼迪评价凯利说 : “他是海湾战争的一个传

奇 ,当时他还是一名自由记者 ,名不见经传。他曾与另一

个记者驾驶一辆吉普车 , 深入沙漠 , 那里有一队伊拉克

士兵想向他们投降。”海湾战争结束后 ,《纽约时报》聘他

为该报驻华盛顿记者 , 随后他成为《纽约人》杂志的作家

兼编辑 ,以撰写激烈批评克林顿政府的政治文章而蜚声

一时。

2003 年 2 月末 , 凯利作为随军记者被安插进美军

第 3 步兵师 ,重返伊拉克。他的妻子说她相信丈夫能安

全回家。“我不是那么担心 , 上一次他没事 , 我想这一次

他不会这么倒霉。”但是 ,凯利这一次偏偏没有得到命运

之神的眷顾。2003 年 4 月 4 日夜晚 ,凯利乘坐的悍马战

车突遭伊拉克部队的袭击 , 翻入位于巴格达机场南面的

一条运河。悍马战车被淹在水里近半个小时 , 其后美军

击退敌人 ,把凯利和司机从水里拖出。

迈克尔·凯利成了第一位在伊拉克战争中丧生的美

国记者。他生前撰写的最后一篇文章题为“跨过幼发拉

底河”。■

迈克尔·凯利
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