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每次回忆在耶路撒冷的时光
,

最先记起的总是这座城市 的喧闹

声
。

从清晨开始
,

此起彼伏的教堂

钟声
、

清真寺塔尖上传来的阿旬召

唤 声
、

哭 墙 前 犹 太 教 徒 的祈祷

声⋯⋯晚间
,

听罢教堂里的赞美诗
,

漫步穿过集市
,

小店已准备打烨
,

于

是
“

砰砰
”

的关店门的声音又不绝于

耳
。

当虔诚的基督信徒
,

背负十字

架
,

走过
“

悲哀之路
”

时
,

他们高唱

着
: “

基督
,

记得我
” ,

而歌声却时不

时被商贩的叫卖声淹没⋯⋯骚乱
、

警报
、

军用飞机的声震
,

这就是耶路

撒冷的声音
。

耶路撒冷
,

同时被以色列和巴

勒斯坦定为 自己的国都
,

拥有人 口

65 万
。

公园
、

写字楼
、

百货大厦
、

大

学
、

医院
、

露天咖啡吧
、

博物馆 ⋯⋯

这些都与其他城市没有太大分别
。

而耶路撒冷的中心却有个充满魔力

与悲剧的地方
,

这就是耶路撒冷旧

城
,

是犹太教徒修建两座圣殿的地

方
,

是耶稣受难又复活的地方
,

是先

知穆罕默德
“

夜行登天
”

的地方
。

旧

城不足 1 平方公里
,

四周围绕着奥

斯曼帝国苏莱曼大帝修建的高高的

城墙
。

这里是耶路撒冷的心脏
,

却

被一分再分
,

成为永无休止的争端

的焦点
。

已有 20以) 年历史 的哭墙
,

位于

圣殿山脚下
,

据说是当年被摧毁的

犹太教圣殿 的残迹
。

公 元前 9 57

年
,

所罗门在圣殿山 上修建起犹太

教第一圣殿
。

公元前 5 80 年
,

圣殿

被巴比伦王尼布甲尼撒摧毁 ; 而后

来在原址上重修的第二圣殿也于公

元 70 年被罗马人摧毁
。

犹太教徒

们还在憧憬
,

或许有一天
,

他们会建

起第三座圣殿
。

不过
,

了却这个心

愿显然很难
,

因为如今坐落于圣殿

山上的是金光闪闪的萨赫莱清真寺

(又名圣石清真寺 )
。

它庄严地俯视

着耶路撒冷
,

在一片灰色建筑之中
,

显得格外耀眼夺 目
。

而在不远处
,

在哭墙的前面
,

犹太教徒们在祈祷
、

吟诵
。

他们如此专注忘我
,

甚至忽

略了驻足观看的游人
。

哭墙的左边有一条长 巧oo 英

尺的地道
,

地道另一端连接着耶稣

受难前走过的那条
“

悲哀之路
” 。

一

个导游带我穿过地道
。

导游是个能

说会道的人
,

一路讲个不停
,

而到了

地道中途
,

他的语调却突然严肃起

来
。

他解释说
,

整条地道中
,

此处最

接近圣石清真寺
,

从这里向内 100

英尺
,

so 英尺之上的地方
,

就是曾

经供奉着
“

约柜
”

的犹太教圣殿内殿

遗址
,

那里是
“

犹太民族的过去
、

现

在和未来
” 。

导游的话使我想起几天前拜访

过的杰胡达至哈
·

特曼
,

一个出生于

布达佩斯的犹太移民
。 “

小时候
,

旧

城对我来说是另一个世界
, ”

他告诉

我
, “

去哭墙就像是去火星
。 ”
1 948 年

第一次中东战争将耶路撒冷拆成两

半
,

西部属于以色列
,

东部地区则处

于约旦的控制之中
,

哈
·

特曼的童年

就是在这个碎裂的城市 中度过的
。

“

哭墙以及大部分圣迹都在东部
,

有

时
,

老人会指着旧城的方向
,

告诉我

那两棵松柏的中间
,

就是哭墙的所

在 而我从来也没奢望有一天能站

.

走进圣城耶路撒冷
文/畅游



耶路撒冷哭墙

在它的面前
。 ”

19 67 年
,

统一耶路撒冷的战斗

中
,

哈
·

特曼所在的伞兵连是第一支

抵达哭墙的以色列部队
,

那一时刻

哈特曼永生难忘
。

然而
,

他并不经

常回去
,

哭墙依然在他的生活之外
,

连年不断的巴以 冲突
,

早已使当年

划定的边界线面目全非
。

在耶路撒

冷
,

总能遇到像哈
·

特曼一样的犹太

人
,

过去
,

他们时常到阿拉伯人的社

区购物或散步
,

但现在却很少这么

做了
。

他们依然热爱耶路撒冷
,

但

不得不承认这城市同时属于别的民

族
。

“

你跟巴勒斯坦人交谈过么 ?
”

他们问我
,

我告诉他们我有
。

“

我是个乐观派
, ”

一位巴勒斯

坦居民对我说
, “

因为
,

如果我悲观

的话
,

那只会使事情更糟
。 ”

.

“

我们也想过放弃动荡的生活
。

去投奔海外的亲戚
。

可这里是我们

的家园
,

祖祖辈辈生活的地方
,

我们

热爱耶路撒冷
。 ”

圣殿山上辉煌的金色圆项
,

就

是他们 留下来的理由
。

离开哭墙
,

通过军事检查点
,

我向着山上的圣

石清真寺走去
。

这的确有些讽刺
,

尽管阿拉伯人无法 占领耶路撒冷
,

本栏责编 彦 敏

但他们依然是这座圣山上的君王
,

因为穆斯林的圣殿就屹立在山顶

上
。

与哭墙不同的是
,

圣石清真寺

在礼拜时间是不对游人开放的
,

因

此
,

那神圣庄严的一刻只有靠游人

自己去想像了
。

而这座建筑本身
,

就足以让来 自世界各地的游人惊叹

了
。

外观宏伟灿烂
,

寺内更是富丽

堂皇
。

美丽的波斯地毯
、

别致的马

赛克拼花
、

大理石饰面
,

精致的雕花

木器⋯⋯让人止不住流连
。

圣石就躺在金色圆顶的下面
,

很难想像
,

还有什么地方会比此处

更为神圣
。

这块长 17
.

7 米
,

宽 13
.

5

米
,

高出地面 1
.

2 米的岩石是世界

三大宗教的圣物
。

据古老的犹太教

记载
,

上帝为考验犹太人的始祖亚

伯拉罕
,

让他在摩利亚山上
,

杀死自

己的独子以撒献祭
。

忠诚的亚伯拉

罕正要举刀杀子时
,

上帝派使者阻

止了他
,

并命他以一 只公羊代替
。

相传
,

当年亚伯拉罕就是将 以撒捆

绑在这块岩石上准备献祭的
。

而在

比犹太教晚了一千多年的基督教传

说中
,

这块石头则被视为上帝用泥

土捏成人类始祖亚当的地方
。

这块

石头对于伊斯兰教同样意义非凡
,

传说先知穆罕默德创立伊斯兰教的

第 9 年
,

也就是公元 61 9 年的一个

晚上
,

忽闻大天使伽百利来召
。

先

知跟随他乘坐一匹面如女子的飞

马
,

急飞耶路撒冷
,

踏着一块巨石升

人九重天
,

聆听真主赛拉的祝福和

启示
,

然后又于当天晚上飞回麦加
。

据说这块石头即是当年穆罕默德升

人九重天时的踏脚石
,

至今石头上

还留有先知当年踩下的脚印
。

离开庄严的清真寺
,

我的下一

站将是著名的
“

耶稣圣墓教堂
” 。

忽

然
,

我意识到自己正走过一条大多

数耶路撒冷人从不选择的路线
:

从

哭墙到圣石清真寺到耶稣圣墓
,

也

只有我这样的游者
,

而非朝圣者
,

才

能毫无顾忌地从一个圣地到另一个

圣地
,

像一个局外人一样体会这个

城市的美妙与讽刺
。

记得在克西马
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尼园
—

耶稣被捕地
—

附近
,

有

一处地下墓穴对游人开放
,

我进去

时已经决定要关门了
。

我问里面的

神父此处安葬的是何人
,

神父吹熄

一只蜡烛
,

毫无生气地说
: “

圣母玛

利亚
—

耶稣的母亲
。 ”

那神情就仿

佛一个太平间的值班员正拉开一具

尸体上的白布
。

而在另一个教堂附

近
,

我碰到一位快活的游客
,

他向我

展示了一个
“

时髦
”

的旅游纪念品
:

一个立体的耶稣受难像
,

很讽刺的

是
,

他有一双洋娃娃似的会开合的

眼睑
,

轻轻摇晃一下
,

基督就会冲你

眨眼睛!

穿过露天集市
,

当土耳其咖啡

和烤鸡的气味
,

渐渐变成浓烈的熏

香和玫瑰露的香味时
,

我知道圣墓

就在前面了
。

这是个一眼望去毫不

起眼的教堂
,

进到里面
,

继续令人失

望
, “

人们来此寻找光明
,

但这里却

阴暗狭小
。 ”

J
.

M
.

康纳在他的《圣地

指南》中写道
, “

人们来此寻求宁静
,

但耳中却充塞着战争的圣歌
。 ”

如今
,

圣墓为基督教六大教派

所共有
,

耶稣就是在这里被钉上十

字架上死去
、

尔后埋葬于此
,

最终复

活
。

成千上万的基督徒来此忏悔
、

礼拜
,

教堂里充满 了嘈杂的人声
。

教徒们在
“

涂油礼石
”

前跪拜
、

亲吻
,

据说耶稣死后被放置在这块石头上

清洗身体
。

他们将玫瑰露洒在石头

上
,

然后再用海绵收集石上的
“

圣

露
” ,

将其挤进小瓶带回家
。

“

圣墓教堂常常遭到污蔑
。 ”

迈

克
·

帕特拉神父对我说
。

他来自美

国明尼苏达州的本尼迪克教团
,

正

带领学生在耶路撒冷学习
。

帕特拉

陪我参观了教堂
,

指点着每一处我

可能会遗漏的地方
,

其中有一幅一

只船的草图
,

是一位朝圣者在公元

l世纪时留在这里的
。

和我一样
,

帕特拉喜欢这个教

堂的简陋与喧闹
。 “ ‘

暗淡
’ , ”

他说
,

“

能唤起人类的罪恶感
。

这不是个

明亮的地方
,

但我相信耶稣复活了
,

而且就在这里
。 ”

在欧洲那些华丽的大教堂里
,

人们能看到的是艺术大师与衣冠整

洁的教士 ;而在此处
,

只有平凡人的

面孔与虔诚
。

每个角落都有祈祷的

人
,

他们抚摸着
、

亲吻着
、

忏悔着
,

在

闪闪的烛光前
,

满怀感激地面对着

生命中最重要的这一刻
。

终日沉浸在神圣之中
。

我有些

厌倦了
,

赞美诗
,

祈祷
、

教堂
、

圣墓
,

让我感觉麻木
。

我决定逃往耶路撒

冷新城
。

新城是轻松而惬意的
:

人群熙

攘的公园
、

紫藤爬满墙壁的老房子
、

乐声悠扬 的博物馆与画廊
、

播着流

行歌曲的卡布其诺咖啡吧
。

我在一

家露天酒吧坐了下来
,

刺着文身
、

戴

着脐环的女招待为我送来冰凉的啤

酒
。

盖德
·

格兰其
,

一个犹太老人
,

坐在我的隔壁
,

跟我聊了起来
。

“

我讨厌现在的耶路撒冷
。 ”

他

一开 口 就这么告诉我
。

盖德 1936

年移居到这里
,

做过卡车司机
、

教授

助理
,

现在
,

80 岁的他是个
“

回忆专

家
” , “

这里都快成那些疯狂难民的

迪斯尼乐园了
。 ”

盖德抱怨的是那些

势力渐长的正统犹太教徒的极端分

子
, “

他们联合起来投票
,

逃避纳税

和军役
,

骚扰放音乐的邻居
,

关闭戏

院⋯⋯甚至拒绝承认以色列
。 ”

位于老城区附近的米儿沙瑞姆

就是这样一个极端教徒的社区
,

旅

游手册上形容此处
“

或许是世界上

最不好客的旅游景点
” 。

这一地区

都是老房子
,

既没有粉刷也没有植

物装点
,

街道上只有几棵孤零零的

树
,

简朴得近乎原始
。

社区 的指示

牌上警告游人不要拍照
。

游人来此

感觉不像是游览
,

倒像是在偷窥人

家的后院
。

似乎总有人都盯着你
,

看透你
,

让你无地自容
。

“

这个地方真让人难以捉摸
, ”

一个在以色列呆了 8 年的美国人告

诉我
, “

我现在还理不出头绪
。 ” “

是

么
, ”

我问
, “

那你说说
,

你到了这里

想得最多的是什么 ?
”

“

嗯

—
面包圈

。 ”

他回答
。

“

走出圣经
,

返回你的星球
” ,

这

是耶路撒冷一家著名餐厅的广告

词
,

不过
,

我没进去
。

在耶路撒冷不

会没有吃的
。

有吃罗马大餐的高级

餐厅
,

也有专为犹太教徒准备的墨

西哥美味
,

热闹的露天集市上到处

是风味小吃的飘香
。

我选中了萨米餐厅
,

来了一大

盘特色菜
—

烤肉
,

味道棒极了
,

我

从来没有吃过这么一大盘 ! 这里是

中东的领地
,

他们称 自己是东方人
,

先端上来的是东方开胃菜
—

芝麻

酱
、

塔博勒色拉
、

茄子
、

鹰嘴豆沙
、

沙

拉三明治
、

胡椒粉
、

葡萄叶和橄榄叶

—
还没看到主菜就能让你吃得半

饱
。

用餐后 自然要找个消遣 的地

方
。

老店费克丝是个不错 的酒吧
,

12 条长凳
、

6 张餐桌
,

时间仿佛又回

到了 1932 年
。

伊兹撒克
·

伯格
,

在

这里工作了至少 20 年
,

他认为自己

是最后一个真正的侍者
, “

现在
, ”

他

抱怨说
, “

服务员送来菜单时
,

嘴上

还叼着牙签
,

将 盘子扔在桌子上
。

就仿佛是在玩扑克牌
。 ”

“

我们没有改变任何东西
。 ”

伯

格告诉我
, “

甚至窗帘用的都是 30

年前的
。 ”

费克丝从不 为任何人改变习

惯
,

无论你来 自纽约
,

还是 巴黎
,

是

名人
,

或是肯出双倍的价钱
。 “

这个

地方的原则是它必须喜欢你
。 ”

店主

阿兹瑞利说
, “

如果它不喜欢你
,

你

会感觉得到
。 ”

享受过美味
、

博物馆
、

音乐会
、

卡布其诺和有趣的谈话
,

我慢慢走

回老城
。

熙熙攘攘的人流穿过加法

城门
,

修道士
、

教徒
、

劳动者
、

警察
、

士兵
,

学生
、

游人
、

乞丐⋯⋯猛然发

觉
,

耶路撒冷在我的印象中是如此

的矛盾
:

富有
,

但并非每个人都是 ;

国际化
,

却被一再分割 ;烛光为朝圣

者照亮 ;诱惑为旅游者而设⋯ ⋯这

些或许都是批评家要找的证据
。

无

论如何
,

我想
,

再没有什么地方
,

会

像耶路撒冷一样
,

能够令人陷人深

思
。

口

函


