



上图：在 20 世纪 80 年代末拍摄的这张照片中，巴比伦城内的参观者在好奇地张望时，决不会望见在不久的将来，战争的硝烟将笼罩这片充满古老记忆的土地。摄影 / 陈溯

右图：出土于乌尔古城的一座年轻女性半身雕像。摄影 / 蒋晓峰



本文由中央电视台“探索·发现”栏目提供支持

# 战火摧折的 世界遗产

撰文 / 邓建永 摄影 / 李玉祥



从威尼斯人的炮弹击中的帕特农神殿，  
到英法联军烈火焚烧的圆明园；  
从二战中毁于空袭的文化古城考文垂和德累斯顿，  
到塔利班摧毁鬼斧神工的巴米扬大佛；  
从美英联军轰炸人类文明最古老的土地伊拉克，  
到世界十大博物馆之一的巴格达博物馆遭到哄抢……  
在摧毁一切战争炮火之下，  
人类的文明记忆已经遍体鳞伤……



# 2003

年3月20日，夜幕降临的一刹那，第一枚战斧式巡航导弹划过美索不达米亚平原晚霞流彩的天空，击中了古老的城市巴格达。美英联军对伊拉克的大规模战争打响了，美索不达米亚文明遭受毁灭性破坏和洗劫的序幕也拉开了。

在这个春天，美英联军向伊拉克境内目标发射了武库中除核弹头以外几乎所有型号的弹药，包括“战斧”式巡航导弹、精确制导炸弹和集束炸弹，美国同时出动B-1、B-2和B-52三种远程战略轰炸机轰炸伊拉克。在人类文明最古老的土地上，当今世界上最先进的武器正在发挥着最大的作战效能。

伊拉克因长期的战乱和制裁，只有两处古代遗址列入《世界遗产名录》，但在伊拉克的遗址名单上，每一处在世界考古史上都有着显赫地位。因此在这次战争中，人们为生命忧虑的同时，也有理由担心：伊拉克境内那些古老文明和众多的古迹遗址能否躲过战火的冲击？

这种担心并不是多余的。战争对文物古迹的破坏显而易见，仅仅在1991年海湾战争期间，伊拉克就有10座博物馆被多国部队的空袭摧毁。在2003年的这场战争中，不到一个月，伊拉克境内有大约17万件文物被抢劫或破坏，人类的珍贵遗产遭到空前浩劫。

一位研究伊拉克历史文化的考古学家、牛津大学埃莉诺·罗布森博士，在听到伊拉克文物遭洗劫时失声痛哭。来自北美、欧洲和亚洲的100名学者在联合声明中说，“伊拉克文化遗产正面临着严重的威胁”，并呼吁所有政府和人民都参加到保护伊拉克文化遗产的行列中来。2003年4月12日，联合国教科文组织总干事松浦晃一郎致信美国政府，要求美英联军立即采取行动，保护伊拉克文化遗产不再遭到哄抢。4月15日，联合国教科文组织宣布，将尽快派专家组前往伊拉克，对战争中伊拉克文物遭受的损毁和丢失情况做出评估。

历史就这样悲哀地轮回：为了信念人们进行战斗，为了生活人们创造新的文明，但同时也毁坏远古文明。2003年轰鸣在美索不达米亚平原上的爆炸声，只不过是战争给人类文化遗产极大破坏的最新案例。在世界战争史上，许多文物古迹都同样遭受过被毁坏、被掠走的命运。

公元1687年，威尼斯人进攻雅典，雅典的统治者土耳其人把帕特农神殿改造成了军火库，威尼斯人的一发炮弹击中了这里的炸药，从此，帕特农神殿面目皆非。



帕特农神殿是雅典卫城上最负盛名的建筑，全用白大理石建成，用以奉祀雅典守护女神雅典娜，是希腊梁柱式建筑中无与伦比的极品，始建于公元前447年，完成于公元前438年。屋顶三角楣上刻有浮雕，正面是雅典娜女神披戴盔甲从宙斯头部跃出的情景，背面是雅典娜与海神波塞冬争当雅典城守护神的场面。供图/Corbis



被炸毁的帕特农神殿开始遭到寻宝者们的袭击，占领雅典的土耳其人，为了很少的钱就把雕像卖给过路的游客。19世纪初，正当希腊独立战争即将爆发，希腊摆脱土耳其人统治获得解放的前夕，艾尔金伯爵利用他作为英国驻君士坦丁堡大使的身份，再次洗劫了帕特农神殿。他通过给君士坦丁堡和雅典的土耳其人送去大量礼物，在长达10年的时间里，他的手下将帕特农神殿肢解，搬走了帕特农神殿的许多构件。这些大理石雕塑最后被运抵英格兰，成了艾尔金伯爵与英国政府讨价还价的资本，经过反复争议，英国议会最后以82票对30票，决定从艾尔金手中购买这些雕塑，送给大不列颠博物馆。

希腊卫城管理委员会主任阿凯斯第斯·赫莱密说，希腊政府很多年前就开始要求英国政府归还帕特农神殿上的大理石浮雕，因为这些雕塑所属神殿即帕特农神殿位于雅典，它们是古希腊文明顶峰时期的象征，是帕特农神殿不可分割的一部分。

1982年，希腊文化部部长梅里腊麦尔库尼首先提出建议后，希腊政府以保护世界文化遗产的名义要求英国归还帕特农神殿大理石雕塑。这是人们在战争结

束之后，尽力弥补已经造成的损失的行动。1991年1月，欧洲议会做出决定，支持希腊要求归还帕特农神殿雕塑的要求。



法国文豪维克多·雨果说，在世界的一隅，存在着人类一大奇迹，就是圆明园，一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都汇集于此。而这个当时世上最大的博物馆，却被英法联军化为一片焦土。

2000年，在中国，一批同样是被人盗走的国宝，在流失海外140多年之后，终于踏上了回家的路。

这3件国宝分别是青铜制作的动物生肖头像：牛首兽、虎首兽和猴首兽。这是北京圆明园大水法12生肖铜像中的3个。这个大水法是由欧洲传教士设计、清代宫廷工匠制作的，是展现中西方

文化交融的艺术珍品。据考证，当年十二生肖铜像呈八字形排列在圆明园海晏堂前的水池两边，被称为“水力钟”，每天它们会依次轮流喷水，分别代表全日不同时分。正午时分，十二像会同时喷涌。但可惜的是，这个奇思妙想的非凡景观突然消失了。

导致这批国宝消失的原因和19世纪的一场战争有关。1860年，为了进一步打开中国大门，英法联军等西方国家以修约为名，挑起了第二次鸦片战争。10月5日，英法联军兵临北京城下。根据俄国外交官提供的情报，英法联军绕道安定门、德胜门，进抵圆明园。

圆明园不仅汇集了江南若干名园胜景，还创造性地移植了西方园林建筑，集当时古今中外造园艺术之大成。园内珍藏着极为罕见的历史典籍和丰富珍贵的历史文物，是当时世界上最大的博物馆。10月6日，英法联军闯进圆明园，立即展开了疯狂抢劫，能拿走的，一律拿走，对那些搬不走的大型瓷器和珐琅瓶，他们就打得粉碎。抢劫一空之后，为了销赃灭迹，英国全权大臣额尔金下令烧毁圆明园。大火一连烧了3天3夜，使这座世界名园化为焦土。

就是在这次强盗般的疯狂掠夺中，大水法的12生肖青铜像被英法联军全部掠走。

战争带给世界文化遗产的重创是无法挽回的。今天，三个青铜生肖头像已回到北京，但大水法和圆明园却不复存在，我们能看到的，就只有经历战火劫后余生的一张照片和断壁残垣了。实际上，大部分人类遗产，那些镌刻着历史脉络的石头、凝结智慧的建筑总是无法逃避钢铁与烈火的毁灭性打击。

战争对文物古迹的破坏，在第二次世界大战中达到登峰造极的地步。在这场人类历史上空前的大劫难中，多少古城古迹毁于空袭和炮火之中，给人们留下了难以弥合的伤痕。

1940年深秋，英国政府通过破译德军最高机密“埃尼格玛密码”，确切掌握了德军对考文垂的空袭计划。这个计划有个诗意的代号——“月光奏鸣曲”。为

左图：圆明园十二生肖铜像中虎首、牛首、猴首和猪首像。1860年，英法联军从圆明园掠走12件兽首铜像；2000年，其中的虎首、牛首和猴首在香港拍卖时，中国保利集团公司以总价3000万港元购回；2003年9月，全国政协常委、澳门著名实业家何鸿燊又高价买回猪首。除了这四件顺利回归的铜首外，其余8件依然流落海外。其中鼠首、兔首由法国人收藏，马首在中国台湾，龙首、蛇首、羊首、鸡首、狗首则一直未露面，不知为何人收藏。

右图：波兰首都华沙古城二战期间遭受了毁灭性破坏，85%的建筑物被炸毁（右上）。战后，政府按照华沙原样重建旧城，保持了它中世纪的风格和面貌（右下）。华沙城后来作为特例被列入《世界遗产名录》（因为《名录》一般拒绝重建的东西列入）。这种恢复历史城市风貌的做法，在欧洲影响很大，如德国的波恩、慕尼黑，匈牙利的布达佩斯等被战争破坏的古城都得到了很好的维护和恢复。



了不让德军察觉这个“超级秘密”，英国战时内阁决定一切照常进行，既不增加考文垂的防空力量，也不提前发出警报疏散平民，更不转移重要文物。

考文垂，英格兰一座千年古城，历史记载始于1016年。1043年利奥弗里克伯爵夫妇在此地建立一座修道院，围绕着修道院逐渐兴起一座城市。14世纪时，它已成为英格兰四大城市之一。工业革命后，考文垂成了英国著名的工业城市，英国第一辆自行车和第一辆汽车都诞生在这里。

1940年11月14日夜晩，纳粹德国空军实施了“月光奏鸣曲”行动，他们出动了449架亨克尔轰炸机，对考文垂进行了持续7个小时的狂轰滥炸，考文垂被夷为平地。一个德国飞行员在他的日记中描述说，他们的飞机飞高考文垂180公里时，还能看到冲天的火光。

这是二次世界大战中最令人发指的轰炸，这个城市连同它的古迹被完全毁掉了，考文垂，成了战争暴行的牺牲品。



但成为战争牺牲品的，不仅仅只有考文垂。在战争中，即使是正义的一方，有时候为了在最短的时间里获得最大的作战效果，也会采取一些极端的手段。

为了彻底摧毁德国的战争潜力，1945年1月，盟军统帅部制定了大规模空袭德国的“雷击”行动。作为德国军工生产基地的德累斯顿，是一座以教堂建筑闻名的古城，成为盟军空军集中攻击的重点目标。2月13日下午，盟军的第一批“兰开斯特”重型轰炸机从英格兰中部机场起飞。当机群飞临德累斯顿上空时，投弹手按下电钮，密集的炸弹雨点般落向这座城市。这种不加选择的投弹方式，被称作“地毯式轰炸”。3小时之后，第二批轰炸机又飞抵德累斯顿上空，投下了大量重磅炸弹和燃烧弹。德累斯顿变成了一座烈焰翻腾的地狱。整个城市变成一片废墟，圣母大教堂、塞姆佩尔美术馆、日本宫、歌剧院等著名的古代建筑连同这座名城一起被毁灭了。

二战之后，考文垂和德累斯顿这些被炸毁的城市都重建了，



但是，时间能抹平的只是表面的伤痕，曾经有过的那些历史遗迹却不能再生。

为了减小战争破坏，保护古迹遗址、珍贵典籍和其他遗产，一些国家于1954年在海牙通过了《关于发生武装冲突时保护文化财产的海牙公约》，承诺在发生战争的时候，要积极保护所有文化财产，不论它们在本国领土还是在敌国领土上。公约第一议定书也于同年通过，它对可移动文化财产的保护做出了具体规定。

45年后，联合国又通过了《海牙公约》第二议定书，在这个议定书里，强化了对文化财产在战争和敌对方占领时的保护责任；特别强调，文化财产在战争和敌对方占领时享受豁免；同时，也制订了对破坏文化财产的肇事者追究刑事责任的原则，并要求各国在和平期间采取防范措施，以确保文化财产不在战争中被损毁。

遗憾的是，这个公约在很长时间里缺乏必要的约束力。

2001年2月27日，阿富汗塔利班领导人奥马尔以反对偶像崇拜为由，下令摧毁阿富汗境内的所有佛像，其中包括位于巴米扬省的两座巨型石雕佛像。它们建造于公元3世纪，是世界上最高的古代佛像。

公元632年，中国僧人玄奘历经艰辛来到中亚一个叫“梵衍那”的地方，不由惊叹于巨大佛像的辉煌壮丽。多年以后，他在那本举世闻名的《大唐西域记》

下图：德累斯顿是二战中受破坏最严重的城市之一。几经沧桑，现在它已经成为废墟上崛起的最美丽的城市，到处可见17世纪欧洲流行的巴洛克风格建筑。

右图：2001年3月，在隆隆的炮声中，53米高的阿富汗巴米扬大佛就此消失。这个伟大的建筑物原来的栖身之地，已成为空空的巢窟，甚至连稍微大一点的残块也没有留下。

供图 / Corbis





中回忆说：“王城东北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，宝饰灿烂。”这就是举世闻名的巴米扬佛像。

在塔利班宣布摧毁佛像的同时，国际社会也为保护这些文化遗产而加紧行动。联合国教科文组织和埃及总统的特使相继赶赴阿富汗，劝说塔利班停止破坏佛像的行动。联合国秘书长安南呼吁塔利班武装手下留情，保住巴米扬大佛。

但是，2001年3月2日，巴米扬郊外还是传来了令人心痛的隆隆炮声。据当时隐藏在巴米扬山谷里的居民说，他们连续三四天都听到爆炸声。

2003年7月，在巴黎召开的第27届世界遗产委员会会议上，所有公约缔约国做出了一个异乎寻常的决定：尽管阿富汗并没有申报，但巴米扬山谷还是被列入当年的《世界遗产名录》，与此同时，巴米扬山谷直接进入《世界濒危遗产名录》。

世界遗产委员会认为，巴米扬山谷是2001年震惊世界的塔利班炸毁两尊巴米扬大佛悲剧的见证，选中巴米扬山谷“象征着国际社会希望类似蓄意摧毁佛像的极端行为不会再发生”。

我们能够拯救么？

在强大得摧毁一切的战争机器面前，人类挽救祖先文明成果的努力，往往显得力不从心，所以人类渴望和平。

值得庆幸的是，人类已经有了《海牙公约》和两个不断发展的议定书，破坏世界遗产，必将受到严厉的惩罚。总有一天，人类和他们的遗产将远离战争的噩梦。📷



# CONTENTS



P82

**26 Lijiang: An Historic Town Shaped by Caravans** This historic town, which never included a wall, is designed on a radial system rather than a symmetrical gridiron. The majority of residents claim China's most popular surnames, centuries of tradition can be traced in the prevailing remnants of the past, and signs of the diverse cultural history of the Tea and Horse Caravan Trail appear everywhere. How do the cultural secrets and historic remains embedded in Lijiang impart a profound sense of nostalgia absent elsewhere?

**54 Celestial Secrets Through the Eyes of Dongba Spirits** Based on animism, the Dongba religion believes spirits pervade the physical world. Dongba scripture describes a sphere in which the spiritual and physical coexist. Celestial secrets gleaned by Dongba spirits are revealed in the ancient volumes of Dongba scripture. Skimming over pages of the yellowing traces of hieroglyphic script, perhaps insight can be gained from the spirit masses into the journey of the original forefathers' souls.

**80 In the Sweep of a Town — Joseph Rock in Lijiang** Having arrived in Lijiang as a botanist, Joseph Rock unexpectedly followed course as an eminent anthropologist when an initial six month field visit turned into an intimate 27 year bond. As the illustrious Western father of Naxi studies, Rock embarked on his legendary, adventuresome career against the unfamiliar backdrop of Lijiang.

**120 The Descendents of Yue Fei — The Last Conveyors of a Master Craft** Over fifty years ago, an unassuming young man crafted a pocket knife out of black bronze inlaid in silver as a token of his affection for a girl. When their romance dissolved, she returned the knife to him, which he then kept, unaware that this object would serve as evidence, proving that Yunnan Bronzeware originated among the Yuejiawan Village, Shiping County.

**92 Iraq: Obliterating Civilization** Spanning thousands of years before time, mankind reached unprecedented heights across the sacred expanse of land comprising ancient Mesopotamia, making all of Iraq as the cradle of human civilization one vast archeological site. Today, international looters posing as archeologists, covetous pilferers of historic artifacts, clandestine operations, and the devastating flames of a military strike present a grave threat to the traces of ancient civilization within Iraq's borders.

**112 World Heritage Destroyed by the Blaze of War** From the Venetian bombardment of the Parthenon to the burning of the Old Summer Palace by British and French troops; from the historic cities of Coventry and Dresden destroyed by WWII air-raids to the demolition of the ethereal Bamiyan Buddhas by the Taliban; and, from American and British military forces bombing the grounds of Iraq and humanity's oldest civilization to the publicized looting of the Baghdad Museum, one of the world's top 11 museums, the physical memories of mankind are ravaged by war's destructive blaze.

英文翻译: Naomi Hellmann (纳敏)