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小狐 译

据托尔斯泰对于家庭的著名阐释
,

我们可以引 申 出 : 所有幸福的城市良
口

不
.

A
11 h a PPy e itie s re se m b le o n e a n o th e r, to P

ara
-

Ph r a s e w h a t Z丫lb ls to y fa m o u s ly o b se rv
e d o f

fa m ilie s ,

b u t e a c h 3 )
m

e la n e h o ly c ity 15 m e la n e h o ly

in its o w n w a y
.

A c c o r d in g to 4 )O r h a n P a m u k
,

th e

m e la n e h o ly o f Ista n b u l is h “z “n
, a T u

rk is h w o rd

w h o s e A r a b ie ro o t de n o te s a fe e lin g o f d e e P sP沉
-

tu al 10 5 5 b u t a ls o a h o Pe
fu l w a y o f lo o h n g at life

, “a

sta te o f m in d th at 15 u ltim a te ly a s life
一a
ffl rm in g a s

it 15 n e g a tin g
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” A e e o rd in g to P a m u k
,

h“z “n 15 n o t a

5 )s in g u la r 6 )P r e o c e u Pa tio n b u t a e o

mm
u n a l e m o

-

tio n
,

n o t th e m e la n e h o ly o f a n in d iv id u a l b u t th e

b la e k m o o d shar e d b y m illio n s
. ‘

哪V h at 1 a m try in g

to e x P la in
, ” h e w r it e s in th is d e lig h tfu l

,

Pro fo u n d
,

m a r v e lo u s ly o r ig in a l b o o k
, “15 th e h龙z龙n o f a n e n -

tire c ity : o f Is t a n b u l
.

”

都彼此相似
,

而每个忧伤的城市则各有各

的忧伤
。

对于奥尔罕
·

帕慕克来说
,

伊斯

坦布尔 的忧伤则是
“

呼愁
”

—
一个有

着阿拉伯词源的土耳其词语
。

它表达的是

一种心灵深处的失落感
,

但仍然用 一种充

满希望的方式来看待人生
, “

一种虽然消

极但最终肯定人生的思想状态
。 ”

对于帕

慕克来说
,

呼愁并不是一种使人异常专注

的东西
,

而是一种普遍的情感; 不是某个

人 的忧伤
,

而是千百万人共有的 阴郁情

绪
。

他在这本令人愉悦
、

意义深刻而创意

非凡的书 中写道
, “

我试着解释的是伊斯

坦布尔整个城市的呼愁
。 ”



p a m u k b e g in s h is in q u iry w ith a n im a g e
,

a 帕慕克 的探索是从他姑妈家墙上的
7 )Id ts c h y Po rt r a it o f a e h ild b ro u g h t b a e k fr o m E u -

一张相片开始的
,

那是一张从欧洲带回来
r o Pe th a t w a s hun g in th e h o u se o f h is a

un t
.

“L o o k ! 的俗气的儿童相片
。 “

看! 那是你呢 !
”

T h a t
’5 y o u !” th e

aun
t w o u ld s

ay to th e s
一

y e

ar-
o ld 他的姑妈有时候会指着相 片对年仅 5岁的

b o 扒 Po in tin g a t th e Pie饭 r e
.

F o r p a m uk
,

th e Pa in te d 他说道
。

对于帕慕克来说
,

相片中的孩子
e h ild (w h o r e s e m b le d h im slig h tly a n d w o r e th e (这个孩子有点像他

,

所戴的帽子还与他
s a m e e

ap h e so m e tim e s w o r e
) b e e

am
e h is d o u b le

,

有时戴的帽子一模一样 ) 成了他的分身
,

a n o th e r O rh a n
,

le a d in g a Pa r a lle l life in a n o th e r 另 一个奥尔罕
,

在同一个城市的另一所房

h o u s e in th e s a m e e ity : a n o th e r s e lf, w h o m h e 子里与他并行生活着
。

他总在睡梦中遇到

w o u ld m e e t in h is d r e a m s w ith s h r ie k s o f h o rr o r, o r 另一个 自己
,

并发出
‘

l京恐的尖叫 : 或者他

w ith w h o m h e ’

d b r a v e ly lo e k e y e s , e a e h b o y try
一

会勇敢地睁大眼睛
,

两人在
“

怪异而残忍

in g to s ta r e th e o th e r d o w n “ in s )e e r ie m e rc ile s s 5 1
一

的沉默中
”

彼此瞪视
·

le n e e
. ’ ,

帕 慕克暗示
,

就像他 自 己 和他 的

A s w ith h im se lf a n d th e PietUr
e o f h is “o th e r, ” “

分 身
”

的相片一样
,

伊斯坦布尔也正

p a m u k su g g e sts ,

Ista

nb
u l 15 h a u nt e d b y a n o th e r 15 一

在被 另一个伊斯坦布尔所笼罩
,

生活在

tan b u l
, a sh a d o w y Pr e se n e e in th e s had o w s

.

H e se e s 它 的重重 阴影之中
。

他眼中 的城市是一
th e e ity in b la e k an d w h it e ,

m irr o r e d in th e

an
e ie n t 片黑 白 的影像

,

从穿插于 书 中 的古代版
9 )e n g r a讨n g s

an d o ld P h o t o gr ap h s th at illu str at e th e 画 和老照 片中可 以反映 出 来

—
这个充

b o o k 一 a e ity in w h ie h ru in e d b u ild in g s e o nj ure uP 斥着荒废建筑物的城市召唤 着 自 己昔 日

th e g h o sts o f th e ir fo rm
er s e lv e s a n d st a te ly m o n u

一

的幽灵
,

而 其雄伟的纪念碑贝IJ暗示 7 他

m e n ts 10 )in s in u a te th e ir fu tu r e e o llaP
s e

.

们未来的崩塌
。



p a m uk te lls th e sto ry o f th e e ity thr o u g h th e 帕慕克从 回忆的角度来讲述这个城市
e y e s o f m e m o ry

,

w a r n in g th e r e a d e r a t e v e ry 的故事
,

每一步都在警告读者
: “

这些是
ste p th a t

, “th e s e ar e th e w o r d s o f a fi fty
一

y e

ar-
o ld 一个 5 0 岁的作家写下的文字

,

他正试 图整

w ri te r ,

w h o 15

try in g to sh叩
e th e e h a o tie th o u g h ts 理一个很久 以前的少年的混乱思想

。 ”

他

o f a lo n g
一a g o a d o le s e e n t

.

” H is a e e o u n ts o f h is 描写 了父母紧张的关系
、

古怪的祖母
、

他

p ar e n ts ’

d i伍
e u lt r e la tio n sh ip

,

h is e e e e n tric gr an d
一

与哥哥紧张的关系
、

他的
‘

l生觉醒以及他作

m o th e r, h is e m b a ttle d fr ie n d s h iP w ith h is b r o th e r, 为艺术家的第一次自主的探索
,

终于导 出

h is s e x u a l a w a k e n in g a n d h is fi r s t s e lf- g u id e d 了全书结尾那句决定
‘

l生的话 : “

我要成为

e
即lo r a tio n s a s a n

art is t le a d 1 1 )in e x o r a b ly to th e 一名作家
。 ”

b o o k
, s 允扭1

,

de e isiv e w o r( Is : ‘,I
,

m go in g to be
a 场石ter.

, ,

伊斯坦布尔 有着 人人共担的忧伤 ;

Ista nb
u l a s a sh ar e d m e la n e h o ly : Istan b u l a s 伊斯坦布尔有着 自己 的分身 : 伊斯坦布尔

a d o u b le : Is ta n b u l a s b la e k
一

an d
一

w h ite im a g e s o f 是行将崩塌的建筑和幽灵般的宣礼塔的黑
e
ru m b lin g b u ild in g s a n d Phan to m 12 )m in a r e ts : 15 一 白影像 ; 从高高的窗户和 阳台上看下去

,

tan b u l a s a c ity o f 1 3 )m a z e 一

lik e st r e e ts , s e e n fr o m 伊斯坦布尔是一个有着迷宫般的街道的城

h ig h w in d o w s
an d b a le o n ie s ; Istan b u l a s

an in v e n 一

市 : 伊斯坦布尔是外国人的一个新发明 ;

tio n o f fo r e ig n e r s ; Istan b u l a s a Pla e e o f fi r s t lo v e s 伊斯坦布尔 是一个初 恋与葬礼发 生的地
a n d la st r ite s

.

In th e e n d
, a ll th e se a tt e m Pts a t d e fi

一

方
。

最后
,

所有这些对伊斯坦布尔加以定
n itio n b e e o m e Ista

nb
u l a s a s e lf- Po rt r a it

,

Ista n b u l 义的努力变成了一幅自画像 : 伊斯坦布尔

a s P a m u k h im se lf. “H e r e w e e o m e to th e h e a rt 就是帕慕克本人
。 “

l’M题的核心在于
,

o f th e m a tte r , ” h e sa y s e a rly in th e b o o k
.

“ I
’
v e 他在书中很早就写道

, “

我从没离开过伊

n e v e r le ft Is ta n b u l
,

n e v e r le ft th e h o u s e s
, str e e ts ,

斯坦布尔
—

从没离开过我童年时代的房
a n d n e ig h b o rh o o d s o f m y e h ild h o o d

.

” S u e h a c ity 屋
、

街道和邻里
。 ”

这样的一座城市无



b e c o m es th e inh ab ita n t
,
5 in m o r e se n se s 伟R ” 。n e

.

论从哪个方面来说都是属于这位居住者
。

“

To B e U n hap Py 15 to H a te o n e s e lf a n d o n e
,
s

“

所谓不快乐
,

就是讨厌 自己和 自 己的城

C ity
, ,

15 th e title p am uk g iv e s th e 3 4 th e haP te r. 市
”

这是帕慕克给书中第3 4章起的标题
。

T h e re a d er m u st th e r e fo re d e

du
c e th a t h e 15 n o t 因此读者必然能推断 出

,

他并不是一个不

an u n h a p Py m an
,

be
c
au se Is tan bul 15 a b o o k 妙

a 快乐 的人
,

因为 《伊斯坦布尔 : 一座城市

m a n in 10 v e
.

的记忆 》 这本书是一个心 中有爱 的人所

写
。

, 4 )C o n r a d
, ’5 )N a b o

ko
v

, ‘6 )N a iP a u l一 th
e s e ar e 康拉德

、

纳博科夫
、

奈保尔
—

这

w riters 如~
fo r hav in g m an ag ed to 而g ra te be

一

些作家都 因 曾成功地跨越语言
、

文化
、

tw ee n lan g u a g es
, c

ul 幻u res
,

co un tri es
, c o n tln e

nt s
,

国家
、

大洲 乃至文 明 之 间的鸿 沟 而广为

e v e n c iv iliz at io n s
.

T h e ir 如
a g in at io n s w e re fe d b y 人知

·

离乡背井激发了他们的想象力
,

养

ex ile
,

no
u
ris h m e

nt dr
~ no t th r

on gh ro ot
s ,

b ut 分的吸取并非通过根部
,

而是通过其无
thr o u g h r o o tle ss n e s s

.

My im a g in at io n
,

h o w e v e r, 根性
。

而我的想象力却要求我待在 同一座

re qu ire s th at 1 s ta y in th e s

am
e ci ty, o n th e sa 丈n e 城市

,

同一条街道
,

同一幢房子
,

注视同
s

tre et
,

in th e s

am
e hou se

,

g az in g at th
e sa r o e vi ew. 样的景色

。

伊斯坦布尔的命运就是我 的命

Is tan b u l
’
5 fa te 15 m y fa te

.

1 a m a tt a e h e d to th is 运
。

我依附于这座城市
,

因为它造就了今
e ity, b e e

au
se it h a s

m a d e
m

e W h o 1
am

.

天的我
。



1 7 )G u s ta v e F la u b e r t
,

w h o v isite d Ista n b u l 1 0 2 古斯塔夫
·

福楼拜在我 出生前

y e a r s b e
fo

r e m y b irt h
,

w a s s tru
e k b y th e v a r ie ty o f 1 0 2年造访伊斯坦布尔

,

对在熙熙攘

life in its te e m in g str e e ts ; in o n e o f h is le tt e r s h e p r e 一

攘的街头上演的人生百态感触 良多
。

d ie te d th at in a e e n tu ry
’5 tim e it w o u ld b e th e e

ap ita l 他在一封信中预言
,

这里一个世纪以

o f th e w o r ld
.

T h e re v e r s e e a m e lr u e : A ft e r th e l“)o tt o 一

后将成为世界之都
。

事实却相反
:

奥

m a n E m p ir e e o ll叩
se d

,

th e w o rld a lm o st fo rg o t th a t 斯曼帝国瓦解后
,

世界 fL 乎遗忘了伊

Ista

nb
u l e x is te d

.

T h e e ity in to w h ie h 1 w a s b o rn w a s 斯坦布尔的存在
。

我出生的城市在她

P o o r e几 sh a b b ie几 a n d m o r e iso la te d th a n it h a d e v e r 2 0 0 0 年的历史中从不曾如此贫穷
、

破

b e e n b e fo
r e in its

tw
o

一

th o u s
an d

一y e a r h isto华 F o r m e it 败
、

孤立
。

她对我而言一直是个废墟

h a s a lw盯
5 b e e n a e ity o f ru in s a n d o f e n d

一o f- e m p ire 之城
,

充满 了帝国斜阳的忧伤
。

我的

m e la n c h o ly
.

I
’
v e sp e n t m y life e ith e r b a ttlin g w ith 一生不是在对抗这种忧伤

,

就是 (像

th is m e la n e h o ly o r (lik e a ll Ista n b u llu s ) m ak in g it m y 所有伊斯坦布尔人一样 ) 让它成为 自

o w n
.

己 的忧伤
。

A t le a st o n e e in a life tim e , s e lf- r e fl e e tio n le a d s u s

to e x

am
in e th e e ir e u r n sta n e e s o f o ur b irt h

.

丫V h y w e re

w e b o rn in th is P a rt ie u lar e o rn
e r o f th e w o rld

,
o n th is

P a rt ie u la r d a te ? T h e se fa m ilie s in to W h ic h w e w e r e

b o m
,

th e se c o u n tr ie s
an d e itie s to w h ie h th e lo tt e

ry o f

life h a s a ss ig n e d u s

一 th e y e x Pe e t lo v e fr o m u s ,

an d

in th e e n d w e d o lo v e th e m fr o m th e b o tt o m o f o u r

h e a rt s ; b u t d id w e Pe r h a P s d e se
rv

e b e tte r ? 1 s o m e -

tim e s th in k m y s e lf u n lu e

ky to h a v e b e e n b o m in an
a g in g a n d im Po v e r is h e d e ity, b ur ie d u n d e r th e a s h e s

o f a
ru in e d e m Pir e

.

B u t a v o ie e in s id e m e a lw a y s in
-

s ists th is w a s r e a lly a Pie e e o f lu e k
.

If it 15 a m a tt er

我们一生当 中至少有一次反思带

领我们去检视 自己 出生的环境
。

我们

何以在特定的这一天出生在特定的世

界的这一角 ? 我们出生的家庭
、

人生

签牌分派给我们的 国家和城市
—

都

期待我们的爱
,

而最终
,

我们的确打

从心底爱它们
—

但或许我们应当得

到更好的人生? 我有时认为 自己不幸

生在一个衰老而贫困 的城市
,

湮没在

帝 国遗迹的余烬中
。

但我内心的某个

声音总是坚信这其实是件幸运的事
。

财富若是关键
,

那么我 的确可算是



o f w e a lth
,

1 c a n e e rt a in ly e o
un t m y se lf fo ri u n at e to h av

e 有 幸生在富裕人家
,

当时这城市

b e e n b o rn in to an
a
m u e n t fa m ily, a t a tim e w h e n th e e ity 正处于最衰落 的时期 (虽然某些

w a s a t its lo w e st ’9 )e b b (th o u g h so m e hav e 2 0 )a b ly a r g u e d 人巧妙地证 明事实正好相反 )
。

th e c o n tra ry )
.

M o stl丛 1 a m d is in e lin e d to e o m p la in : I
’
v e 基本上

,

我不愿抱怨
,

我接受我
a e e e p te d th e e ity in to w hie h 1 w a s b o rn in th e s a m e w盯 出生的这座城市犹如接受 自 己 的

th at l
’
v e a e e e p te d m y b o

dy (m u e h a s 1 w o u ld hav
e p r e 一

身体 (虽然我宁可更英俊
,

体格

fe rr e d to b e m o r e h a n d so m e a n d b e tte r b u ilt) a n d m y 更健 ’l士 ) 和性别 (即使我依然天

g e n d e r
(
e v e n th o u g h 1 still a s k m y s e lf, n a lv e

琢 w he th er 真地问 自 己
,

假使我 生为女人
,

1 m ig h t h a v e b e e n b e tt e r o ff h a d I b e e n b o m
a w o m a n )

.

情况会不会更好 )
。

这是我 的命

T h is 15 m y fa te
, a n d th e r e ’5 n o s e n s e a r g u in g w ith it

.

T h is 运
,

争论毫无意义
。

命运就是这

b o o k 15 e o n e e
m

e d w ith fa te
.

4 R 本书的主题
。

心R


