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统
, ”

纳尔逊
·

曼德拉吩咐他的长期

任劳任怨的助手泽尔达
。

泽尔达是

南非 白人
,

总是负责接通打给曼德

拉所熟识的真正政治名流的电话
。

很少有人不 回电话
。

只有塔博
·

姆贝 基并不总是 回

电话
,

或许是对来 自他的前任 的劝

告感到厌烦
。

曼德拉凌晨 5 点以后

已经起床
,

完成了在他成年后每 日

始终遵守的锻炼
,

并已用完包括新

鲜水果
、

玉米粉和酸奶的早餐
。

他

已准备好完成每天由会晤
、

媒体采

访
、

会议和络绎不绝的电话组成 的

工作
。

这个指责托尼
·

布莱尔放弃大

不列颠首相的职务
、

成为布什总统

的外交大臣 的人仍然声称布莱尔

是朋友
,

与雅 克
·

希拉克
、

菲德尔
·

卡斯特罗
、

格哈德
·

施罗德和许多

其他世界领导人一样
。

“

现在我失去 了权力
,

他们不

认为我是一种威胁
, ”

他说道
。

可

是
,

他们是否真的听他的 ? “

他们之
中有些人是听的

。 ”

由于在狱 中一次膝 盖受 伤没

有得到适当 的治疗
,

现年 84 岁 的

曼德拉走起路来有点摇晃
。

但正如

他所说
,

他没有显示 出
“

从退休 中

退休
”

的意愿
。

他的 电脑化工作 日

程登记簿表 明
,

未来数月 的每一个

小时已被预定一空
。

这是一位仍然

在职而不是 已 经退休的总统的工

作 日程登记簿
,

上面有前往纽约
、

印尼和欧洲的访问
。

除 了会晤政治

家和实业家
,

上面也有与影视明

星
、

百万 富翁
、

流行歌手和著名 模

特的约会
。

他有机会与富翁和名人交往
,

他本人的超级明星地位使这种交

往变得可能
。

他往往乘坐由一位沙

特王子出借的私人喷气机
,

并在纽

约 沃尔多夫一阿斯托利亚饭 店以

及伦敦 多尔切斯特饭店的一个豪

华套房下榻
。

可是
,

这一切都是为 了什么 ?

教 皇和普京总统无疑并不真的希

望接受他的劝告
。

他们可能出于礼

貌接听他的电话
,

但很难相信他们

会受到重大影响
。

情况并非始终如此
。

他所安排

的一 次交易导致卡扎菲把 洛克 比

空难的疑犯梅格拉希送往海牙受

审 (接着 出现在 格拉斯哥
,

就判他

有罪和关押他的条件提出 申诉)
。

曼德拉 的其他 国 际主动行动

不那么成功
。

他的热心奔走在以色

列一巴勒斯坦冲突中不起作用
,

他

的在刚果充当 中 间 人的提议也没

有结果
。

曼德拉对这些挫折不屑一

顾
。

他说
: “

即使这么做没有生效
,

可你说出 了你的观点
。 ”

善讲故事 的德 国乡 绅 阂希豪

生男爵(Bo
n M u n e h a us e n )说过一

个马车夫的故事
。

他在一个冰冷的

夜晚吹奏小号
,

但什么 曲调也吹不

出来
,

直到他到达一个旅馆
,

把 乐

器放在火炉旁边
,

所有 的乐音才变

得和谐
,

音乐声于是充斥房间
。

曼

德拉在政治危机所产生 的杂音 中

坚持让人听见声音是类似的做法
。

正如他经常所说的
,

坐牢 2 7 年使

他获得了进行思考的宝贵时间
。

现

在他希望世界得益于他的劝告
。

虽然他是 当代偶像
,

名扬天



下
,

受到普遍的尊敬
,

但他彬彬有

礼
,

不装腔作势
,

吸引他所遇 到的

每一个人
。

他奉承男人
,

讨好女人
。

他的 问候始终是相同的
。

对男人他

总是说
: “

哈
,

很高兴 见到你
,

大名

鼎鼎的 X 先生
。

你看上去怎么如

此年轻 ? 比我最近一次见到你时年

轻多了
。 ”

对年轻妇女他总是说
:

“

嘿
,

你是否已经结婚 ?我有一个孙

子
。

您务必与他结婚
。 ”

对儿童他总

是说
: “

你是否努力学习 ?告诉你 的

同学
,

我喜欢他们
。 ”

如果他们询问

他在狱 中度过的岁 月
,

他答道
: “

那

段时间过得很快
,

因 为我们是一群

快乐的人
。

我们在狱 中呆了很长时

间
,

但我们变成了一群快乐的人
。 ”

曼德拉是一位成熟的政治家
,

不愿 回答过于深人地探究他 的私

生活或者情感的任何问题
。

他 以前

的领导者
、

前总统德克勒克说
, “

有

时他会流露一 丝苦味和怨恨
, ”

而

曼德拉并不隐瞒 自己对那些 实行

种族隔离的人的鄙视
。

他说
: “

我当

然看不起他们
。

他们受到全世界的

鄙视
。

他们身穿漂亮西服和丝绸衬

衫
,

打着丝织领带⋯ ⋯他们外表堂

堂但 内心充满邪恶
。 ”

曼德拉在狱 中 遭受的许多屈

辱之一是
,

监狱当局故意破坏他 的

家庭生活
。

不允许他在子女年满

16 岁 之前 会 见他们之 中 的 任何

人
,

不能参加无论是他母亲的还是

他儿子 的葬礼
。

看守们利用他的妻

子温妮的被广为宣传的不忠行为
。

狱中禁止看报
,

但看守们留下一些

剪报奚落他
,

上面的报道对温妮的

行为进一步添油加醋
。

他们找到了

破坏她 的为数很少的探监的方式
,

以使他们呆在一起的时间缩短
。

曼德拉总是宽容地对待温妮
,

即使在她炫耀 自己的通奸之后
。

他

告诉我
,

当他仍在狱 中 时
,

非洲人

国民大会就希望他与温妮离婚
,

但

他拒绝了
。

她是非洲人国民大会的

重要支持者
,

并终身使用他的姓氏
。

曼德拉说
: “

当 她脱下裤子被

人抓住时⋯ ⋯我始终牢记的一件

事是
,

我娶了一个年轻女人
。

她是

一个非常吸引人 的姑娘
,

在我离家

3 年后〔坐牢 〕
,

诱惑对她来说太大

了
。

她 自然不能抵制
。

如今他有 了 新的 妻子
—

莫

桑 比克第一任总统萨莫拉
·

马谢尔

的遗婿格拉萨
。

他在 8 0 岁生 日那

一天与格拉 萨结婚
。

他说
: “

我觉

得
,

与她一起生活对我们俩将是天

赐之福
。 ”

他断言
,

她帮助他懂得
,

如何不像过去那样 以贵族的方式

严厉对待 自己 的子女和孙辈
。

就格拉萨而言
,

她对为曼德拉

提供他从未有过 的家庭生活感到

自豪
。

她毫无顾虑地提供 了有关他

们 的私人友谊的动人情景
,

而他是

向来没有顾虑 的
。

她说
,

正是在他

们谈论政治时
,

她第一次感觉到
“

一种不同的温情
,

一种当你观察

某人的眼神时的困窘
,

你觉得这不

仅仅是尊重
,

不仅仅是智力 的交

流
,

而是 比这更意味深长得 多
。

当

然
,

我暗 自说
,

这是胡思乱想
,

什么

事情也没有发生
。 ”

曼德拉开始 寻找借 口 给她打

电话
,

周末前往莫桑 比克
,

与她和

她的家人呆在一起
。

她说
: “

你知

道
,

我感觉到我们在少年时代经

历过的某种激动
,

相信生活
,

变得非常忙碌
。

他十分清楚
,

如果

他放慢节奏
,

他会觉得压抑
。

他会

觉得
,

他不再被人需要
。 ”

所以
,

他

们 的婚姻与其说是他们相 聚 的标

志
,

不如说是他们分离的标志
。

他

们每天通过电话交谈
,

而曼德拉的

工作人员承认
,

当她来到约翰内斯

堡时
,

他会十分高兴
。

可是
,

她在莫

桑比克从事积极 的政治生活
,

而他

在约翰 内斯堡领导一个儿童慈善

机构以及曼德拉基金会
。

这些慈善

事业有助于解释
,

为什么他不知疲

倦地在世界各地奔走
。

他每到一处都会筹集资金
。

捐

款可能来 自诸如奥普 拉
·

温弗 里

(O p ra h W in fr e y)等美国 电视 明 星
,

来 自强大的公司
、

亿万富翁或者国

家元首
。

他知道
,

他决不可能从无

关紧要的小人物那儿获得什么
。

人们提供捐赠部分地 与他 的

名 字的光彩有关
。

他们所需的 回报

可能是不太大的
,

或许是一张他们

一
呱 的 英 雄 的 照 片

,

重细节 的人
。

他考

虑 如 何打 动你
,

而

我 必须承认
,

我感

到温暖
。

他做得非

常非常好
。 ”

然 而
,

她承

认 了一个失败
。

她未 能说服 他

放
‘

漫 节 奏
。

她

说
: “

我非 常努

力地尝试
,

直到

我 认识到
,

我在

犯错误
。

他需要



出席一次宴会或者在一次招待会

上发表演讲等更实质性的礼物
。

有时捐赠者的动机更复杂
。

在

多尔切斯特饭店
,

阿滕伯勒勋 爵在

结束有关拟议在特拉法 尔加 广场

竖立曼德拉雕像的讨论之后
,

提到

雀巢公司 渴望在非洲重塑形象
,

可

能愿意捐赠一笔钱
,

以换取与曼德

拉合影 的机会
。

阿膝伯勒勋爵解释

说
,

雀巢公司 如此渴望 纠正其历

史
,

以致如果曼德拉 同意与雀巢公

司合影
,

雀巢公司将捐赠 25 万英镑

或者甚至 5 0万英镑给他的基金会
。

曼 德拉的筹款方式惊人地直

截 了当
。

他 曾在一次私人筹款宴会

上看 了一眼一个著名南 非企业家

递给他的一张支票
,

接着把支票递
了 回去

,

并说
: “

您这么吝 惜
,

我感

到遗憾
。

您的竞争对手 (他逐一说
出名称 〕正在兴旺地发展

。

我不希

望事态对您来说变得更糟
。 ”

客人

们尴尬地感到局促不安
,

但第二天

他拿到了一 张金额 比最初翻 了一

番的支票
。

他所筹集的钱主要用于

两项事业
:

教育和艾滋病
。

后者对他来说是一个复杂 的

问题
。

当他竞选总统时
,

这种流行

病已经根深蒂固
,

但他从不提及
。

他的辩护是
,

他被告知
,

如果

他提及艾滋病
,

他将输掉大选
。

他

说
: ‘,

我希望赢得大选
,

所以我不谈

艾滋病⋯ ⋯非洲人不希望你谈论

艾滋病
。

我告诉他们
,

我们发生了

这种流行病
,

如果我们不采取预防

措施
,

这种病将毁灭我们的 国家
。

请劝告你们的孩子
,

他们必须尽可

能推迟性行为
。

每当他们发生性行

为
,

让他们保持一个伴侣并且使用

避孕套
。

我能看出
,

我在冒犯我的

听众
。

他们感到恐怖
。 ”

曼德拉在坐稳总统宝座之后
,

仍然不愿谈论艾滋病
。

法官埃德

温
·

卡 梅伦担dw in C

~
ro n) 是著

名的反艾滋病活动家
,

他本人也感

染了艾滋病毒
,

他把如今艾滋病的

流行规模归咎于曼德拉
。

他说
: “

他

比其他任何人更 能影响年轻人的

思想和行为
。

他具有圣徒般的
、

在

某些方面几乎是上帝般的地位
,

来

自这个人的信息将是有效的
。

他没

有这么做
。

在 1 9 9 个方面
,

他是我

们 国家 的救星
。

在第 2 0 0 个方面
,

他不是救星
。 ”

曼德拉的辩解是
,

他没有时间

集 中关注这个问题
。

他说
,

他一心

一意地努力防止国家陷人混乱
,

甚

至陷人 内战
。

每当他受到质疑
,

他

总是接受批评
。

自从他卸去总统职务以来
,

为

弥补失去的时间
,

他把注意力集 中

于艾滋病灾难
,

这往往使他 的后任

姆贝基感到不快
。

他们 的关系即使

从最乐观的方面看也是棘手的
。

姆

贝 基担任副总统违背曼德拉的意

愿
,

是强加给他的
。

姆 贝基当上总

统后对艾滋病的病 因 和疗法提 出

怀疑
,

从而使反艾滋病活动家感到

气馁
。

虽然曼德拉避 免与姆 贝 基发

生直接冲突
,

并且支持政府对第三

世界治疗艾滋病药物的功效 的谨

慎评估
,

但他现在不断地奔走 游

说
,

要求采取预防艾滋病的措施
,

改善整个医疗保健体制
,

至关重要

的是在需要的地方使用价格较低

的抗艾滋病药物
。

在一个 目前受到恐怖主义幽

灵 困扰的世界上
,

曼德拉感到幸运

的是
,

他的赞同把恐怖主义作为击

败种族隔离 制度 的武器的立场 已

被人遗忘
,

也或许 已被人原谅
—他的 2 7 年牢狱之灾抵偿了这种过

失
。

他的把恐怖手段用作武器的意

图从未被付诸试验
,

部分地是因为

他的破坏运 动刚开始不久他就被

捕了
,

部分地是因为非洲人国民大

会的武装派别缺乏军事能力
。

可

是
,

曼德拉的意图是确实存在的
。

正是曼德拉首先敦促不情愿

的非洲人国 民大会采取暴力行动
。

他在 自传的一个章节 中写到
,

如果

破坏活动失败
,

他将转向恐怖主义

和游击 战
。

现在他排 除了这个念

头
,

并且坦诚地说
, ’‘

我们从来不把

目标对准平 民
。 ”

即使在其南非前 白人对手看

来
,

这种从叛逆者到偶像的转变也

是完满的
。

归根结底
,

种族隔离制

度的崩溃并不仅仅是非洲人国 民

大会施加压力的结果
。

种族隔离制

度的垮台是因为它行不通
。

曼德拉

现在受到尊敬
,

白人求助于他
,

希

望他能把他们从即 将发生 的混乱

中拯救出来
。

作为出 生在特拉斯凯一个王

室家庭的天生领导者
,

他对 自己是

一个人上人 的想法从来不泰然处

之
。

他说
: “

你是一个半神半人的印

象使我感到不安
。

我希望被看作只

是一个普通人
,

既有美德
,

也有恶

习
。 ”

可是
,

让人把他看作只是普通

人已为时过晚
。

他带我参观他在 出生地特拉
.

斯凯地区建造的房屋和农场
。

在他

的院子 内
,

有一间平房是他被关押

在维克托一弗斯特监狱时所住 的

囚室的完整复制品
,

他从那个监狱

开始谈判向黑人统治过渡
。

他希望

为子孙后代保留这个 囚室复制品
。

他说
: “

我只要有机会就回到这儿
。

这儿有我小时候玩耍 的石头
,

也有

我钓过鱼的河流
。 ”

现在他饲养家

畜
,

其 中大多数家畜是为了 向他的

劳动表示敬意而送给他的礼物
。

他

讽刺地说
: “

穆加 贝送给我一头公

牛
,

但我想
,

他们 已把他宰了
。

对小

母牛来说
,

这头公牛太笨重了
。 ”

这儿是他有一 天可能退 隐的

地方
,

也将是他的埋葬之地
。

但迄

今尚不是
。

在我们交谈时
,

一架空

军直升机在飞扬 的尘土中 降落
,

引

起一小群孩子的欢呼
。

曼德拉只是

停顿 了一下
,

告诉他们别忽视学
习

。

他登上直升机
,

直升机打了一

个弯
,

飞回约翰内斯堡
。

另一项任

务正等着他
。

对一个活着的传奇人物来说
,

没有安宁的生活可言
。
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